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PREMIÈRE  PARTIE. 


L’AME  ET  LE  CORPS. 


Ame  et  Corps  : — on  ne  sait  ce  que  ces  mots  veu- 
lent dire,  et  les  personnes  qui  croient  les  entendre 
le  mieux  sont  peut-être  celles  qui  les  entendent  le 
moins;  mais  enfin  c’est  une  hypothèse  assez  géné- 
ralement admise,  que  l’homme  est  composé  d’âme 
et  de  corps  et  que  la  vie  résulte  de  l’union  com- 
plexe de  ces  deux  éléments. 

Bossuet,  qui  n’est  pas  suspect  de  matérialisme, 
insiste  sur  cette  complexité,  et  ne  veut  pas  que  le 
moi  humain  se  réduise  à l’âme  toute  seule.  S’il 
semble  d’abord  se  contenter  de  la  définition  idéa- 
liste de  Platon,  ensuite  il  la  dépasse.  Voici  en  effet 
comment,  dans  le  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu 
et  de  soi-même,  il  conclut  son  raisonnement  sur  ce 
sujet  : 
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« Ainsi  on  peut  dire  que  le  corps  est  un  instru- 
ment dont  Pâme  se  sert  à sa  volonté  ; et  c’est  pour- 
quoi Platon  définissait  l’homme  en  cette  sorte  : 
« L’homme  est  une  âme  se  servant  de  corps.  » 
C’est  de  là  qu’il  concluait  l’extrême  différence  du 
corps  et  de  l’àme  ; parce  qu’il  n’y  a rien  de  plus 
différent  de  celui  qui  se  sert  de  quelque  chose,  que 
la  chose  même  dont  il  se  sert.  » 

Mais  Bossuet,  avec  son  grand  bon  sens,  ajoute  : 
« Il  y a pourtant  une  extrême  différence  entre  les 
instruments  ordinaires  et  le  corps  humain.  Qu’on 
brise  le  pinceau  d'un  peintre,  ou  le  ciseau  d’un 
sculpteur,  il  ne  sent  point  les  coups  dont  ils  ont 
été  frappés;  mais  l’âme,...  parce  qu’elle  est  sensi- 
tive ( en  même  temps  qu’intellectuelle ) , est  forcée  de 
s’intéresser  d’une  façon  plus  particulière  à ce  qui 
touche  le  corps,  et  de  le  gouverner,  non  comme 
une  chose  étrangère,  mais  comme  une  chose  natu- 
relle et  intimement  unie.  En  un  mot,  l’ânie  et  le 
corps  ne  font  ensemble  qu’un  tout  naturel,  et  il  y a 
entre  les  parties  une  parfaite  et  nécessaire  com- 
munication. » 

Admettons  donc  cette  hypothèse,  puisqu’elle 
paraît  assez  généralement  reçue,  et  qu’elle  semble 
d’ailleurs  moins  hasardée  que  celles  qui  consistent, 
soit  à supprimer  l’un  des  deux  termes  au  profit  de 
l’autre,  soit  à les  supprimer  tous  deux  en  tant 
qu’existcnces  réelles,  et  à ne  plus  les  considérer 
que  comme  des  modes  ou  manières  d’être  de  l’unité 
substantielle  infinie.  Admettons , dis-je,  les  deux 
éléments,  et  admettons-les  comme  ne  faisant  en- 
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semble  qu’un  tout  naturel,  selon  la  forte  et  pro- 
fonde expression  de  ce  grand  esprit  qui,  sans  sup- 
primer ni  l’un  ni  l’autre,  essayait  cependant  de  ne 
pas  verser  dans  le  dualisme  platonicien. 

üescartes  lui-même,  qui  renouvela  ce  dualisme, 
ne  fut-il  pas  enfin  amené,  parles  objections  de  ses 
adversaires,  à confesser  que  la  pensée  « est  sub- 
stantiellement unie  au  corps1?  » 

Inutile,  après  cela,  de  rechercher  si  l’dme,  selon 
les  divers  philosophes,  est  une  simple  habitante, 
logée  en  quelque  endroit  du  corps,  dans  une  situa- 
tion plus  ou  moins  favorable  à l’exercice  de  ses 
fonctions;  ou  une  associée,  prenant  part  de  temps 
en  temps  aux  affaires  communes,  tout  en  faisant 
principalement  les  siennes;  ou  bien  une  prison- 
nière, enchaînée  dans  une  caverne,  où  elle  ne 
voit  que  les  ombres  des  réalités  extérieures,  et 
d’où  elle  aspire  toujours  à sortir,  pour  jouir  de 
la  liberté  et  de  la  vie  véritable  ; ou  bien  une  sou- 
veraine, dont  les  organes  sont  tantôt  les  minis- 
tres habiles,  tantôt  les  serviteurs  gênants;  ou, 
enfin,  un  simple  nom  collectif,  désignant  un  en- 
semble de  phénomènes  particuliers  opérés  par  le 
cerveau. 

Laissons  toutes  ces  hypothèses  : tenons-nous-en 
à celle  que  nous  venons  de  dire,  sans  prétendre, 
pour  le  moment  du  moins,  l’épouser  ni  la  garantir 
plus  qu’une  autre.  Gardons-nous  bien  de  décider 
ces  questions  avec  l’assurance  intrépide  des  philo- 


1.  Méditation  sixième.  Réponse  aux  quatrièmes  Objections. 
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sophes  de  cahier.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
se  plaisent  à dogmatiser  sur  ce  qu’ils  ignorent,  et 
qui  mettent  la  philosophie  en  catéchisme.  Plus 
nous  sentons  la  grandeur  des  problèmes,  plus  nous 
sentons  aussi  notre  faiblesse.  Si  nous  croyons  d'in- 
stinct que  le  matérialisme  (supposé  que  ce  mot  ait 
encore  un  sens  après  la  Critique  de  la  Raison  pure  ) 
est  la  doctrine  des  esprits  courts,  cependant  nous  ne 
faisons  pas  grand  cas  de  ce  spiritualisme  discipliné, 
qui  ne  doute  de  rien,  qui  parade  à merveille  et  qui 
manœuvre  en  douze  temps  avec  une  précision  d’au- 
tomate. 

Si  donc  nous  admettons  le  corps  et  l’âme  (sans 
chercher  à les  définir),  et  leur  complexité  en  un 
tout  naturel,  avec  une  parfaite  et  nécessaire  com- 
munication entre  les  parties,  il  résulte  de  cette 
complexité  et  de  cette  intime  communication  que 
le  corps  doit  avoir  son  influence  jusque  dans  les 
ouvrages  de  l'esprit. 

Et  l’observation,  en  effet,  aussi  bien  que  le  rai- 
sonnement, nous  fait  voir  qu’il  en  est  ainsi,  et  que, 
môme  dans  les  œuvres  intellectuelles,  l’organisa- 
tion physique  de  l’écrivain  ou  de  l’artiste  laisse, 
pour  ainsi  dire,  ses  empreintes,  que  la  critique 
doit  savoir  démêler.  Car  comment  apprécier  l’œuvre 
sans  connaître  l’homme  tout  entier?  L’étude  litté- 
raire môme  à l’étude  morale,  et  l'étude  morale  ne 
serait  ni  sérieuse  ni  complète,  si  elle  n’avait  pour 
contre-épreuve  l’étude  physiologique. 

Mais,  si  l’on  veut  analyser  l’organisme  de  la  per- 
sonne, n’est-on  pas  obligé  de  remonter  aux  in- 
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fluences  du  sang  et  de  la  parenté,  de  la  famille,  de 
la  race,  du  sol,  du  climat? 

Cela  est  tellement  évident  que  personne  n'oserait 
le  contester.  Si,  pour  connaître  le  fruit,  il  faut  con- 
naître l’arbre,  comment  étudier  l’arbre  sans  le 
terroir,  et  le  terroir  sans  tout  le  reste? 

Tous  commencez  à découvrir  l’étendue  de  la  cri- 
tique naturelle  ou  physiologique. 

11  va  sans  dire  que,  si  le  corps  agit  sur  l’âme, 
l’àme  agit  sur  le  corps  à plus  forte  raison,  et  par- 
vient souvent  à le  gouverner.  Mais,  comme  tout  le 
monde,  ou  à peu  près,  est  d’accord  sur  ce  second 
point,  il  est  permis  de  ne  développer  que  le  pre- 
mier. 

Je  me  propose  donc  simplement  de  faire  voir, 
par  un  certain  nombre  d’exemples  et  de  faits,  com- 
ment on  peut  et  on  doit  reconnaître,  dans  une 
œuvre  de  style  et  d’art,  non-seulement  le  siècle  où 
elle  a été  produite,  mais  aussi  le  climat,  le  pays;  la 
race  à laquelle  appartient  l’auteur;  puis  l’auteur 
lui-méme,  et  son  sexe,  et  peut-être  son  âge;  mais 
très-certainement  sa  complexion,  son  tempéra- 
ment, son  humeur;  et,  qui  sait?  sa  santé,  bonne 
ou  mauvaise  ; à plus  forte  raison,  son  caractère, 
son  éducation,  ses  habitudes,  son  état  et  sa  pro- 
fession. 

Paradoxe!  diront  les  uns.  Banalité!  diront  les 
autres.  Renvoyons  ceux-ci  à ceux-là,  et  laissons-les 
s’accommoder  entre  eux.  Qu’importe  qu’une  chose 
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soit  vieille,  si  elle  est  vraie?  Et  n’est-on  pas  suffi- 
samment neuf,  par  le  temps  qui  court,  si  l’on  est 
précis  et  sincère? 

Bien  entendu,  il  ne  s’agit  ici  ni  d’une  théorie  ab- 
solue, ni  d’une  démonstration  didactique.  Les 
livres  faits  à l’équerre  peuvent  avoir  du  bon;  pour 
moi,  ce  n’est  pas  ma  manière.  Ceci  est  une  simple 
causerie  sur  la  littérature  et  l’art  ; ce  sont  quelques 
aperçus,  quelques  indications  rapides.  Imaginez 
que  vous  feuilletez,  pour  passer  le  temps,  un  al- 
bum d’autographes  ou  de  photographies  : c’est  à 
peu  près  cela  que  je  vous  présente. 

Avant  de  l’ouvrir,  encore  un  mot,  et  mon  préam- 
bule sera  fini. 

J’ai  dit  : dans  les  œuvres  de  style  et  d’art.  Il  faut, 
en  effet,  distinguer  ces  œuvres  de  celles  qui  sont 
purement  scientifiques  : l’expérience  n’est  guère 
faisable  que  sur  les  premières,  elle  ne  l’est  presque 
pas  sur  les  secondes.  On  comprend  pourquoi.  Dans 
un  livre  scientifique,  par  exemple  dans  un  traité  de 
géométrie,  de  chimie,  de  physique,  d’histoire  na- 
turelle, ou  de  mécanique  céleste,  pourvu  qu’il  y 
ait  de  la  clarté,  de  la  méthode  et  de  la  justesse,  des 
faits  bien  observés  et  bien  classés,  des  généralisa- 
tions prudentes,  des  déductions  précises,  des  induc- 
tions légitimes,  tout  cela  dans  un  langage  net, 
vous  n’en  demandez  pas  davantage;  il  suffit  de  ces 
qualités;  c’est  par  elles  et  par  leur  degré  plus  ou 
moins  haut  qu’un  livre  scientifique  se  distingue 
d’un  autre  livre  du  même  genre;  c’est  seulement 
ainsi  que  s’y  révèle  le  talent  de  l’auteur.  Ajoutez-y 
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l’élévation  des  vues  et  la  grandeur  des  horizons,  ce 
sera  du  génie.  Mais  la  personne  de  l’auteur  ne  se 
révèle  pas  autrement  dans  une  œuvre  scientifique. 

Au  contraire,  dans  une  œuvre  d’art,  et  particu- 
lièrement dans  une  œuvre  littéraire,  le  tour  d’es- 
prit de  la  personne,  son.  caractère,  sa  complexion, 
son  humeur,  ses  sentiments,  ses  passions,  percent 
involontairement  à travers  les  idées.  C’est  ce  qui 
constitue  le  style. 

Le  style,  dans  son  acception  primitive,  étymolo- 
gique, était,  pour  les  anciens,  ce  poinçon  de  métal 
avec  lequel  ils  écrivaient  sur  des  tablettes  enduites 
de  cire.  Selon  que  la  main  était  plus  ou  moins  lé- 
gère, plus  ou  moins  fougueuse  et  passionnée,  ce 
style,  ce  poinçon,  le  révélaient,  par  le  caractère  de 
scs  empreintes. 

C’est  pourquoi  aussi  le  mot  caractère , qui  ne  vou- 
lait dire  primitivement  que  l’empreinte  de  l’écri- 
ture, signifia  ensuite,  au  figuré,  le  naturel  de 
l’homme. 

Remarquons  en  passant  que,  de  nos  jours,  toute 
la  curiosité  qui  s’attache  aux  collections  d’auto- 
graphes ne  repose  que  sur  cette  idée,  sur  les  rap- 
ports probables  de  l’écriture  de  chaque  personne 
avec  son  naturel  et  son  humeur.  Ce  point  seul 
pourrait  faire  tout  un  chapitre  : Lavater  et  M.  Feuil- 
let de  Conciles  y fourniraient  des  matériaux.  Mais 
nous  aurons  assez  l’occasion  de  flâner,  sans  com- 
mencer déjà  l’école  buissonnière. 

Le  style  est  donc,  soit  au  propre,  soit  au  figuré, 
la  marque  de  l’écrivain,  l’impression  de  son  naturel 


10  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

dans  son  écrit.  Les  idées,  en  passant  par  chaque 
esprit,  se  colorent  du  jour  qui  lui  est  propre.  C’est 
cette  couleur  personnelle  qui  leur  donne  leur  phy- 
sionomie particulière.  Les  idées,  avant  d’être  ainsi 
marquées  et  teintes  du  style  et  de  la  couleur  de 
l’écrivain , appartiennent  vaguement  à tout  le  monde. 
Elles  flottent  dans  le  ciel  commun,  et  l’auteur  de 
Tristram  Shandy  se  vante  d’en  avoir  attrapé  plus 
d’une,  pendant  qu’elle  flottait  ainsi,  destinée  peut- 
être  à un  autre.  Mais  dès  que  l’auteur  l’a  happée,  il 
se  l’approprie,  il  se  l’assimile  ; elle  passe  dans  sa 
substance,  elle  devient  sienne,  elle  devient  lui- 
même.  Les  idées,  les  faits,  les  opinions,  les  con- 
naissances, comme  le  dit  admirablement  Buflbn, 
« sont  hors  de  l’homme  ; le  style  est  l’homme  même  ; 
le  style  ne  peut  donc  ni  s’enlever,  ni  se  transporter, 
ni  s’altérer.  » 

Ainsi,  tandis  que  dans  une  œuvre  scientifique 
proprement  dite,  la  personnalité  ne  paraît  presque 
pas,  elle  éclate  dans  une  œuvre  de  style  et  d’art. 
Ici,  la  forme  emporte  le  fond.  Ici,  ce  qu’on  l'econ- 
naît  avant  tout,  c’est  le  caractère  et  le  tempérament 
et  la  passion  de  l’écrivain  de  l’artiste. 

Prenez  le  même  sujet  traité  par  trois  écrivains  dif- 
férents : vous  aurez  trois  œuvres  très-dissemblables. 
Cependant  les  idées,  au  fond,  seront  à peu  près  les 
mêmes  ; mais  la  forme  et  le  mouvement  et  la  cou- 
leur différeront.  De  même,  si  deux  peintres  de  gé- 
nie ont  fait  le  portrait  de  la  même  personne,  vous 
avez  deux  portraits  fort  différents,  qui  tous  deux 
cependant  ressemblent  au  modèle,  mais  dontcha- 
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cun,  en  même  temps,  exprime  le  caractère  et  le 
tempérament  du  peintre.  Il  en  est  de  même  dans 
tous  les  arts.  Toute  œuvre  d’art  exprime,  avant 
tout,  son  auteur. 

Il  est  donc  entendu  qu’il  ne  s’agit  ici  que  des 
œuvres  de  style  et  d’art,  et  que  nous  devons  laisser 
de  côté  toutes  les  œuvres  scientifiques,  dont  la 
beauté  consiste  précisément  à être,  si  l’on  peut 
ainsi  dire,  impersonnelle,  et  à paraître  venue  du 
ciel,  c’est-à-dire  de  la  raison,  sans  l’intermédiaire 
d’un  homme.  Au  contraire,  dans  une  œuvre  de 
style  et  d’art,  la  passion  tient  pour  le  moins  autant 
de  place  que  la  raison,  et  c’est  là  justement  ce  qui 
fait  la  beauté  de  cette  sorte  d’œuvres  ; beauté  sur- 
tout personnelle  et  humaine  : générale,  il  est  vrai, 
par  la  raison;  mais  particulière  par  la  passion  ; par- 
ticulière à tel  homme,  et  en  même  temps  com- 
mune, sensible,  sympathique  ou  antipathique  à 
tous. 


LE  SIÈCLE. 


Nous  disons  donc  qu’il  est  facile,  dans  une  œuvre 
de  cette  sorte,  de  reconnaître,  premièrement,  le 
siècle  de  l’auteur. 

« Chaque  siècle,  dit  Fontenelle,  a son  tour  d'es- 
prit. » 

De  même  que  chaque  souverain  refond  les  mon- 
naies et  les  refrappe  à son  effigie,  chaque  époque 
reforge  les  idées  à son  image.  Le  tour  des  pensées 
et  des  sentiments,  la  couleur  des  expressions,  la 
forme  des  phrases,  les  constructions  plus  ou  moins 
périodiques  et  lourdes,  plus  ou  moins  prestes  et 
dégagées,  la  grammaire  et  la  syntaxe  avec  leurs  mo- 
difications incessantes,  les  mots  qui  marquent  l’état 
moral  du  temps,  ou  ses  allures  littéraires,  ses  affec- 
tations, ses  modes,  — car  il  y a des  modes  dans  les 
langues  et  les  littératures,  comme  dans  les  vête- 
ments et  les  costumes,  — tout  cela  saute  aux  yeux 
d’abord. 
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De  quart  de  siècle  en  quart  de  siècle,  on  pour- 
rait constater  le  travail  continu  qui  modifie  le  lan- 
gage. A chaque  minute,  la  pensée,  pour  exprimer 
les  nouveaux  rapports  qu’elle  saisit,  pour  peindre 
les  nouveaux  aspects  qu’elle  découvre,  crée  de  nou- 
velles combinaisons  de  style,  de  nouvelles  images, 
de  nouveaux  tours,  de  nouveaux  mots,  bons  ou 
mauvais,  mais  qui  ont  d’abord  le  relief  et  les  arêtes 
vives  d’une  monnaie  toute  neuve.  Puis  ces  formes, 
où  l’on  sentait  un  certain  effort  de  création,  passent 
dans  l’usage  commun,  circulent,  s'effacent,  perdent 
le  relief  de  la  nouveauté,  ne  coûtent  plus  rien  à 
prononcer  ni  à écrire,  et  alors  on  en  cherche  de 
nouvelles  pour  remplacer  celles-là,  et  ainsi  de  suite, 
toujours.  Incessamment  toutes  les  formes  anté- 
rieures se  condensent,  se  réduisent,  se  refondent 
dans  des  formes  actuelles,  à la  fois  plus  individuelles 
et  plus  synthétiques,  qui  ne  sont  pas  toujours  de 
bon  aloi,  mais  qui  paraissent  nécessaires  sur  le 
moment  : on  ne  se  contente  pas  des  formes,  parfois 
meilleures,  que  l’on  avait  en  magasin  ; la  pensée  et 
là  vie  éprouvent  le  besoin  instinctif  de  se  traduire 
en  créations  continuelles. 

A ces  diverses  marques,  il  est  aisé  de  reconnaître 
tel  ou  tel  siècle  dans  un  écrit.  En  moins  de  deux 
pages,  et  quelquefois  d’une,  vous  reconnaîtrez, 
chez  nous,  un  auteur  du  dix-neuvième  siècle,  ou  du 
dix-huitième,  ou  du  dix-septième  : je  dis  un  auteur 
véritable,  un  écrivain,  un  homme,  ayant  un  carac- 
tère, un  style,  une  physionomie  à lui  ; non  pas  un 
faiseur  de  pastiches,  qui  s’étudie  à écrire  aujour- 
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d’hui  dans  la  langue  de  tel  autre  siècle,  ni  un  esprit 
mou  et  sans  caractère,  dont  les  idées  et  les  expres- 
sions sont  comme  de  vieilles  pièces  de  monnaie, 
effacées  à force  d’avoir  couru. 

Mais  peut-être  qu’en  remontant  au  delà  de  notre 
dix-septième  siècle , l’épreuve  serait  plus  dif- 
ficile ? 

Au  contraire  ! car,  au  seizième  ou  au  quinzième, 
la  langue,  en  train  de  se  former,  offre  des  varia- 
tions plus  nombreuses,  qui  sont  des  indications  de 
plus. 

Toutefois,  il  y a lieu  de  remarquer  qu’une  lan- 
gue, tout  au  commencement,  n’est  pas  encore  assez 
ferme,  ni  assez  flexible  pour,  recevoir  l’empreinte 
de  l’écrivain,  et  que,  tout  à la  fin,  elle  est  devenue 
trop  molle  pour  la  garder. 

De  plus,  il  faut  distinguer  certains  écrivains  qui 
sont  en  avance  sur  leur  siècle.  Ainsi  Bayle,  aussi 
bien  que  Saint-Évremond  et  tout  le  Temple,  sem- 
blent être  du  dix-huitième  siècle.  La  Bruyère  en 
est  aussi  à certains  égards. 

Toujours  est-il,  qu’en  général,  ce  qui  fait  recon- 
naître d’abord  le  siècle,  c’est  le  tour  des  idées  et 
des  sentiments. 

Si  nous  ouvrons  un  livre  en  vieux  langage,  et 
que,  lisant  çà  et  là  quelques  lignes,  nous  y trou- 
vions le  mot  malice  pris  ordinairement  en  bonne 
part,  et  malicieux  mis  comme  un  éloge;  si  je  vois 
qu’il  y est  question  d’un  roi,  et  qu’en  parlant  de  lui 
l’auteur  emploie  volontiers  cette  formule  : « C’étoit 
un  sage  homme  et  malicieux,  * ai-je  besoin  de 
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beaucoup  chercher  pour  reconnaître,  et  le  roi 
Louis  XI,  et  son  historien  Philippe  de  Comraines, 
et  le  quinzième  siècle,  ce  siècle  hideux,  où  l’on  ne 
trouve  partout  que  ruse  et  trahison,  où  la  perfidie 
habile  passe  pour  vertu  ; où,  pendant  que  ce  LouisXI 
règne  en  France,  on  voit  en  Angleterre  Richard  III, 
et  en  Italie  les  Borgia  ? 

Autre  exemple  : Est-ce  que  toute  la  violence  ef- 
frénée des  passions  du  seizième  siècle  n’éclate  pas 
dans  Shakspeare,  outre  la  complexion  même  du 
poëte,  ultra-nerveuse  et  sensitive,  outre  son  ima- 
gination surexcitée  ? 

M.  Taine,  dans  sa  belle  étude  sur  le  grand  poëte 
anglais,  a fort  bien  expliqué  cela.  Il  ajoute  cette 
double  formule,  très  - condensée  et  très -spiri- 
tuelle : 

« Si  Racine  et  Corneille  avaient  fait  une  psycho- 
logie, ils  auraient  dit  avec  Descartes  : L’homme  est 
une  Ame  incorporelle  servie  par  des  organes,  douée 
de  raison  et  de  volonté,  habitant  des  palais  ou  des 
portiques;  dont  l’action  abstraite  se  développe  avec 
unité  — c’est-à-dire  « avec  nullité  » — de  temps  et 
de  lieu.  — Si  Shakspeare  avait  fait  une  psychologie,  il 
aurait  dit  avec  Esquirol  : L’homme  est  une  machine 
nerveuse,  gouvernée  par  un  tempérament,  disposée 
aux  hallucinations,  emportée  par  des  passions  sans 
frein,  déraisonnable  par  essence,  mélange  de  l’ani- 
mal et  du  poëte,  ayant  la  verve  pour  esprit,  la  sen- 
sibilité pour  vertu,  l’imagination  pour  ressort  et 
pour  guide,  et  conduite  au  hasard,  par  les  circon- 
stances les  plus  déterminées  et  les  plus  com- 
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plexes,  à la  douleur,  au  crime,  à la  démence  et  à la 
mort1.  « 

Lisez  les  lettres  authentiques  d’Abélard  : il  dis- 
cute toujours;  il  démontre  par  arguments  et  cita- 
tions les  sentiments  les  plus  simples,  les  émotions 
les  plus  vives.  De  même,  dans  les  lettres  d’Héloïse, 
l’érudition  et  la  scolastique  se  mêlent  avec  la  pas- 
sion. A^ous  reconnaissez  le  douzième  siècle. 

Et,  maintenant,  prenons  au  hasard  un  autre  livre 
sur  les  rayons  d’une  bibliothèque.  Je  l’ouvre,  et 
vous  lis  cette  phrase  : ■<  Homme  insensible  et  dur  ! 
deux  larmes  versées  dans  mon  sein  m’eussent 
mieux  valu  que  le  trône  du  monde;  mais  tu  me 
les  refuses,  et  te  contentes  de  m’en  arracher  ! Eh 
bien!  garde  tout  le  reste,  je  ne  veux  plus  rien 
de  toi  ! » 

Peut-être,  si  vous  croyez  que  c’est  une  femme  qui 
parle,  hésiterez-vous  un  instant.  . Mais,  si  je  vous  dis 
que  c’est  un  homme,  alors  vous  n’hésiterez  plus, 
vous  direz  hardiment  que  cette  phrase  est  du  dix- 
huitième  siècle,  et  même  de  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  c’est-à-dire  d’un  temps  où  les 
ùmes,  échauffées  par  tant  d’idées  nouvelles,  don- 
naient parfois  à la  sensibilité  même  vraie  les  formes, 
les  allures  et  le  ton  d’une  sentimentalité  déclama- 
toire et  fausse.  Non-seulement,  sur  ces  quatre  ou 
cinq  lignes,  vous  reconnaîtrez  la  seconde  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  mais  encore  vous  vous  écrierez 
que  c’est  évidemment  Jean-Jacques  Rousseau  qui 


1.  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  II. 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE.  17 

parle,  et  vous  ne  serez  pas  loin  de  deviner  que  c’est 
à Diderot  qu’il  s’adresse. 

Dans  Homère,  la  naïve  brutalité  des  mœurs  in- 
dique assez  une  époque  primitive.  Ses  héros  sont 
des  enfants  énormes  et  violents  ; son  Achille  est  un 
grand  boudeur,  qui  répète  toujours  : « On  m’a  pris 
ma  récompense  ! » — Opposez  à ces  personnages 
ceux  de  quelque  roman  licencieux  de  Duclos  ou  de 
Crébillon  fils.  Ceux-ci  ne  portent-ils  pas  aussi  leur 
date  ? Et  cette  date  n’est-elle  pas  la  même  qui  se 
révèle  également  dans  les  peintures  érotiques  de 
Fragonard  et  de  Boucher? 

En  fait  d’art,  chaque  siècle  voit  différemment  les 
choses  et  conçoit  la  beauté  à sa  façon;  et,  dans  cha- 
que siècle,  cinquante  artistes  ou  poètes  imaginent 
cent  sortes  de  beautés  diverses,  qui  toutes  cepen- 
dant rentrent  visiblement  dans  cette  physionomie 
générale  de  l’époque,  que  l’on  reconnaît  tout  d’a- 
bord et  qu’on  désigne  clairement  d’un  seul  mot  : 
style  Louis  XIII,  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI. 

Chaque  siècle  a tellement  sa  mode,  qu’il  en  ha- 
bille tous  les  autres.  Claude  Lorrain  représente  la 
Reine  de  Saba  vêtue  en  princesse  du  dix-septième 
siècle.  Paul  Véronèse  met  les  personnages  de  son 
temps,  et  lui-même,  et  son  frère,  aux  noces  de 
Cana,  avec  Jésus-Christ.  Salvator  Rosa  place  des 
canons  à la  porte  de  la  tente  d’IIolopherne.  Et  Milton  ' 
en  fait  manœuvrer  dans  les  montagnes  et  les  val- 
lées du  ciel  : les  anges  rebelles  et  les  anges  fidèles 
se  battent  avec  de  l’artillerie,  avant  la  création  de 
1 homme.  Le  Mystère  de  la  Passion  est  rempli  de  ces 
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amusants  anachronismes,  nécessaires  pour  inter- 
préter le  passé  au  présent,  les  faits  anciens  aux  peu- 
ples nouveaux.  Môme  aux  époques  les  plus  sa- 
vantes, ce  qu’on  appelle  couleur  locale  n’est  jamais 
que  très-relatif. 

Une  œuvre  d’art  est,  comme  on  dit,  en  langage 
scientifique,  une  moyenne  entre  l’auteur,  le  public 
et  le  sujet  ; ou  bien  c’est,  comme  on  dit  encore,  une 
résultante  de  ces  trois  termes. 

Voulez-vous  concevoir  un  peu  à quel  point  le 
siècle  contribue  à déterminer  le  caractère  de 
l’homme  et  de  son  œuvre?  Essayez  d’imaginer 
Voltaire  au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV, 
tout  de  suite  après  la  Fronde,  et  Bossuet  sous 
Mme  de  Pompadour  : qui  dira  ce  que  chacune  de 
ces  deux  grandes  individualités,  si  fortes  qu’elles 
soient,  eût  pu  devenir,  si  elle  eût  été  ainsi  transpo- 
sée et  changée  de  siècle.par  le  hasard  de  la  nais- 
sance? Mais  l’hypothèse  est  impossible.  Car  chacun 
de  ces  deux  grands  génies  résulte  de  tout  son 
siècle  physiquement  et  moralement.  Et  c’est  pré- 
cisément ce  que  je  veux  montrer.  Chacun  d’eux 
exprime  toute  une  époque. 

M.  Taine  encore  dit,  avec  force,  et  c’est  à pro- 
pos de  Bacon  : « L’homme  croit  tout  faire  par  la 
force  de  sa  pensée  personnelle,  et  il  ne  fait  rien 
que  par  le  concours  des  pensées  environnantes  ; il 
s’imagine  suivre  la  petite  voix  qui  parle  au  dedans 
de  lui,  et  il  ne  l’écoute  que  parce  qu’elle  est  grossie 
des  mille  voix  bruissantes  et  impérieuses  qui,  par- 
ties de  toutes  les  circonstances  voisines  ou  loin- 
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Laines,  viennent  se  confondre  avec  elle  en  vibrant 
à l’unisson....  Pour  se  développer,  il  faut  qu’une 
idée  soit  en  harmonie  avec  la  civilisation  qui  l’en- 
toure; pour  que  l’homme  espère  l’empire  des 
choses  et  travaille  à refondre  sa  condition,  il  faut 
que  de  toutes  parts  l’amélioration  ait  commencé, 
qu’autour  de  lui  les  industries  grandissent,  que  les 
connaissances  s’amassent,  que  les  beaux-arts  se 
déploient,  que  cent  mille  témoignages  irrécusables 
viennent  incessamment  donner  la  preuve  de  sa 
force  et  la  certitude  de  son  progrès.  « L’enfante- 
ment viril  du  siècle,  » ce  titre  que  Bacon  décerna  à 
son  œuvre,  est  le  véritable.  En  effet,  tout  le  siècle  y 
a coopéré,  c’est  par  cette  création  qu’il  s’achève.  >< 

Si  le  style  « est  l’homme  même,  » la  littérature 
de  chaque  époque  est  la  société  même. 

Seulement  Mtons-nous  de  remarquer,  pour  pré- 
venir les  objections,  que,  si  la  littérature  est  l’ex- 
pression de  la  société,  c’est  tantôt  directement  et 
tantôt  indirectement,  tantôt  à l’endroit  et  tantôt 
à l’envers. 

Ainsi  tout  le  côté  grimaçant  et  grotesque  de  l’art 
du  moyen  âge  est  une  réaction  évidente  contre 
l’excès  de  l'idéalisme  et  du  mysticisme  chrétien. 
Réciproquement,  les  romans  de  chevalerie,  par 
leur  pureté  idéale,  donnent  très-exactement  le  con- 
traire de  la  vérité.  De  même,  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  la  grande  pastorale  d’Honoré 
d’Urfé,  ce  fameux  roman  de  YAstrée,  dans  lequel  il 
y a plus  de  cent  personnages,  tous  bergers,  tous 
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amoureux,  et  presque  tous  vertueux,  exprime  le 
désir  des  imaginations,  le  besoin  des  Ornes,  la  soif 
des  esprits  et  des  cœurs,  en  un  mot,  l'idéal  de  la 
société,  après  les  cruautés  sauvages  des  guerres  re- 
ligieuses du  seizième  siècle,  après  la  corruption  hi- 
deuse de  la  cour  des  derniers  Valois,  et  au  milieu 
de  la  licence  encore  un  peu  soldatesque  de  la  nou- 
velle cour  du  Béarnais. 

George  Sand  écrivait  la  Pclilc  Fadetlc  au  lende- 
main des  funestes  journées  de  Juin  1848,  et  disait  : 
« Dans  les  temps  où  le  mal  vient  de  ce  que  les 
hommes  se  méconnaissent  et  se  détestent,  la  mis- 
sion de  l’artiste  est  de  célébrer  la  douceur,  la  con- 
fiance, l’amitié,  et  de  rappeler  ainsi  aux  hommes 
endurcis  ou  découragés  que  les  mœurs  pures,  les 
sentiments  tendres,  l’équité  primitive,  sont  ou  peu- 
vent être  encore  de  ce  monde.  » 

Théocrite,  Virgile,  André  Chénier,  enfin  Robes- 
pierre et  Marat  eux-mêmes,  sont  aussi  des  exem- 
ples de  ces  contrastes  : Robespierre  composa  des 
bergeries,  et  Marat  un  roman  de  cœur.  Les  fables 
de  Florian  sont  de  1792,  et  en  93  Legouvé  donna 
au  Théâtre-Français  la  Mort  d'Abel,  tragédie  pasto- 
rale et  patriarcale,  qui  dut  son  succès  au  contraste 
des  discordes  civiles. 

C’était  le  temps  des  bergeries  dans  la  littérature, 
parce  que  c’était  celui  des  révolutions  dans  la  so- 
ciété. 

Il  arrive  parfois,  au  contraire,  que  tout  est  tran- 
quille dans  la  société,  tout,  excepté  les  imagi- 
nations, qui  alors  (on  a pu  le  voir  sous  Louis-Phi- 
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lippe)  demandent  à la  littérature  des  drames 
échevelés,  pantelants. 

« L’imagination,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin , 
aime  et  cherche  surtout  ce  qui  n’est  pas.  Quand  la 
guerre  civile  agite  et  ensanglante  la  société,  l’ima- 
gination fait  volontiers  des  idylles  et  prêche  la  paix 
et  la  vertu.  Quand,  au  contraire,  la  société  s’apaise 
et  se  repose,  l’imagination  se  reprend  de  goût  pour 
les  crimes.  Elle  est  comme  le  marchand  d’Horace  : 
elle  vante  le  repos  du  rivage,  quand  gronde  la  tem- 
pête; elle  aime  les  flots  et  les  orages,  quand  le 
vaisseau  est  dans  le  port.  » 

Souvent  donc  la  littérature  exprime  tout  à fait 
l’envers  des  mœurs.  Mais,  par  l’épreuve  négative, 
on  obtient  l’épreuve  positive.  Ainsi,  soit  par  ressem- 
blance, soit  par  contraste,  la  littérature  peint  les 
mœurs  du  siècle.  Qu’importe  qu’elle  travaille  par- 
fois comme  les  ouvriers  des  Gobelins,  qui  font 
leurs  tapisseries  à l’envers. 


LE  CLIMAT. 


Si,  la  plupart  du  temps,  il  ne  faut  qu’une  page, 
ou  moins  encore,  pour  reconnaître  à quelle  époque 
appartient  un  écrit,  parfois  il  n’en  faudra  pas  beau- 
coup plus  pour  dire  également  sous  quel  climat , 
dans  quel  pays,  telle  œuvre  de  style  s'est  pro- 
duite. 

Cependant  ce  point-ci,  comme  le  précédent,  le 
climat  physique  comme  le  climat  moral,  se  mar- 
quera plutôt  dans  l’ensemble  que  dans  les  détails. 

Hippocrate,  Platon,  Aristote  et  les  plus  savants 
esprits  de  l’antiquité  ont  reconnu  et  proclamé  l’in- 
fluence du  climat  sur  l’homme,  — et  par  consé- 
quent sur  ses  œuvres.  — Varron,  dans  son  traité 
de  l'Agriculture,  cite  un  ouvrage  d’Ératosthènes, 
perdu  pour  nous,  dans  lequel  celui-ci  cherchait  à 
établir  que  le  caractère  de  l’homme  et  de  la  nation, 
et  la  forme  du  gouvernement,  dépendent  de  la 
distance  plus  ou  moins  grande  du  soleil.  Ne  croit-on 
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pas  déjà  lire  l’Esprit  des  Lois,  au  livre  des  Climats, 
où  Montesquieu  exagérant  cette  doctrine  vit  se 
réunir  contre  elle  les  critiques  de  Rousseau  et  de 
Voltaire,  — de  Voltaire  qui,  toutefois,  dans  maint 
passage  de  ses  œuvres  et  de  sa  correspondance, 
exprime  des  idées  analogues,  et  de  Rousseau,  qui 
en  émet  aussi  de  pareilles  pour  son  compte  dans 
ses  fragments  sur  les  Institutions  politiques. 

Herder,  après  Montesquieu,  exagéra  encore  plus 
la  même  théorie,  dans  ses  Idées  sur  la  philosophie  de 
l’histoire,  « auxquelles,  dit  M.  P. -J.  Proudhon,  je  ne 
trouve  qu’un  défaut,  c’est  que  les  idées  n’y  sont 
absolument  pour  rien.  Tout  le  système  repose  sur 
le  fatalisme  géographique,  chimique  et  organique  : 
sol,  climat;  plaines  et  montagnes;  rivières,  lacs  et 
mers;  d’où  se  déduisent  successivement,  pour 
chaque  latitude  et  méridien,  la  flore  et  la  faune, 
puis  l’homme  ; finalement,  la  société  et  son  histoire. 
Rien  à y reprendre  ; seulement  on  se  demande  ce 
que  la  liberté  et  le  progrès  ont  à faire  là-dedans; 
on  ne  voit  pas  même  de  quoi  y sert  l’intelligence.  >< 

Cette  doctrine  d’Hippocrate,  de  Platon,  d’Aristote, 
d’Ératosthènes,  de  Varron,  de  Montesquieu,  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  Herder,  a été  reprise  et 
continuée  de  nos  jours  avec  beaucoup  d’éclat.  Elle 
est  devenue  la  base  de  la  critique  naturiste,  qui  est 
la  critique  naturelle  poussée  à l’extrême. 

La  terre,  selon  cette  doctrine,  est  la  prophétie  de 
1 histoire.  Dis-moi  d’où  tu  sors,  je  te  dirai  qui  tu 
es.  Et  réciproquement,  voyant  qui  tu  es,  je  te  dirai 
d’où  tu  sors. 
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Après  tout,  soit  qu’on  dise  : « La  Providence 
avait  partout  disposé  le  sol  pour  l'idée  ; » soit  qu’on 
dise  : « Partout  l’idée,  résultant  du  sol  et  du  climat, 
ne  fait  que  traduire  la  Nature;»  si  l’explication 
diffère,  le  fait  est  le  même.  Or,  c’est  le  fait  que 
nous  étudions. 

Si  la  flore  d’un  pays,  la  faune  d’un  pays,  l’huma- 
nité d'un  pays,  s’expliquent  les  unes  par  les  au- 
tres, et  s’accordent  dans  une  harmonie  intime, 
comme  choses  qui  ne  sont,  au  fond,  que  la  même 
essence  sous  diverses  formes,  produites  par  les 
différents  degrés  d’influence  du  climat,  du  sol,  en 
un  mot  du  milieu,  il  suit  de  là  que  les  œuvres  de 
l’homme,  volontaires  ou  instinctives,  les  langues, 
les  littératures,  les  arts,  les  législations,  les  reli- 
gions et  les  philosophies,  ne  sont  à leur  tour  que 
des  formes  émanant  des  précédentes,  et  exprimant 
encore  les  mômes  choses,  et  répondant  aux  mêmes 
harmonies. 

Les  langues  d’abord,  comme  le  démontre  M.  Re- 
nan dans  son  beau  livre  de  Y Origine  du  Langage , ne 
sont,  dans  leur  diversité  originelle,  que  le  résultat 
instinctif  de  la  diversité  des  races  et  des  climats. 

« A chaque  époque  apparaît  le  merveilleux  accord 
de  la  psychologie  et  de  la  linguistique;  nous  som- 
mes donc  fondés  à considérer  les  langues  comme 
les  formes  successives  qu’a  revêtues  l’esprit  hu- 
main aux  différentes  périodes  de  son  existence, 
comme  le  produit  des  forces  humaines  agissant  à 
tel  moment  donné  et  dans  tel  milieu.  L’harmonie 
non  moins  parfaite  des  langues  et  des  climats  con- 
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firme  cette  manière  de  voir.  Tandis  que  les  langues 
du  Midi  abondent  en  formes  variées,  en  voyelles 
sonores,  en  sons  pleins  et  harmonieux,  celles  du 
Nord,  comparativement  plus  pauvres  et  ne  recher- 
chant que  le  nécessaire,  sont  chargées  de  consonnes 
et  d’articulations  rudes.  On  est  surpris  de  la  diffé- 
rence que  produisent  à cet  égard  quelques  degrés 
de  latitude....  » 

Voltaire  écrit  à Mme  du  Defland  : « Savez-vous 
le  latin,  madame?  Non.  Voilà  pourquoi  vous  me 
demandez  si  j’aime  mieux  Pope  que  Virgile.  Ah! 
madame,  toutes  nos  langues  modernes  sont  sèches, 
pauvres  et  sans  harmonie,  en  comparaison  de 
celles  qu’ont  parlées  nos  premiers  maîtres,  les 
Grecs  et  les  Romains.  Nous  ne  sommes  que  des 
violons  de  village.  » 

Ce  que  disent  Voltaire  et  M.  Renan  de  la  rudesse 
des  langues  du  Nord,  en  général,  est  incontestable. 
Quant  à la  pauvreté  de  ces  idiomes,  il  y a lieu,  ce 
me  semble,  de  faire  une  distinction,  que  M.  Renan 
admettrait  sans  doute  : c’est  que,  dans  les  langues 
du  Nord,  la  profondeur,  l’intensité  du  caractère 
sentimental,  pensif,  humain,  est  aussi  une  richesse 
qui,  certes,  compense  bien  cette  autre  richesse, 
presque  purement  sensitive,  cette  musique  un  peu 
vaine,  des  langues  du  Midi.  — Cela  soit  dit  encore 
en  général,  saufles  exceptionsd’une  et  d’autre  part. 

Sans  sortir  d un  même  climat,  on  a remarqué,  en 
Suisse  par  exemple,  que  la  même  langue,  douce 
dans  la  plaine,  s’aspire  à mesure  qu’on  avance  dans 
la  montagne. 
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En  tout  pays,  les  gens  de  la  montagne  et  ceux  de 
la  plaine  ne  forment-ils  pas  comme  deux  races  dis- 
tinctes? De  même,  ceux  des  champs  et  ceux  des 
forêts;  ceux  de  terre  et  ceux  de  mer  : autant  de 
caractères  différents,  autant  de  races  diverses  dans 
une  seule.  Eh  bien!  comment  toutes  ces  différences 
ne  perceraient-elles  pas  dans  les  idiomes? 

Mais,  sans  aller  jusqu’aux  racines,  observons  les 
fleurs  et  les  fruits  : — la  littérature  et  les  arts. 

Si,  à cause  de  cette  hypothèse,  que  l’homme  est 
composé  de  matière  et  d’esprit,  on  se  refuse  à ad- 
mettre qu’il  soit  tout  entier  le  produit  du  milieu 
où  il  respire  (aussi  bien  la  matière,  ce  semble,  ne 
saurait  produire  l’esprit),  du  moins  on  ne  peut 
contester  que  l’homme  prend  toujours  quelque 
chose  du  milieu  dans  lequel  il  vit.  Boileau  lui-même 
le  reconnaît  : 

Les  climats  font  souvent  les  diverses  humeurs. 

Est-il  donc  étonnant  que  ces  humeurs  diverses 
se  manifestent  jusque  dans  les  ouvrages  de  l’es- 
prit? « Qui  ne  sait,  dit  M.  de  Sacy,  que  les  teintes 
du  climat  se  reflètent,  en  quelque  sorte,  dans  les 
monuments  de  la  littérature?  ■> 

La  même  observation  que  nous  avons  faite  tout  à 
l’heure  à propos  du  siècle,  doit  se  répéter  ici  à 
propos  du  climat  : C’est  tantôt  par  la  ressemblance, 
et  tantôt  c’est  par  le  contraste,  que  le  climat  se 
peint  dans  les  écrits. 

Un  poète  se  plaît-il  à célébrer,  comme  un  idéal 
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de  délices,  la  fraîcheur  profonde,  frigus  opacum, 
qu’on  goûte  au  bord  des  eaux,  au  fond  des  bois, 
dans  les  antres  et  dans  les  vallons  glacés?  Je  de- 
vine que  c’est  un  poëte  du  Midi,  d’un  pays  que 
tourmente  le  soleil.  Et  c’est  Virgile  en  effet  qui 
s’écrie  : 

/ 

....  O qui  me  gelidis  in  vallibus  Uæmi 
Sislat , et  ingenti  ramorum  protegat  umbra? 

Un  tel  souhait  fait  frissonner  les  gens  du  Nord. 
Eux,  dans  leurs  poésies,  ne  révent  que  soleil,  et 
chantent  avec  Victor  Hugo  : 

Quand  vient  l’été,  le  pauvre  adore  ! 

L’été,  c’est  la  saison  de  feu; 

C’est  l’air  pur  et  la  tiède  aurore  : 

L’été,  c’est  le  regard  de  Dieu  ! 

On  rêve  toujours  ce  que  l’on  n’a  pas.  Notre  idéal 
est  toujours  loin  de  nous. 

Idéal  de  beauté,  idéal  de  laideur,  n’importe  ! 
Dans  les  croyances  des  nègres,  le  diable,  dit-on, 
est  un  blanc.  — Et  cela,  par  la  même  raison  que, 
dans  les  croyances  des  blancs,  — des  blancs  qui 
croient  au  diable,  — le  diable  est  un  noir. 

Pourquoi  les  poètes  latins,  lorsqu’ils  veulent 
peindre  la  grâce  et  la  beauté  des  femmes,  leur 
donnent-ils  plus  volontiers  des  cheveux  blonds  que 
des  cheveux  bruns?  C’est  parce  que  chez  eux,  en 
Italie,  presque  toutes  les  femmes  ont  les  cheveux 
noirs.  — Réciproquement,  quand  les  poêles  cé- 
lèbrent plus  volontiers  les  beautés  brunes,  vous 
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devinez  qu’ils  sont  du  Nord,  climat  des  beautés 
blondes. 

Mais  à l’ordinaire,  c’est  directement,  par  une 
harmonie  naturelle,  et  non  parle  contraste,  que 
le  climat  se  réfléchit  dans  la  littérature  et  dans 
les  arts. 

« Le  talent  vrai,  comme  le  vismara,  papillon  des 
Indes,  prend  la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle 
il  vit1.  » 

« Je  remarque,  dit  M.  Alfred  Dumesnil,  combien 
la  nature  du  sol  influe  sur  les  productions  de  l’art. 
Ainsi,  à Sienne,  la  qualité  même  des  pierres  que 
l’on  lire  de  la  campagne  a facilité  le  perfectionne- 
ment de  la  mosaïque  et  seule  rendu  possibles  ces 
prodigieux  travaux  de  la  cathédrale,  qui  n’auraient 
pu  être  exécutés  ailleurs.  — De  même  la  nature 
fruste  des  pierres  du  territoire  de  Florence,  qui  ne 
peuvent  être  ni  taillées  ni  polies,  a donné  lieu  à ces 
bossages,  en  forme  de  toisons,  de  l’architecture 
toscane,  si  fréquents  dans  les  constructions  du  dix- 
septième  siècle.  — En  Lombardie,  la  nature  mal- 
léable de  la  terre  a singulièrement  favorisé  la  sculp- 
ture en  terre  cuite,  — comme  la  chaleur  moite, 
la  végétation  plantureuse  de  ces  vastes  plaines  si 
bien  arrosées  par  les  fleuves,  se  retrouvent  dans  l’a- 
bondance des  œuvres  lombardes.  — Le  nombre  des 
sculpteurs,  des  modeleurs  en  terre  cuite,  fut  tel, 
que  pour  désigner  un  statuaire  on  disait , au 
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seizième  siècle,  un  Lombard.  Les  quatre  mille 
quatre  cents  statues  de  la  cathédrale  de  Milan,  l’or- 
nementation de  la  chartreuse  de  Pavie,  les  monu- 
ments de  Vérone,  de  Padoue,  de  Mantoue,  disent 
l’abondance  des  productions  de  ces  artistes.  — 
Pour  comprendre  l’art  d’un  pays,  il  faut  le  replacer 
dans  les  conditions  naturelles  de  climat,-  de  sol, 
qui  presque  toujours  l’ont  produit.  » 

Cuvier  disait,  dans  son  Discours  sur  les  Révolutions 
du  Globe  : « Jamais  en  Champagne  on  ne  pensera 
comme  en  Auvergne,!  parce  qu’en  Champagne  il 
y a de  la  craie  et  en  Auvergne  du  granit,  parce 
que  l’un  de  ces  sols  est  plat  et  l’autre  montueux  ; 
de  là  dérivent  des  cultures  particulières , des 
mœurs  spéciales,  et  les  mœurs  font  d’abord  les 
idées,  quelquefois  les  croyances  » 

1.  Voir  V Appendice  à la  fin  du  volume. 


LE  SOL,  LA  RACE. 


Avec  le  climat,  avons-nous  dit,  on  voit  se  réflé- 
chir, dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  le  sol,  la 
race , et  le  caractère  de  la  nation. 

Les  esprits  du  Nord  ont  plus  de  vigueur;  ceux 
du  Midi  ont  plus  de  grâce.  Ceux-ci  ont  le  don  et  le 
besoin  de  la  clarté,  de  l’élégance,  de  l’harmonie; 
ceux-là  ont  plus  de  profondeur,  d’audace  et  d'ori- 
ginalité, même  lorsqu’ils  imitent.  Shakspeare,  par 
exemple,  même  en  imitant  les  Italiens  dans  ses 
sonnets  et  dans  une  dizaine  de  ses  drames,  reste 
profondément  Anglais  et  profondément  de  son 
siècle  comme  de  son  pays.  Spenser  de  même,  tout 
en  imitant  visiblement  l’Arioste,  est  toujours  bien 
un  homme  du  Nord,  ami  de  la  réflexion  et  de 
l’analyse,  et  qui  ne  se  contente  pas  de  représenter 
le  jeu  de  la  vie,  mais  qui  cherche  à en  pénétrer  les 
causes.  Tl  en  faut  dire  autant  de  Pope.  Chaucer 
alourdit  Boccace  et  l’approfondit.  Un  poète  italien 
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ne  songe  qu’à  peindre  les  sensations  de  la  vie,  un 
poète  anglais  veut  l’anatomiser. 

Dans  la  prose,  « les  Anglais,  comme  le  disait  un 
jour  Goethe  à Eckermann,  écrivent  en  gens  pra- 
tiques et  tournés  vers  la  réalité;  les  Français  ne 
démentent  pas  dans  leurs  écrits  le  caractère  essen- 
tiel de  leur  race  : ils  sont  sociables  par  nature,  et, 
comme  tels,  ils  n’oublient  jamais  le  public  auquel 
ils  s’adressent;  ils  s’efforcent  d’étre  clairs,  afin  de 
convaincre  le  lecteur,  et  ornés,  afin  de  lui  plaire.  « 

Goethe  semble  sous-entendre  que,  comme  l’ha- 
bitude des  Anglais  n’est  pas  de  se  mettre  en  frais 
d’amabilité  pour  autrui,  et  comme  la  nature  de 
leur  esprit  n’est  pas  aussi  légère  que  vigoureuse, 
ils  ne  cherchent  pas  autant  que  les  Français  le 
plaisir  du  lecteur,  ou  bien  ils  se  proposent  tout  au 
plus  le  plaisir  du  lecteur  anglais. 

Le  tour  compliqué  de  l’esprit  anglais,  même 
lorsqu’il  va  au  fait  par  le  fond  des  idées,  diffère 
beaucoup  de  la  clarté  et  de  la  rapidité  françaises. 
Celles-ci  sont  pour  le  lecteur  une  récréation  et  un 
charme;  l’autre  est  d’abord  une  fatigue,  et  reste 
longtemps  un  travail,  jusqu’à  ce  qu’on  y soit  ha- 
bitué. Que  d’enchevêtrements!  que  de  circuits! 
Comme  l’idée  principale,  traversée  de  toutes  sortes 
d'idées  accessoires,  entre-croisée  d’incises,  de  res- 
trictions, de  modifications  par  les  contraires  comme; 
on  dit  en  rhétorique,  a peine  à se  dégager  et  à se 
produire!  Quel  laborieux  enfantement!  quelle  opé- 
ration césarienne!...  Mais,  lorsqu’enfin  a lieu  la 
délivrance,  lorsque  la  pensée  est  sortie,  quelle  vi- 
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gueur,  quelle  éloquence  familière!  quels  argu- 
ments pris  de  la  vie  de  chaque  jour!  Avec  quelle 
énergie  l’idée  se  démène!  comme  elle  joue  des 
pieds  et  des  poings  ! Quelle  allégresse  à tout  casser! 
La  plaisanterie  elle-même,  chez  ce  peuple  vigou- 
reux, aux  nerfs  robustes,  est  lancée  comme  avec 
une  catapulte. 

On  a proposé,  non  sans  apparence,  de  diviser 
toutes  les  littératures  européennes  en  deux  grandes 
familles  : les  littératures  du  Nord  et  les  littératures 
du  Midi.  On  pourrait  démontrer,  en  eflet,  que  cette 
division  correspond  assez  bien  à toutes  les  autres 
dénominations  qu’on  a imaginées. 

Le  climat  de  la  France  étant  intermédiaire,  la  lit- 
térature française  participe  des  littératures  du  Midi 
et  des  littératures  du  Nord,  ou  du  moins  sert  de 
trait  d’union  entre  les  unes  et  les  autres.  M.  Edgar 
Quinet  remarque  combien  la  France  est  heureuse- 
ment placée  pour  remplir  ce  rôle  de  médiatrice  et 
d’interprète,  et  pour  entrer  dans  un  système  de 
critique  comparée,  qui  semble  lui  appartenir  par 
la  nature  même  des  choses.  « La  variété  de  ses 
provinces  ne  correspond-elle  pas  à celle  des  litté- 
ratures modernes,  et,  quelle  que  soit  la  diversité  des 
instincts  de  l’Europe,  n’a-t-elle  pas  autant  d’organes 
pour  en  saisir  le  caractère?  Par  le  Midi  et  le  golfe 
de  Lyon  ne  touche-t-elle  pas  à l'Italie,  à la  patrie 
du  Dante?  De  l’autre  côté,  les  Pyrénées  ne  la  rat- 
tachent-elles pas,  comme  un  système  de  vertè- 
bres, à la  contrée  d’où  sont  sortis  les  Calderon, 
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les  Camoëns,  les  Michel  Cervantes?  Par  les  côtes 
de  Bretagne  ne  tient-elle  pas  intimement  au  corps 
entier  de  la  race  gallique,  qui  a laissé  son  em- 
preinte dans  tout  le  génie  anglais?  Enfin,  par  la 
vallée  du  Rhin,  par  la  Lorraine  et  par  l’Alsace,  ne 
s’unit-elle  pas  aux  traditions  comme  aux  langues 
germaniques,  et  ne  jette-t-elle  pas  un  de  ses  ra- 
meaux les  plus  vivaces  au  cœur  de  la  littérature  al- 
mande?  Les  provinces  de  France  sont  ainsi,  en 
quelque  manière,  les  membres  et  les  organes  par 
lesquels  ce  grand  corps  atteint  toutes  les  parties  de 
l’horizon  et  saisit  les  objets  et  les  formes  qu’il  veut 
s’assimiler.  11  résulte  aussi  de  cette  diversité, 
qu’étant  en  communication  avec  l’Europe  entière 
par  sa  circonférence,  la  France  n’a  point  à redouter 
une  influence  exclusive,  que  le  Nord  et  le  Midi  s’y 
corrigent  l’un  l’autre,  et  que  ce  pays,  appelé  à 
tout  comprendre,  peut  s’enrichir  de  chaque  élé- 
ment nouveau  sans  jamais  se  laisser  absorber  par 
aucun.  » 

Et  c’est  ce  que  la  France  a fait,  de  siècle  en  siècle. 
Au  commencement,  les  invasions  germaniques  fé- 
condent la  race  gallo-romaine  ; et  réciproquement, 
comme  il  arrive,  la  civilisation  gallo-romaine  s’em- 
pare de  ses  vainqueurs.  Au  seizième  siècle,  c’est 
1 Italie  qui  agit  sur  la  France,  par  une  sorte  de 
greffe  ou  d’inoculation.  Au  dix-septième  siècle, 
c’est  l’Espagne;  au  dix-huitième  siècle,  c’est  l’An- 
gleterre ; au  dix- neuvième  siècle,  c’est  l’Allemagne. 

Ainsi,  à toutes  les  époques,  il  y a,  en  quelque 
sorte,  des  migrations  d’idées  qui,  d’un  climat  à 
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l’autre,  sèment  des  colonies.  Il  semble  que  les  idées 
aient,  comme  les  fleurs,  leurs  mariages  lointains 
à travers  les  airs.  Par  là  les  influences  des  climats 
et  des  races  se  croisent  et  se  modifient. 

Mais  la  flore  de  chaque  climat  et  la  littérature  de 
chaque  pays  n’en  persistent  pas  moins  au  fond,  avec 
leurs  caractères  essentiels 1 ; et,  dans  chaque  litté- 
rature, le  style  personnel  de  chaque  écrivain  véri- 
table n’en  garde  pas  moins  sa  physionomie  pro- 
pre, son  caractère  et  son  tempérament  individuels. 

Et  le  génie  français,  quoique  intermédiaire, 
quoique  doué  tout  exprès,  ce  semble,  pour  unir  le 
Midi  au  Nord  et  pour  les  interpréter  l’un  à l’autre 
en  profitant  de  tous  les  deux,  n’en  a pas  moins  son 
caractère  bien  accusé. 

Rem  nvilitarem  aut  argute  loqui,  « faire  la  guerre 
et  bien  parler,  » disait  le  vieux  Caton,  définissant 
le  génie  naturel  de  nos  ancêtres  les  Gaulois,  qui 
n’étaient  encore  que  barbares.  Il  serait  fort  à désirer 
que  la  première  moitié  de  la  définition,  suffisamment 
démontrée  pendant  plus  de  vingt  siècles,  passât 
enfin  à l’état  de  glorieux  souvenir.  Quant  à la  se- 
conde, il  faut  souhaiter  qu’elle  reste  toujours  une 
réalité  vivante. 

Car  qu’est-ce  que  le  don  de  bien  dire,  si  ce  n’est 

1.  La  culture  du  coton,  comme  celle  de  la  vigne,  tient  abso- 
lument au  sol.  Un  plant  de  Bordeaux  ou  d’un  coteau  du  Rtiin, 
porté  sous  des  latitudes  et  des  températures  analogues,  ne  four- 
nira ni  du  chilteau-margaux  ni  du  jobannisberg.  Selon  le  ter- 
roir, le  crû  change.  Il  en  est  exactement  de  même  du  coton  : 
sa  qualité  dégénère  dans  une  terre  moins  propice. 
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la  raison,  l’esprit,  la  grâce,  se  répandant  sur  tout 
sujet  comme  une  lumière  et  un  sourire?  Qu’est-ce 
encore,  si  ce  n’est,  au  fond,  ce  que  M.  Michelet,  au 
commencement  de  son  Histoire  de  France , a appelé 
d’une  manière  plus  générale  et  plus  philosophique, 
« la  vive  et  rapide  sympathie  du  génie  gallique,  son 
instinct  social  ? » 

Chaque  peuple  a donc  son  génie  qui  éclate  prin- 
cipalement dans  les  œuvres  de  ses  grands  hommes, 
de  ses  grands  écrivains  et  de  ses  grands  artistes. 

Qui  ne  reconnaîtrait  l’Angleterre  dans  Shakspeare, 
même  lorsqu’il  veut  peindre  l’ancienne  Rome , 
comme  dans  ses  drames  de  Jules  César  et  de  Coriolan? 
Qui  ne  reconnaîtrait  l’Espagne  dans  Calderon?  La 
France  dans  Voltaire,  dans  Molière,  dans  La  Fon- 
taine et  dans  Mme  de  Sévigné? 

Bien  plus!  je  vois  dans  celle-ci  non-seulement 
une  Française,  mais  une  Bourguignonne,  au  style 
chaud,  coloré  et  rubicond,  comme  le  vin  de  son 
pays.  « Faute  de  lectures  robustes,  disait-elle, 
l’esprit  a les  pâles  couleurs.  » Le  sien,  certes,  ne 
les  a pas  ! Il  est  empourpré  de  santé,  comme  était 
le  visage  de  la  femme  elle-même,  qu’une  autre 
femme,  sa  contemporaine  et  son  amie,  a peinte  si 
éblouissante.  « Le  brillant  de  votre  esprit,  lui  dit- 
elle,  donne  un  si  grand  éclat  à vos  yeux  et  à votre 
teint,  que,  quoiqu’il  semble  que  l’esprit  ne  dût 
toucher  que  les  oreilles,  il  est  pourtant  certain 
que  le  vôtre  éblouit  les  yeux.  » 

M.  de  Lamartine,  visitant  Bourbilly,  patrie  de 
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Mme  de  Sévigné,  sent  l’influence  que  dut  avoir  sur 
la  jeune  fille  et  sur  la  femme  le  lieu  où  elle  naquit 
et  fut  élevée.  « Là,  dit-il,  elle  avait  respiré,  avec  cet 
air  élastique  et  toujours  frissonnant  de  la  haute 
bourgogne,  cette  vigueur  de  santé  et  cette  impres- 
sionnabilité des  sens,  qui  donnèrent  à son  teint  ces 
roses  célèbres,  et  à son  àme  ce  perpétuel  frisson 
de  sensibilité,  prélude  du  génie,  quand  il  n’est  pas 
le  prélude  de  la  passion.  J’étudiais  avec  complai- 
sance les  analogies  mystérieuses  de  ce  paysage 
serein  sur  un  horizon  grave,  avec  l’esprit  de  cette 
femme  mobile  dont  le  sourire  éclate  sur  un  fond 
caché  de  mélancolie.  Qui  ne  connaît  pas  le  site  ne 
connaît  pas  la  plante , disent  les  Persans.  L’homme 
est  plante  jusqu’à  un  certain  âge  de  la  vie,  et  l’âme 
a ses  racines  dans  le  sol,  dans  l’air  et  dans  le  ciel 
qui  ont  formé  les  sens.  * Ensuite,  esquissant  le 
portrait  de  la  séduisante  marquise,  il  rappelle  cette 
« fleur  printanière  de  teint  qu’elle  avait  apportée 
de  ses  montagnes  natales,  et  qu’au  récit  de  ses 
contemporains,  on  ne  vit  jamais  se  flétrir,  même 
sous  les  années  et  sous  les  larmes.  » 

Bien  entendu,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  le 
mot  Doitn/uifjnonnc  explique  tout  dans  cette  nature 
très-riche  et  très-complexe,  où  il  y aurait  à dé- 
mêler encore  bien  d’autres  éléments,  bien  d’autres 
influences.  11  y aurait  à reconnaître  en  elle  le  tem- 
pérament nerveux  et  sanguin,  qui,  du  reste,  résulte 
de  son  climat  natal;  il  y aurait  à rappeler  qu’in- 
struite par  Chapelain  et  par  Ménage,  qui  lui  ensei- 
gnèrent le  latin,  l’italien  et  l’espagnol,  elle  reçut 
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d’eux  la  solidité,  sans  en  prendre  le  pédantisme  ; 
que,  de  même,  à l’hôtel  de  Rambouillet,  où,  dans 
sa  jeunesse,  elle  fut  présentée  avec  Mme  de  La 
Fayette,  elle  prit  la  fleur  des  élégances  et  laissa 
l’affectation;  car,  aux  sains,  tout  est  sain.  Là,  son 
génie  bourguignon  et  gaulois  se  tempéra,  s’affina, 
se  polit,  et  à la  vigueur  naturelle  s’ajouta  la  déli- 
catesse acquise,  qui  fit  de  cet  esprit  quelque  chose 
d unique,  quelque  chose  d’aristocratique  et  de  po- 
pulaire à la  fois. 

Pour  caractériser  sa  verve  un  peu  gaillarde,  qui 
éclate  quelquefois  en  mots  salés,  un  éminent  cri- 
tique va  jusqu’à  dire  que  Mme  de  Sévigné  « est  une 
Dorine  de  bonne  compagnie.  » 

Oui,  et  en  même  temps  une  autre  La  Fayette,  et 
bien  digne  de  Ja  première,  qui  fut  son  amie  de 
toute  la  vie,  et  qui  tout  à l’heure,  en  ces  quatre 
ignés  que  j’ai  détachées  d’une  très-jolie  page,  savait 
la  peindre  si  vivement  dans  tout  son  éclat  - enfin 
une  vraie  jolie  marquise,  mais  une  marquise  bour- 
guignonne et  parisienne  tout  ensemble,  et  un  peu 
bretonne  par-dessus  le  marché;  et  bonne  aux 

c ïamps,  aux  bois  et  aux  Rochers,  comme  à la  ville 
et  a la  Cour. 

Tant  cette  complexion  est  riche  et  profonde  ' 

Mats,  en  dessous  de  tout  cela,  je  le  maintiens,  il 
y a la  Bourguignonne. 

A propos  d’elle  - et  de  Buffon  et  de  Rameau,  - 
Alembert  a dit  quelque  part  : « La  Bourgogne  est 
cnnat  ce  l’esprit  et  du  génie.  Située  dans  la 
juste  proporlion  d’une  favorable  température,  elle 
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ne  reçoit  du  soleil  que  des  rayons  bienfaisants.  Le 
degré  de  chaleur  qui  donne  l’excellence  à ses  vins 
donne  aussi  une  heureuse  maturité  à ses  esprits  et 
à ses  génies.  » 

Diderot,  dans  une  lettre  à Mlle  Yoland,  peint, 
avec  le  climat  de  Langres,  son  propre  caractère. 
« Les  gens  de  ce  pays,  dit-il,  ont  beaucoup  d’esprit, 
trop  de  vivacité,  une  inconstance  de  girouettes. 
Gela  vient,  je  crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmo- 
sphère, qui  passe  en  vingt-quatre  heures  du  froid 
au  chaud,  du  calme  à l’orage,  du  serein  au  pluvieux. 
11  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent  pas 
sentir  sur  eux,  et  que  leurs  dmes  soient  quelque 
temps  de  suite  dans  une  même  assiette.  Elles  s’ac- 
coutument ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à 
tourner  à tout  vent.  La  tète  d’un  Langrois  est  sur 
ses  épaules  comme  un  coq  d’église  au  haut  d’un 
clocher  : elle  n’est  jamais  fixe  dans  un  point;  et, 
si  elle  revient  à celui  qu’elle  a quitté,  ce  n’est  pas 
pour  s’y  arrêter.  — • Avec  une  rapidité  surprenante 
dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les 
projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils  ont 
le  parler  lent.  — Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays. 
Seulement  le  séjour  de  la  capitale  et  l’application 
assidue  m’ont  un  peu  corrigé....  » 

Joinville,  l’ami  de  saint  Louis  et  son  chroniqueur, 
est  Champenois  comme  La  Fontaine,  ou  La  Fontaine 
comme  lui.  M.  Taine,  en  étudiant  le  fabuliste,  vous 
a décrit  les  harmonies  du  sol  et  du  climat  de  la 
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Champagne  avec  l’écrivain  qu’elle  produit.  On  les 
retrouverait,  ces  harmonies,  dans  le  doux  chroni- 
queur naïf,  comme  dans  l’aimable  fabuliste  : la 
grâce  avec  la  bonhomie,  la  finesse  avec  la  cré- 
dulité. 

Joinville  n’hésite  pas  à vous  dire  que  le  Nil  « est 
un  fleuve  qui  vient  d’Égypte  et  de  Paradis  terrestre,  » 
et  que  l’on  pêche  dans  ses  eaux  la  rhubarbe,  le 
gingembre,  l’aloès  et  la  cannelle,  bois  sec  tombé 
des  arbres  du  Paradis  quand  il  fait  du  vent. 

Au  reste,  Joinville  est  du  treizième  siècle.  Mais 
La  Fontaine,  qui  est  du  dix-septième  siècle,  se 
montre-t-il  moins  crédule  et  moins  accommodant? 
Par  exemple,  trouvant  amusante  la  Vie  d'Ésope, 
attribuée  à Planude,  et  ses  chapelets  d’anecdotes, 
il  dit  que  cette  biographie  doit  être  crue,  parce  que 
Planude  était,  à peu  près,  contemporain  d’Ésope. 
Or  il  n’y  a,  entre  Ésope  et  Planude,  que  dix-huit 
siècles  d’intervalle. 

D’autre  part,  cette  sensibilité,  que  l’on  goûte 
dans  la  fable  des  Deux  Amis  et  dans  celle  des  Deux 
Pigeons,  ne  se  trouve-t-elle  pas  déjà  dans  ces  lignes 
où  le  bon  Joinville,  partant  pour  la  croisade,  re- 
grette son  cher  foyer  et  ses  enfants?  « Je  ne  voulus 
oncques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville,  pour 
ce  que  le  cœur  ne  me  attendrît  du  biau  chastel 
que  je  laissois  et  de  mes  deux  enfants.  » 

11  semble,  toutefois,  que  chez  Joinville  celte  sen- 
sibilité fût  plus  dans  les  entrailles,  et  chez  La  Fon- 
taine plus  à fleur  de  peau,  ou  autant  dans  l’imagi- 
nation que  dans  le  cœur. 


40 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 


En  ce  sens,  — encore  d’autre  part,  car  les  aperçus 
s’entre-croisent,  — La  Fontaine  serait  l’ancêtre  de 
Jean-Jacques,  qui  est  le  père  du  romantisme  en 
France,  et  qui  s’acquitte  envers  la  sensibilité  et  la 
vertu  par  l’imagination.  . 

La  Provence,  comme  le  remarque  M.  Michelet, 
« est  le  pays  des  beaux  parleurs,  abondants,  pas- 
sionnés (au  moins  pour  la  parole),  et,  quand  ils 
veulent,  artisans  obstinés  du  langage;  ils  ont  donné 
Massillon,  Mascaron,  Fléchier,  Maury,  les  orateurs 
et  les  rhéteurs.  Mais  la  Provence  entière,  municipes, 
parlement  et  noblesse,  démagogie  et  rhétorique, 
le  tout  couronné  d’une  magnifique  insolence  méri- 
dionale, s’est  rencontré  dans  Mirabeau,  le  col  du 
taureau,  la  force  du  Rhône  *.  » 

Si  nous  sommes  tombés  d’accord  qu’il  y a quelque 
analogie  entre  le  style  empourpré  et  gaillard  de 
Mme  de  Sévigné  et  le  généreux  vin  de  Bourgogne, 
n’en  trouvez-vous  pas  une  de  même  sorte  entre  le 
style  de  Montesquieu  et  le  vin  de  Bordeaux?  Pour 
moi,  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  je  sens,  si  vous 
me  permettez  de  le  dire  en  deux  mots,  quelque 
chose  de  fin  et  d’exquis,  de  net  et  de  dépouillé,  — 
et  un  peu  de  tanin. 

Montaigne  est  un  autre  Gascon,  mais  très-com- 
pliqué, comme  vous  allez  voir.  Ce  qui  paraît  d’abord 


1.  Histoire  de  Frcncc,  tome  TI,  page  65. 
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en  lui,  c’est  l’imagination,  l’éloquence  et  la  sen- 
sualité : voilà  les  qualités  gasconnes.  Mais  est-il 
seulement  Gascon? 

Montaigne  descendait  d’une  des  familles  anglaises 
établies  en  Guyenne  à la  suite  des  guerres  entre 
l’Angleterre  et  la  France.  Son  père  s’appelait  Pierre 
Eyquem,  nom  de  cette  famille  anglaise  ; le  nom  de 
Montaigne  qu’il  y ajouta  vint  de  la  seigneurie  qu’il 
habitait,  château  situé  sur  une  montaigne,  comme 
on  écrivait  en  ce  temps-là.  Notre  Montaigne,  l’au- 
teur des  Essais,  est  donc  de  deux  races  qui  se 
croisent  : il  est  Anglo-Gascon. 

Comme  Gascon,  il  est,  avons-nous  dit,  éloquent 
et  un  peu  hâbleur,  avec  beaucoup  d’esprit  et  d’ima- 
gination, et  il  aime  la  vie  sensuelle.  « Je  veux  la 
vivre  mollement,  dit-il,  pour  la  jouir  au  double 
des  autres.  » 

Comme  Anglais,  il  est  d’un  caractère  pratique  et 
positif;  égoïste  par  principes.  « On  doit,  dit-il,  se 
prêter  à autrui,  et  ne  se  donner  qu’à  soi-même.  » 
Son  moi  est  toute  la  matière  de  son  livre.  C’est  ce 
que  Pascal  déclare  « haïssable.  » Mais  Pascal  était 
trop  chagrin.  Si  le  moi  de  Montaigne  était  unique- 
ment anglais,  il  serait  absorbant  et  insupportable, 
cela  est  vrai.  Qu’un  Anglais  monte  dans  un  wagon, 
il  pompe  aussitôt  tout  l’air  respirable  du  compar- 
timent, et  n’en  laisse  pour  personne.  Mais  le  moi 
de  Montaigne  est  en  même  temps  gascon  ; c’est-à- 
dire  qu’il  y a dans  son  fait  autant  d’égotisme  que 
d’égoïsme  : il  est  bavard,  spirituel,  brillant,  amu- 
sant. Cela  compose  donc  un  moi  très-riche  et,  au 
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contraire,  fort  aimable,  quoi  qu’en  dise  le  malade 
des  Pensées. 

Ce  qui  développa  peut-être  encore  ces  deux  élé- 
ments dans  Montaigne,  l’esprit  positif,  avec  l’élo- 
quence, — c’est  que  dès  sa  plus  tendre  enfance  il 
fut  élevé  en  latin,  ne  parla  que  latin  jusqu’à  six 
ans,  avant  de  parler  français  ou  gascon,  ne  lut 
ensuite  que  des  livres  latins,  et  enfin,  pendant  toute 
sa  vie,  n’eut  guère  d’autre  nourriture  habituelle 
que  la  moelle  épaisse  du  génie  romain.  I)u  moins 
fut-ce  principalement  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature de  ce  peuple  — laboureur,  militaire,  usurier 
et  plaideur,  — qu’il  alimenta  son  propre  génie. 
« Quant  au  grec,  dit-il,  je  n’en  ai  quasi  du  tout  point 
d’intelligence.  » De  fait,  ce  fut  seulement  à travers 
le  Plutarque  d’Amyot  qu’il  put  entrevoir  quelque 
chose  des  grâces  de  l’esprit  hellénique. 

En  résumé,  Montaigne  est  donc,  au  fond,  si  l’on 
nous  permet  cette  formule  dans  une  étude  physio- 
logico-littéraire,  un  Anglo-Gascon,  greffé  de  latin. 

Aussi  voyez  de  quel  instinct  Shakspeare,  sans  rien 
savoir  de  cette  affinité  anglaise,  est  naturellement 
poussé  vers  lui,  et  le  pille  sans  façon,  comme  un 
parent! 

L’élément  anglais  et  l’élément  français  paraissent 
chez  Montaigne  tour  à tour.  D’une  part,  en  1583, 
il  adresse  au  roi  de  Navarre  un  Mémoire  pour  la 
défense  des  libertés  du  commerce.  D’autre  part,  il 
avait  écrit,  pour  Catherine  de  Médicis,  à l’usage  de 
Charles  IX,  un  projet  sur  les  moyens  d’organiser 
secrètement  la  police  dans  chaque  grande  ville  du 
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royaume*.  Ces  deux  faits  ne  sont-ils  pas  caiacté- 
ristiques?  Le  libre  échange,  voilà  l’élément  anglais! 
La  police , voilà  l’élément  français! 

Autre  exemple  de  l’influence  que  peut  avoir  sur 
les  ouvrages  de  l’esprit  la  race  à laquelle  appartient 
l’auteur  : Pourquoi  Corneille,  le  grand  Corneille, 
met-il  des  plaidoyers  dans  presque  toutes  ses 
pièces,  non-seulement  dans  ses  œuvres  d’essai, 
mais  même  dans  ses  œuvres  de  maître;  je  dis  des 
plaidoyers  en  forme,  avec  débat  contradictoire  des 
parties  et  résumé  impartial  du  président?  Dans  le 
Cid  (et  pourtant  quelle  merveille  !)  il  n’y  a pas  moins 
de  quatre  plaidoyers;  à savoir  : de  Chimène  d’une 
part,  et  de  don  Diègue  de  l’autre,  puis  de  Chimène 
encore  d’une  part,  et  de  Rodrigue  de  l’autre,  devant 
le  roi  Fernand,  président.  Horace  nous  offre  aussi 
quatre  plaidoyers  : de  Yalère  et  de  Sabine  d’une 
part,  du  jeune  et  du  vieil  Horace  de  l’autre,  devant 
le  roi  Tulle,  président.  Dans  Cinna , plaidoyers,  de 
Cinna  d’une  part,  de  Maxime  de  l’autre,  pour  et 
contre  la  démocratie,  devant  l’empereur  Auguste, 
président.  Dans  Polyeucte,  plaidoyers  théologiques; 
dans  Pompée , plaidoyers  politiques.  Dans  Rodogune 


1.  On  y lit  ce  qui  suit  : « J’ai  oublié  un  autre  point  qui  est 
bien  nécessaire,  et  cela  se  fera  aisément  si  vous  le  trouvez  bon: 
c’est  que,  en  toutes  les  principales  villes  de  votre  royaume , vous 
y gagniez  trois  ou  quatre  des  principaux  bourgeois , et  qui  ont 
le  plus  de  pouvoir  en  la  ville,  et  autant  des  principaux  marchands, 
qui  aient  bon  crédit  parmi  leurs  concitoyens;  les  favorisant  par 
bienfaits  et  autres  moyens,  sans  que  le  reste  s’en  aperçoive  et 
puisse  dire  que  vous  rompiez  leurs  privilèges;  tellement,  qu’il 
ne  se  fasse  et  dise  rien  au  corps  de  la  ville,  ni  par  les  maisons 
particulières,  dont  ne  soyez  averti,  j>  etc. 
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plaidoyers,  de  Cléopâtre  d’une  part,  de  Rodogune 
de  l’autre,  devant  Antiochus.  Dans  Sertorius,  plai- 
doyers, ou  dissertations  politiques,  entre  Sertorius 
et  Pompée....  J’en  passe. 

D’où  vient  cela?  A quoi  attribuer  cette  habitude, 
ce  tour  d’esprit  de  notre  grand  poète  dramatique? 

Quelques-uns  peut-être  diront  : Cela  vient  de  ce 
que  Corneille  avait  commencé  par  être  avocat  ! — 
C’est  possible,  je  ne  dis  pas  non;  quand  on  l’a  été, 
peu  ou  prou,  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

Mais  n’est-ce  pas  aussi  parce  qu’il  est  Normand, 
et  que  la  race  normande,  — elle-même  l’avoue,  — 
est  naturellement  encline  aux  plaideries  ? 

On  pourrait  donc  dire,  pour  formule,  que  Pierre 
Corneille  est  un  esprit  normand , drapé  de  magnani- 
mité romaine  et  d'emphase  espagnole. 

Ai-je  besoin  d’ajouter  que  personne  plus  que  moi 
n’admire  notre  vieux  Corneille,  son  mâle  génie,  son 
âme  héroïque,  ses  vers  de  granit  d’où  jaillit  la 
flamme?  N’importe!  il  est  Normand,  et  il  aime  à 
plaider  et  à faire  plaider  tout  le  monde. 

Au  reste,  libre  à vous  de  ne  prendre  ceci  que  pour 
une  plaisanterie,  si  vous  n’y  voyez  aucune  justesse. 

Dans  tout  cela,  rien  d’absolu.  Tirez  ou  rentrez  la 
lorgnette,  mettez-la  à votre  point.  Ou  bien  retour- 
nez-la,  selon  que  vous  aimez  à voir  petit  ou  gros. 

Si  le  brave  curé  de  Meudon,  « prêtre  de  la  dive 
bouteille,  » est  un  Tourangeau,  allaité  de  ce  benoît 
vin  de  Tours  qui  s’appelle,  d’après  lui  peut-être, 
vin  de  curé;  si  Dalzac,  notre  contemporain,  est 
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également  un  Tourangeau,  mais  doublé  de  Pari- 
sien, qui  écrit  d’une  main  les  Contes  drolatiques , 
comme  un  cousin  de  Pantagruel;  de  l’autre  le  père 
Gonol  et  les  Parents  pauvres , comme  un  fds  de 
Beaumarchais;  n’oublions  pas,  cependant,  que 
Descartes,  lui  aussi,  est  de  la  Touraine.  Ceci  suffi- 
rait à montrer  que  la  Touraine  n’est  pas  unique- 
ment féconde  en  inspirations  sensualistes. 

Oui;  mais  Descartes  écrivit  en  Hollande  : c’est  là 
qu 'enfermé  dans  un  poêle , il  composa  son  Discours 
sur  la  Méthode  et  ses  Méditations  métaphysiques. 
Sous  ce  ciel  nuageux,  voilé,  l’homme  intelligent  et 
rêveur  tourne  aisément  à la  mélancolie  ou  à l’abs- 
traction philosophique  : il  est  Descartes  ou  Spinoza, 
s’il  n’est  pas  Rembrandt  ou  Ruysdael. 

Il  y a donc  toujours  du  vrai  dans  la  théorie  phy- 
siologiste; mais  il  ne  faut  jamais  l’exagérer  ni  s’y 
enfermer.  Elle  est  comme  cette  petite  lunette  des 
astronomes,  qui  est  attachée  au  gros  télescope,  et 
qu’on  appelle  le  chercheur.  Elle  sert  à chercher  l’é- 
toile et  à courir  lestement  dans  le  ciel;  l’autre  sert, 
proprement,  à observer.  Or,  l’autre,  vous  m’entendez 
bien,  alors  qu’il  s’agit  de  ces  astres  que  nous  appe- 
lons les  grands  génies,  c’est  l’observation  psycholo- 
gique, morale,  spiritualiste  : rappelons-le  à ceux  qui 
pourraient  l’oublier,  ou  croire  que  nous  l'oublions. 

D’où  vient  qu’à  la  Convention  presque  tous  les 
Girondins  étaient  orateurs?  Précisément,  de  ce 
qu’ils  étaient  Girondins. 
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Chateaubriand,  Lamennais,  Renan,  sont  des  Bre- 
tons, — haïssant  la  vulgarité  frivole,  avides  de  foi 
et  d’idéal,  et  cependant  en  proie  au  doute  ; artistes 
et  sceptiques,  opiniâtres  et  inquiets,  hauts  comme 
les  rocs  et  les  dolmen  de  leur  Bretagne,  agités  et 
harmonieux  comme  les  flots  qui  battent  ses  rivages. 

Fourier,  Hugo,  Proudhon,  Courbet,  sont  des 
Comtois,  — natures  vigoureuses  et  téméraires, 
puissantes  et  étranges,  qui  aiment  la  lutte  et  le 
combat  autant  que  la  victoire  même. 

Musset  estarchi-Parisien  du  dix-neuvième  siècle, 
non-seulement  dans  sa  Confession  et  dans  Mardoche, 
mais  même  dans  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  en 
dépit  de  leur  titre. 

« Schiller,  dit  un  critique,  était  Souabe  ; Goethe, 
Franconien.  Le  premier,  comme  la  race  allema- 
nique  d’où  il  sortait,  race  fière,  hautaine,  concen- 
trée, démocratique,  nous  présente  l'irritabilité  des 
sentiments,  la  vivacité  de  l’imagination,  le  libéra- 
lisme de  la  raison;  le  second,  en  vertu  de  son  ori- 
gine, possède  le  calme,  la  mesure,  la  sérénité,  et  la 
souplesse  industrieuse  d’un  esprit  ouvert  à toute 
culture.  Schiller  s’est  usé  prématurément  par  la 
fougue  intérieure;  Goethe,  pendant  sa  longue  vie, 
s’est  avancé  d’un  progrès  insensible  et  continu  vers 
la  perfection.  » 

Tartuffe,  le  Misanthrope,  les  Femmes  savantes,  pou- 
vaient-ils naître  ailleurs  qu’en  France?  Henriette, 
de  cette  dernière  pièce,  est  essentiellement  une 
Française.  Ailleurs,  j’ai  étudié  comparativement  les 
jeunes  filles  de  Molière  et  celles  de  Shakspeare. 
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Et  le  réeit  suivant  n’est-il  pas  bien  arabe,  et  pour- 
rait-il être  d’un  autre  pays? 

« Giabal  avait  une  jument  très-renommée.  Has- 
sad-pacha,  vizir  de  Damas,  offrit  des  sommes  con- 
sidérables pour  l’acheter  : ce  fut  en  vain,  car  un 
Bédouin  aime  autant  son  cheval  que  sa  femme.  Le 
pacha  fit  des  menaces,  qui  n’eurent  pas  plus  de  suc- 
cès. Alors  un  autre  Bédouin,  nommé  Giafar,  étant 
venu  le  trouver,  lui  demanda  quelle  récompense 
il  aurait  s’il  lui  amenait  la  jument  de  Giabal.  — 
® Je  remplirai  d’or  ton  sac  à orge,  » répondit  Has- 
sad,  qui  regardait  comme  un  affront  de  n’avoir  pas 
réussi.  La  chose  ayant  fait  du  bruit,  Giabal  atta- 
chait sa  jument  la  nuit  par  le  pied  avec  un  anneau 
de  fer  dont  la  chaîne  passait  dans  sa  tente  et  était 
arrêtée  par  un  piquet  fiché  en  terre  sous  le  feutre 
qui  servait  de  lit  à lui  et  à sa  femme.  A minuit, 
Giafar  pénètre  dans  la  tente  en  rampant,  et,  se  glis- 
sant entre  Giabal  et  sa  femme,  il  pousse  doucement 
tantôt  l’un,  tantôt  l'autre  : le  mari  se  croyait  poussé 
par  la  femme,  la  femme  par  le  mari,  et  chacun 
faisait  place.  — Enfin  Giafar,  avec  un  couteau  bien 
affilé,  fait  un  trou  au  feutre,  retire  le  piquet,  fait 
couler  la  chaîne,  détache  la  jument,  monte  dessus, 
et  alors,  prenant  la  lance  de  Giabal,  l’en  pique  lé- 
gèrement et  lui  crie  : « Giabal!  C’est  moi  Giafar, 
qui  prends  ta  belle  jument!  Je  t’avertis  à temps!  » 
Et  il  part.  — Giabal  s’élance  hors  de  sa  tente,  ap- 
pelle des  cavaliers,  saute  sur  la  jument  de  son  frère, 
et  les  voilà  poursuivant  Giafar,  pendant  quatre 
heures.  — La  jument  du  frère  de  Giabal  était  du 
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même  sang  que  la  sienne,  un  peu  moins  renommée 
seulement.  Cependant,  devançant  tous  les  autres 
cavaliers,  Giabal  était  au  moment  d’atteindre  Gia- 
far,  lorsqu’il  lui  crie  : a Pince-lui  l’oreille  droite, 
et  donne  un  coup  d’étrier  ! » Giafar  obéit,  et  part 
comme  la  foudre.  La  poursuite  alors  devient  inu- 
tile : trop  de  distance  les  sépare....  Les  autres  Bé- 
douins reprochent  à Giabal  d’être  lui-même  la 
cause  de  la  perte  de  sa  jument.  — « J'aime  mieux 
la  perdre,  répond-il,  que  de  ternir  sa  réputation! 
Voulez-vous  que  je  laisse  dire  dans  la  tribu  Ould- 
Ali  qu’une  autre  jument  a pu  dépasser  la  mienne? 
Il  me  reste  du  moins  la  consolation  de  penser 
qu’aucune  autre  n’a  pu  l’atteindre.  » 

« Il  revint  chez  lui  avec  cette  consolation,  et 
Giafar  reçut  de  Hassad- pacha  le  prix  de  son 
adresse.  » 

Ainsi  se  marque  en  toute  chose  le  caractère  de 
chaque  pays. 

Comparez  tel  peuple  de  l’Orient  à tel  peuple  de 
l’Occident  : le  Français  est  gai,  même  dans  ses  dou- 
leurs; l’Arabe  est  grave,  même  dans  ses  joies.  Cette 
humeur  diverse  se  retrouve  nécessairement  dans 
leurs  œuvres. 

Mais  c’est  assez  parler  de  l’influence  du  climat, 
du  sol,  et  de  la  race. 


LE  SEXE. 


Nous  avons  avancé  que  le  sexe  lui-même  se  re- 
connaît parfois  dans  le  style. 

Marivaux  disait  : « Le  style  a un  sexe,  et  l’on  re- 
connaîtrait les  femmes  à une  phrase.  * 
tine  phrase  ! ce  n’est  guère.  Mettons  une  demi- 
page,  et  presque  toujours  cela  suffira. 

Mais  je  parle  d’une  femme  qui  soit  femme,  et 
non  d’une  femme  qui  soit  homme;  car  on  ne  peut 
reconnaître  que  ce  qui  existe,  et  la  première  condi- 
tion pour  deviner  le  sexe  d’un  auteur,  c’est  que 
l’auteur  ait  un  sexe.  Dieu  vous  préserve,  dans  la 
littérature  comme  dans  la  vie,  des  êtres  dont  le 
sexe  est  douteux,  des  hommes  qui  sont  femmes, 
des  femmes  qui  sont  hommes,  et  des  gens  qui  ne 
sont  ni  hommes  ni  femmes,  genre  neutre,  sans 
physionomie!  Ayez  soin  de  les  éviter!  11  n’y  a de 
bon  et  d’aimable,  comme  de  viable  et  de  fécond,  en 
toute  chose,  que  ce  qui  est  bien  caractérisé,  bien 
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titré,  bien  sexé , pour  parler  comme  lady  Mac- 
beth. 

On  reconnaît,  en  général,  les  écrits  des  vraies 
femmes  à quelque  chose  de  plus  fin,  de  plus  gra- 
cieux, et  aussi  de  plus  négligé  ; à je  ne  sais  quoi  de 
plus  vif,  de  plus  passionné,  et  aussi  de  moins  bien 
rangé,  que  ce  qu’on  trouve  dans  les  ouvrages  des 
hommes. 

L’une  d’elles,  Mme  de  Maintenon,  dit  quelque 
part,  — c’est  dans  une  de  ses  lettres  à l’abbé  Gobe- 
lin,  son  directeur,  qui  la  dirigea  d’abord  et  qu’elle 
dirigea  ensuite  : — « Vous  savez  que,  dans  tout  ce 
que  les  femmes  écrivent,  il  y a toujours  mille  fau- 
tes contre  la  grammaire;  mais,  avec  votre  permis- 
sion, un  agrément  qui  est  rare  dans  les  écrits  des 
hommes.  » 

On  reconnaît  donc  une  femme  à ce  je  ne  sais 
quoi  et  à mille  autres  choses  : elle  a plus  de  trait, 
et  moins  de  méthode  ; plus  de  passion,  et  moins 
d’arguments;  plus  de  flamme,  et  moins  de  char- 
pente; plus  de  légèreté,  de  brillant,  de  flexibilité, 
de  tour,  de  finesse,  de  sous-entendu,  de  malice  et 
parfois  de  dissimulation,  dans  la  pensée  comme 
dans  le  style. 

La  reine  Marguerite,  celle  qu’on  appelle  la  reine 
Margot,  première  femme  d’Henri  IV,  écrit  ses  Mé- 
moires, et  ils  sont  charmants;  mais  elle  a soin  de 
ne  s’y  peindre  qu’en  buste  : elle  avait  ses  raisons 
pour  cela.  Et,  dès  le  début,  que  fait-elle?  A propos 
de  sa  naissance,  elle  se  rajeunit  toutd’abord  de  deux 
ou  trois  ans.  N’est-ce  pas  le  trait  d’une  femme? 
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Mademoiselle  de  Montpensier,  qui  a aussi  écrit 
des  Mémoires,  y parle  de  la  mort  subite  de  Madame, 
Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans.  Elle 
rapporte  que,  pour  couper  court  aux  soupçons 
d’empoisonnement,  on  procéda,  comme  vous  diriez 
aujourd’hui,  à l’autopsie,  et  elle  ajoute  : « On  ques- 
tionna fort  les  médecins  sur  son  corps,  qu’ils  di- 
rent être  effroyable,  que  rien  au  monde  n’était  si 
contrefait  et  si  vilain.  J’avoue  que  ce  sujet  me  dé- 
plut, et  qu’il  me  sembla  qu’on  ne  devait  point  dire 
comme  les  gens  étaient  faits.  On  savait  qu’elle  était 
bossue,  c’était  assez.  » 

Comme  ce  passage,  et  surtout  ce  dernier  trait, 
sont  bien  d’une  femme!  On  peut  dire  que  c’est  la 
nature  féminine  elle-même  qui  jaillit  de  source. 
Au  moment  où  Mademoiselle  paraît  blâmer  les 
médecins  d’avoir  révélé  que  Madame  était  mal  faite, 
elle  ne  peut  s’empêcher,  d’abord  de  le  répéter  et  de 
le  consigner  dans  ses  Mémoires,  ensuite  de  laisser 
échapper  ce  dernier  trait,  plus  fort  que  tout  ce 
qu’elle  blâme,  et  inexact  par-dessus  le  marché  : 
« On  savait  qu’elle  était  bossue,  c’était  assez.  » 

Au  reste,  folle  et  étourdie  comme  était  la  grande 
Mademoiselle,  il  est  possible  qu’elle  n’y  ait  mis  au- 
cune malice.  Et  ce  n’en  serait  que  plus  caracté- 
ristique. 

Quelle  autre  personne  qu’une  femme  encore  a pu 
jeter  sur  le  papier  le  croquis  suivant,  si  pétillant 
d’esprit  et  de  satire? 

* Mme  de  Brissac  avait  aujourd’hui  la  colique. 
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Elle  était  au  lit,  belle  et  coiffée....  à coiffer  tout  le 
monde.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  vu  l’usàge 
qu’elle  faisait  de  ses  douleurs,  et  de  ses  yeux  !...Î£t 
des  cris,  et  des  bras,  et  des  mains  qui  traînaient 
sur  la  couverture  1 Et  les  situations!  Et  la  compas- 
sion qu’elle  voulait  qu’on  eût!  Chamarrée  de  ten- 
dresse et  d’admiration,  je  regardais  cette  pièce,  et 
je  la  trouvais  si  belle,  que  mon  attention  a dû  pa- 
l'aître  un  saisissement,  dont  je  crois  qu’on  me  saura 
fort  bon  gré.  » 

Qui  ne  reconnaîtrait  encore  une  femme,  et  la 
même,  charmante  et  adorable,  dans  ces  deux  au- 
tres petites  scènes,  si  bien  enlevées?  La  première, 
c’est  la  noce  de  Mlle  de  Louvois  : « J’ai  été  à cette 
noce  de  Mlle  de  Louvois.  Que  vous  dirai-je?  Magni- 
ficence, illumination  ; toute  la  France  ; habits  re- 
battus et  rebrochés  d’or,  pierreries,  brasier  de  feu 
et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la 
rue,  flambeaux  allumés,  reculements  et  gens  roués; 
enfin  le  tourbillon,  la  dissipation,  les  demandes 
sans  réponses,  les  compliments  sans  savoir  ce  que 
l’on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à qui  l’on  parle,  les 
pieds  entortillés  dans  les  queues....  Du  milieu  de 
tout  cela,  il  sortit  quelques  questions  de  votre 
santé,  à quoi,  ne  m’étant  pas  assez  pressée  de  ré- 
pondre, ceux  qui  les  faisaient  sont  demeurés  dans 
l’ignorance,  et  dans  l’indifférence,  de  ce  qui  en  est.  » 

L’autre  passage  est  encore  plus  féminin,  si  c’est 
possible  : Je  vis  hier  une  chose,  chez  Mademoi- 
selle, qui  me  fit  plaisir.  Mme  de  Gesvres  arrive, 
belle,  charmante  et  de  bonne  grâce;  Mme  d’Arpa- 
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jon  était  au-dessus  de  moi;  je  pense  que  la  du- 
chesse (de  Gesvres)  s’attendait  que  je  lui  dusse  of- 
frir ma  place  ; ma  foi  ! je  lui  devais  une  incivilité  de 
l’autre  jour,  je  la  lui  payai  comptant,  et  ne  branlai 
pas.  Mademoiselle  était  au  lit  : Mme  de  Gesvres  a 
donc  été  contrainte  de  se  mettre  au-dessous  de  l’es- 
trade ; cela  est  fâcheux.  On  apporte  à boire  à Ma- 
demoiselle, il  faut  donner  la  serviette;  je  vois 
Mme  de  Gesvres  qui  dégante  sa  main  maigre  ; je 
pousse  Mme  d’Arpajon  : elle  m’entend  et  se  dé- 
gante, et,  d’une  très-bonne  grâce,  avance  un  pas, 
coupe  la  duchesse  et  prend  et  donne  la  serviette! 
La  duchesse  de  Gesvres  en  a eu  toute  la  honte  : elle 
était  montée  sur  l’estrade,  et  elle  avait  ôté  ses 
gants,  et  tout  cela  pour  voir  donner  la  serviette  de 
plus  près  par  Mme  d’Arpajon  ! Ma  fille,  je  suis  mé- 
chante; cela  m’a  réjouie,  c’est  bien  employé  ! A-t-on 
jamais  vu?  Accourir  pour  ôter  à Aime  d’Arpajon, 
qui  est  dans  la  ruelle,  un  petit  honneur  qui  lui 
vient  tout  naturellement!  Mme  de  Puisieux  s’en 
est  épanoui  la  rate;  Mademoiselle  n’osait  lever  les 

yeux,  et  moi,  j avais  une  mine....  qui  ne  valait 
rien.  » 

Cette  \ i\ acité  sur  un  petit  fait,  cette  passion  ex- 
cessive, cet  acharnement,  ces  redoublements,  ces 
reprises,  pour  développer  avec  un  instinct  oratoire, 
quoique  dans  un  cadre  si  étroit,  cet  incident  qui 
lait  sa  joie,  tout  cela  révèle  une  femme;  en  même 
temps  que  l’art  de  mettre  en  scène,  et  de  conter,  et 
de  peindre,  et  de  faire  voir  les  choses,  révèle  par- 
ticulièi  cment  celle  qui,  entre  toutes  les  femmes, 
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posséda  au  plus  haut  degré  ces  dons  inimitables, 
cette  magie  de  style! 

Enfin,  ne  la  reconnaîtriez-vous  pas  encore  dans 
ces  quelques  lignes? 

« Le  père  Gaillard  prêchait  le  jour  de  la  Tous- 
saint (1688);  M.  de  Louvois  vint  apprendre  que  Phi- 
lishourg  était  pris  ; le  roi  fit  signe,  le  père  Gaillard 
se  tut;  et,  après  avoir  dit  tout  haut  sa  nouvelle,  le 
roi  se  jeta  à genoux  pour  remercier  Dieu;  et  puis 
le  prédicateur  reprit  son  discours,  avec  tant  d’a- 
dresse que,  mêlant  sur  la  fin  Philisbourg,  Monsei- 
gneur, le  bonheur  du  roi  et  les  grâces  de  Dieu  sur 
sa  personne  et  sur  tous  ses  desseins,  il  fit  de  tout 
cela  une  si  bonne  sauce,  que  tout  le  monde  pleu- 
rait. Le  roi  et  la  cour  l’ont  loué  et  admiré;  il  a reçu 
mille  compliments  ; enfin,  l’humilité  d’un  jésuite  a 
dû  être  pleinement  contente.  » 

Quoique  les  romans  de  Mme  de  La  Fayette  fus- 
sent signés  du  nom  de  Segrais,  à leurs  délicatesses 
charmantes  on  reconnut  bien  vite  le  véritable  auteur. 

Ceux  de  Mlle  de  Scudéry,  bien  qu’ils  fussent  pu- 
bliés sous  le  nom  de  son  frère,  ne  trompèrent  non 
plus  personne.  Si  Boileau  feignit  de  prendre  le 
change,  ce  fut  pour  pouvoir  dauber  plus  à l’aise 
sur  le  i bienheureux  Scudéry!...  » Mais,  à la  fin,  il 
n’y  tint  plus,  et  dauba  aussi  sur  la  sœur.  On  le  lui 
reprocha. 

Une  femme  qui  écrit,  fût-ce  avec  génie,  n’écrit 
pas  comme  un  homme  : cela  est  évident.  Mme  de 
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Staël  et  George  Sand  en  sont  d’autres  exemples. 
Dans  toutes  les  œuvres  de  l’une,  et  dans  la  pre- 
mière manière  de  l’autre,  on  peut  noter  l’exubé- 
rance de  la  phrase.  En  revanche,  dans  les  œuvres 
de  toutes  les  deux,  on  admire  une  qualité  que  les 
hommes,  même  les  mieux  doués,  possèdent  rare- 
ment à un  si  haut  degré,  la  fine  et  subtile  analyse 
des  passions. 

C’est  aussi  par  cette  qualité  que  l’auteur  de  la 
Princesse  de  Clèvcs  est  admirable,  autant  que  par  un 
style  exquis,  où  la  conversation  quotidienne  de  La 
Rochefoucauld  a laissé  son  empreinte. 

Car,  quelquefois,  derrière  une  femme  qui  écrit, 
il  y a un  homme  qui  l’inspire  : les  rôles  d’Égérie 
et  de  Numa  sont  renversés,  et  alors  l’œuvre  de  la 
femme  trahit  une  influence  masculine  ; ce  qui  fai- 
sait dire  à Mme  Delphine  de  Girardin,  parodiant  le 
mot  de  Buffon  : « Le  style  est  l’homme,  a 

Par  exemple,  dans  le  développement  du  talent  lit  - 
téraire de  George  Sand,  ne  serait- il  pas  facile  de  re- 
connaître les  influences  successives  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Byron,  de  Sénancour,  de  Jules  San- 
deau,  d’Alfred  de  Musset,  de  Michel  de  Bourges,  de 
Lamennais,  de  Pierre  Leroux,  de  Chopin,  et  de  plu- 
sieurs autres,  — outre  le  fonds  très-individuel, 
très-local,  très-berrichon,  de  ce  génie? 

Souvent  aussi  on  pourrait  dire  dans  le  même 
sens,  en  parlant  des  écrits  des  hommes  : « Le  style 
est  la  femme.  » Aux  livres  de  tel  écrivain,  qui  peut 
d’ailleurs  être  un  grand  écrivain,  je  sens  qu’il  n’a 
jamais  connu  que  des  femmes  médiocres  et  vulgai- 
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res.  Aux  bonnes  pages  de  tel  autre,  je  sens  l’in- 
fluence, le  rayon  de  quelque  femme  distinguée, 
dont  la  grâce  aura  illuminé,  ne  fut-ce  qu’un  jour, 
la  triste  vie  du  poète.  Tout  est  retombe  dans  la 
nuit;  mais  il  reste  un  reflet,  une  auréole,  — et 
l’aube 

Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel. 

On  a dit  avec  esprit  que,  comme  chacun  des  livres 
de  l’histoire  d’Hérodote  est  désigné  par  le  nom 
d’une  des  neuf  muses,  de  même  La  Rochefoucauld 
aurait  pu  désigner  chacune  des  périodes  de  sa  vie 
par  le  nom  de  la  femme  qui  en  avait  décidé  ou  qui 
y avait  présidé  ; premièrement  Mme  de  Chevreuse, 
ensuite  Mme  de  Longueville,  un  peu  plus  tard 
Mme  de  Sablé,  et  à la  fin  Mme  de  La  Fayette1. 

On  pourrait  faire  et  on  a fait,  je  crois,  quelque 
observation  analogue  sur  Benjamin  Constant  et  sur 
Chateaubriand. 

La  plupart  des  hommes  intelligents  écriraient 
bien  vite  leurs  Mémoires,  à leur  usage  personnel, 
rien  qu’avec  deux  listes  : l’une  de  quelques  noms 
de  femmes,  l’autre  de  quelques  airs  de  musique. 

Voulez-vous  un  autre  signe  caractéristique  à 
quoi  on  reconnaît,  dit-on,  les  romans  écrits  par 
les  femmes?  11  se  trouve  presque  toujours  que 
c’est  la  femme  qui  a le  beau  rôle,  et  l’homme  le 
rôle  inférieur. 


1.  Sainte-Beuve,  Portraits. 
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En  effet,  les  romans  de  Mme  de  La  Fayette,  de 
Mme  de  Staël  et  de  George  Sand  fourniraient  de 
nombreux  exemples  à l’appui  de  cette  observation. 

Comme  les  femmes,  dans  chaque  contrée,  ont  un 
caractère  différent,  comme  celui  de  l’Anglaise,  par 
exemple,  n’est  pas  celui  de  la  Française,  de  même 
leur  style  diffère  aussi  et  se  reconnaît  tout  d’abord. 

Une  actrice  anglaise,  mistress  Bellamy,  raconte 
dans  ses  Mémoires  le  fait  suivant  : « Un  spectateur, 
qui  était  sur  le  théâtre,  usa  d’un  moyen  très-peu 
convenable  pour  me  montrer  sa  satisfaction.  Un 
peu  pris  de  vin  probablement,  car  sans  cela  j’ima- 
gine qu'il  ne  se  fût  pas  laissé  aller  à une  pareille 
témérité,  au  moment  où  je  passais  devant  lui,  il 
baisa  le  derrière  de  mon  cou.  Irritée  de  cette  in- 
sulte, oubliant  la  présence  du  lord  lieutenant  et 
celle  d’un  si  grand  nombre  de  spectateurs,  je  me 
retournai  sur-le-champ  vers  l’insolent  et  lui  don- 
nai un  soufflet.  Quelque  déplacée  que  fût  cette  ma- 
nière de  ressentir  un  outrage,  elle  reçut  l’approba- 
tion de  lord  Chesterfield,  qui,  se  levant  dans  sa 
loge,  m’applaudit  des  deux  mains.  Toute  la  salle 
suivit  son  exemple.  A la  fin  de  l’acte,  le  major  Mac- 
Artney  vint,  de  la  part  du  vice-roi,  inviter  M.  Saint- 
Léger  (c’était  le  nom  de  l’indiscret)  à faire  des  ex- 
cuses au  public  ; ce  qu’il  fit  aussitôt.  Cette  aventure 
contribua,  je  crois,  à une  réforme  que  désirait  de- 
puis longtemps  M.  Sheridan  : on  fit  un  règlement 
d’après  lequel  personne  désormais  ne  pouvait  être 
admis  dans  les  coulisses.  » 
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Ce  récit  est  bien  d’une  Anglaise  ; une  Française 
ne  l’écrirait  jamais  ainsi.  Notez  que  cette  Anglaise- 
ci  est  une  des  plus  sincères  et  des  plus  naturelles 
qu’il  y ait;  mais  la  prudoterie  se  sent  toujours.  A 
cent  lieues  à la  ronde  tout  autour  d’Albion,  on  flaire 
la  tartine  morale,  le  cant. 

Ailleurs,  mistress  Bellamy  nous  raconte  comme 
quoi  un  charmant  jeune  homme  mourut  d’amour 
pour  elle,  et  voulut  être  enseveli  avec  un  bout  de 
ruban,  qui  venait  d’elle,  mais  qu’elle  ne  lui  avait 
pas  donné,  grand  Dieu  ! Ce  qu’il  y a de  plaisant, 
c’est  qu’elle  se  donnait  très-aisément,  elle-même  et 
non  ses  rubans. 

« Le  pauvre  jeune  homme,  mourant,  dit  à 
M.  Mossop  que,  n’ayant  pas  été  assez  heureux  pour 
pouvoir  se  procurer  une  tresse  de  mes  cheveux,  il 
avait  obtenu  de  mon  coiffeur  cet  inestimable  trésor 
( le  ruban );  et  tel  était,  dit-il,  son  attachement  pour 
celle  à qui  il  avait  appartenu,  que,  s’il  pensait  qu’on 
ne  dût  pas  l’enterrer  avec  lui,  cette  idée  répandrait 
de  l’amertume  sur  ses  derniers  moments.  M.  Mos- 
sop exécuta  l’ordre  de  son  ami.  Après  m’avoir  ra- 
conté ces  tristes  particularités,  il  ajouta  : « Et  ainsi, 
« Mistress,  vous  voyez  que  vous  avez  tué  votre 
« homme.  » L’insensibilité  qu’il  montrait  dans  une 
occasion  si  touchante,  loin  de  me  prévenir  en  faveur 
de  son  esprit,  excita  en  moi  une  espèce  de  mépris  : 
nos  âmes  n’étaient  pas  à l’unisson.  Je  ne  pus  refu- 
ser un  juste  tribut  de  larmes  à l’intéressant  jeune 
homme  dont  la  mort  était  en  quelque  sorte  mon 
ouvrage.  » 
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Sentez-vous  cette  gloriole  à travers  cette  sensi- 
blerie? 

A chaque  instant,  s’il  faut  en  croire  mistress  Bel- 
lamy, quelque  gentilhomme  épris  d’elle  (une  fois 
ne  se  met-elle  pas  en  tète  que  c’est  le  roi  de  France 
Louis  XV,  lui-même,  en  personne  ? ) a voulu  la 
faire  enlever.  Une  Lucrèce  anglaise  est  bien  amu- 
sante ! 

Cependant  mistress  Bellamy,  comme  je  l’ai  conté 
ailleurs1  d'après  ses  propres  Confessions,  se  laissait 
enlever  sans  trop  de  résistance. 

On  pourra  me  trouver  sévère,  n’importe  ! il 
faut  en  dire  mon  sentiment  : la  bégueulerie  d’une 
Anglaise  choque  bien  plus  un  esprit  naturel  que 
la  franche  liberté  gauloise  de  la  Française  la 
plus  vive. 

Mistress  Inchbald  a fait  quinze  pièces  de  théâtre 
et  deux  romans,  dont  l’un  passe  pour  un  chef- 
d’œuvre;  ne  rappelons  que  celui-là.  Il  a pour  titre  : 
Simple  Histoire.  C’est  de  la  morale  à tort  et  à tra- 
vers, de  la  vertu  et  de  la  sentimentalité  à tout  bout 
de  champ.  L’héroïne,  miss  Milner,  se  trouve  mal 
quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  et  jouit  d’ailleurs 
d’une  santé  parfaite. 

Dans  mistress  Harriet  Beecher  Stowe  (elle  aussi 
est  de  race  anglo-saxonne  et  protestante),  que  de 
sermons  évangéliques!  Je  n’ai  jamais  pu  m’en  tirer, 


1 . Dans  la  Vie  des  Comédiens. 
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quelque  intéressant  que  fût  en  lui-même  le  per- 
sonnage du  pauvre  Tom. 

On  reconnaît  donc  quelquefois  d’assez  loin  une 
Anglaise,  à son  style  comme  à sa  toilette. 

Hâtons-nous  d’ajouter,  pour  être  juste,  que,  plus 
souvent  encore,  on  la  reconnaît  à l’indépendance, 
à la  fermeté  des  idées.  Grâce  à la  solidité  de  leur 
éducation  première,  et  ensuite  à la  liberté  de  leur 
jeunesse,  les  Anglaises  ont  l’esprit  décidé  et  vi- 
goureux. 

J’en  connais  une,  jeune  et  jolie,  qui  est  excel- 
lent journaliste. 

Une  autre  extrêmement  spirituelle,  et  habitant 
depuis  longtemps  Paris,  où  elle  reçoit  dans  son 
salon  hospitalier  une  société  cosmopolite,  a écrit 
un  livre  très-remarquable  sur  Mme  Récamier, 
qu’elle  a connue  intimement,  et  sur  la  conversation 
en  France.  M.  Prevos  t-Paradol,  analysant  ce  livre 
dans  les  Débats,  disait  : » Jamais  la  vie  de  Mme  Ré- 
camier n’a  été  mieux  racontée  que  dans  les  cent 
premières  pages  du  livre  original  et  spirituel  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  » Mais  il  ajoutait  : « Ce 
livre  est  d’une  Anglaise,  et  il  ne  serait  pas  écrit  en 
anglais  1 qu’on  le  devinerait  sans  peine  à l'indé- 
pendance un  peu  brusque  des  jugements,  au  (on 
sérieux  qui  y est  soutenu  dans  les  passages  les  plus 
agréables,  à l’esprit  pratique  et  réformateur  qu'on 

1.  La  2e  édition,  entièrement  refondue  et  considérablement 
augmentée,  est  en  français. 
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y surprend  de  temps  en  temps,  non  parfois  sans 
sourire.  C’est  bien  une  Anglaise  qui,  en  rapportant 
qu’un  grand  nombre  de  femmes  meurent  dans 
l’Inde  par  suite  des  mariages  précoces,  se  hâte  d’a- 
jouter : « Et  c’est  là  un  sujet  qui  mériterait  qu’on 
fit  une  enquête.  *> 

Une  enquête!  En  effet,  cela  est  bien  anglais. 
L’enquête  est  tellement  dans  leurs  mœurs,  et  certes 
il  faut  les  en  féliciter,  qu’à  chaque  instant  elle 
passe  dans  leur  littérature.  Les  plus  beaux  drames 
de  Shakspeare,  ses  dénoûments  les  plus  tragiques, 
ne  seraient  pas  complets  sans  une  enquête. 

Vite!  qu’on  fasse  venir  le  coroner , même  si  la 
scène  est  en  Danemark,  comme  dans  Hamlet!  11 
s’agit  de  savoir  si  Ophélia  s’est  suicidée,  ou  non, 
et  si  elle  est  digne  ou  indigne  d’être  inhumée  en 
terre  chrétienne.  A la  fin  de  Roméo  et  Juliette,  une 
enquête!  A la  fin  d’Othello,  une  enquête!  Pour  des 
Français,  cela  ralentirait  le  dénoùment  ; pour  des 
Anglais,  cela  complète  la  vérité  et  satisfait  la  con- 
sience  publique. 

Notons,  en  passant,  d’autres  traits  analogues.  Dans 
Richard  III,  les  deux  assassins  que  ce  monstre,  le 
duc  de  Glocester,  charge  d’aller  tuer  son  frère 
George,  duc  de  Clarence,  ont  soin  de  se  munir  d’un 
warrant,  et  font  bien  : autrement  sir  Robert  Braken- 
bury,  lieutenant-geôlier  de  la  Tour  de  Londres,  ne 
les  laisserait  pas  pénétrer  jusqu’auprès  de  ce  pri- 
sonnier qui  dort,  et  qu’ils  veulent  assassiner  pen- 
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dant  son  sommeil  ; mais,  sur  l’exhibition  du  war- 
rant, le  lieutenant-geôlier,  bien  Anglais  et  bien  for- 
maliste, constate  que  tout  est  en  règle,  et  cède  la 
place  aux  deux  assassins,  en  sûreté  de  conscience. 

LE  DEUXIÈME  ASSASSIN. 

Montrons-lui  notre  warrant,  et  plus  un  mot.  (Il  remet  un 
papier  à Brakenbury , qui  le  lit.) 

BRAKENBURY. 

Je  reçois  ici  l’ordre  de  remettre  le  noble  duc  de  Clarence 
entre  vos  mains.  Je  ne  veux  pas  discuter  l’intention  de 
ceci,  car  je  veux  en  être  innocent.  Voici  le  duc,  couché  et 
endormi,  et  voici  les  clefs.  Je  vais  trouver  le  roi  et  lui 
notifier  que  je  vous  ai  ainsi  remis  mes  fonctions. 

LE  PREMIER  ASSASSIN. 

Vous  le  pouvez,  Monsieur;  c’est  un  acte  sage.  Portez- 
vous  bien. 

Brakenbury  sort.  Au  moment  où  les  assassins 
vont  frapper  Clarence,  il  se  réveille  ; un  dialogue 
s’engage,  et,  après  quelque  hésitation,  les  assas- 
sins avouent  pourquoi  ils  sont  venus  et  se  dispo- 
sent à en  finir.'  Clarence  proteste,  et  sa  protestation 
est  encore  bien  anglaise  : « Quel  est  mon  crime? 
Où  est  la  preuve  qui  m’accuse?  Quel  jury  légal  a 
transmis  son  verdict  au  juge?  Qui  a prononcé 
l’amère  sentence?  Avant  que  je  sois  convaincu  dans 
les  formes  de  la  loi,  me  menacer  de  la  mort  est 
chose  illégale.  » 

bans  Coriolan,  Romains  et  Yolsques,  toujours 
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bien  anglais,  ouvrent  des  paris,  pour  un  oui,  pour 
un  non. 

marcius,  voyant  arriver  un  messager. 

Voici  des  nouvelles.  Je  gage  qu’ils  en  sont  venus  aux 
mains. 

LARTIUS. 

Je  parie  que  non  ! Mon  cheval  contre  le  vôtre  ! 

MARCIUS. 

J’accepte  la  gageure. 


Je  la  tiendrai. 


LARTIUS. 


marcius,  au  messager. 

Dis-moi,  notre  général  a-t-il  joint  l’ennemi? 


LE  MESSAGER. 

Les  deux  armées  sont  en  présence,  mais  elles  ne  se  sont 
encore  rien  dit. 

LARTIUS. 

Ainsi  votre  superbe  cheval  est  à moi. 

MARCIUS. 

Je  vous  le  rachète. 

LARTIUS. 

Moi,  je  ne  veux  ni  le  vendre  ni  le  donner;  mais  je  vous 
le  prête....  pour  cinquante  ans. 


Ainsi  devisent  ces  gentlemen  de  Rome.  Souvent 
ils  se  donnent  du  Cher  Monsieur.  Les  Yolsques  de 
même  : Bear  Sir!  Coriolan  jure  Sang-Dieu!  comme 
s’il  disait  : Sang  du  Christ!  Et  les  Yolsques  disent  de 
lui  : « C’est  le  démon  ! » 
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Parfois  on  reconnaît  au  style,  non-seulement  une 
femme  de  telle  ou  telle  nation,  mais  une  femme  de 
tel  ou  tel  siècle.  Par  exemple,  vous  ouvrez  un  vo- 
lume, et  vous  tombez  sur  ce  passage  : 

« 11  venait  souvent  sans  être  invité,  et  restait 
longtemps  sans  qu’on  fît  effort  pour  le  retenir  : 
d’où  nous  jugeâmes,  Mlle  deSilly,  et  moi,  qu’une  de 
nous  deux  lui  avait  plu.  Mais  il  n’était  pas  aisé  de 
discerner  sur  qui  tombait  son  choix.  Je  pariai  pour 
elle,  elle  pour  moi,  et  cela  devint  une  affaire  entre 
nous  de  découvrir  à qui  appartenait  cette  conquête. 
Elle  était  véritablement  des  plus  minces  ; mais,  dans 
la  solitude,  les  objets  se  boursouflent,  comme  ce 
que  l'on  met  dans  la  machine  du  vide.  » (Ou  dans 
la  machine  pneumatique , comme  nous  dirions  au- 
jourd’hui.) 

Vous  voyez  bien  que  ce  passage  est  non-seule- 
ment d’une  femme,  mais  d’une  femme  écrivant 
dans  un  siècle  où  la  mode  était,  môme  pour  les 
femmes,  de  tâter  des  sciences.  Supposé  que  vous 
hésitiez  un  peu  entre  le  dix-huitième  siècle  et  le 
dix-septième,  supposition  bien  gratuite  et  que  je 
fais  pour  être  beau  joueur,  cet  autre  passage  un 
peu  plus  loin  ne  fera-t-il  pas  cesser  votre  hésita- 
tion? ■ 

« M.  de  Rey  me  témoignait  toujours  beaucoup 
d’attachement.  Je  découvris  pourtant,  sur  de  légers 
indices,  quelque  diminution  de  ses  sentiments. 
J’allais  souvent  voir  Mlles  d’Épinay,  chez  qui  il  était 
presque  toujours.  Comme  elles  demeuraient  fort 
près  de  mon  couvent,  je  m’en  retournais  ordinai- 
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reraenl  à pied,  et  il  ne  manquait  pas  de  me  donner 
la  main  pour  me  conduire  jusque  chez  moi.  Il  y 
avait  une  grande  place  à passer,  et,  dans  les  com- 
mencements de  notre  connaissance,  il  prenait  son 
chemin  par  les  côtés  de  cette  place.  Je  vis,  alors, 
qu’il  la  traversait  par  le  milieu;  d’où  je  jugeai  que 
son  amour  était  au  moins  diminué  de  la  différence 
de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 

Cette  fois,  vous  n’hésitez  plus,  et  vous  vous 
écriez  : « Dix-huitième  siècle  ! siècle  de  la  géomé- 
trie ! siècle  de  Mme  du  Châtelet  ! » Et  ceci  pourrait 
être  d’elle,  si  ce  n’était  de  Mlle  de  Launay,  en 
ses  agréables  Mémoires,  écrits  avec  une  netteté  char- 
mante et  une  précision  délicieuse,  mais  où  elle 
laisse  percer,  comme  vous  voyez,  le  petit  bout 
d’oreille  scientifique.  Ces  façons  de  parler,  qui 
n’arrivent  que  par  exception  et  par  plaisanterie, 
n’empêchent  pas  qu’en  général  son  style  soit 
simple  et  gracieux.  Elle  démêle  les  sentiments  avec 
une  lucidité  fine,  et  les  exprime  avec  une  précision 
exquise  ou  par  de  justes  images  légèrement  tou- 
chées. Ce  n’est  point  du  tout  un  bas-bleu,  comme 
on  pourrait  être  tenté  de  le  croire,  si  on  ne  lisait 
que  ces  deux  passages. 

On  reconnaît,  bien  clairement  aussi,  une  femme 
du  dix-huitième  siècle  dans  les  Mémoires  de  Mme 
d’Epinay,  si  malsains,  mais  si  finement  déduits  et 
si  légèrement  touchés  en  leurs  délicates  analyses. 

Rousseau,  au  contraire,  dans  le  même  temps, 
avec  toute  son  éloquence  et  justement  par  cette 
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éloquence  même,  a complètement  échoué,  à mon 
avis,  lorsqu’il  a prétendu  donner  des  lettres  de 
femme.  Sa  Julie  n’est  qu’une  prêcheuse,  et  sa 
Claire  elle-même,  qu’il  a voulu  faire  sémillante  et 
gaie,  n’est  qu’un  rhéteur,  qui  manque  de  légèreté. 

C’était  également  l’avis  de  Mme  d’Épinay  elle- 
même,  très-bon  juge  en  ce  point.  Au  moment  où 
Rousseau  vient  de  lui  envoyer  ces  lettres  en  ma- 
nuscrit, elle  mande  à Grimm  : « Après  le  dîner, 
nous  avons  lu  les  cahiers  de  Rousseau.  Je  ne  sais  si 
je  suis  mal  disposée,  mais  je  n’en  suis  pas  con- 
tente; c’est  écrit  à merveille,  mais  cela  est  trop  fait, 
et  me  paraît  être  sans  vérité  et  sans  chaleur.  Les 
personnages  ne  disent  pas  un  mot  de  ce  qu’ils 
doivent  dire  ; c’est  toujours  l’auteur  qui  parle.  Je 
ne  sais  comment  m’en  tirer;  je  ne  voudrais  pas 
tromper  Rousseau,  et  je  ne  puis  me  résoudre  à le 
chagriner.  » 

L’impression  de  Diderot  fut  la  même.  Et,  plus 
on  ira,  plus  ce  sera  celle  de  tout  le  public. 


L’AGE. 


Outre  le  sexe,  nous  avons  prétendu  que  l'âge  de 
l’auteur,  du  moins  la  saison  de  sa  vie,  se  marquait 
ordinairement  dans  son  ouvrage. 

Les  quatre  saisons  ou  les  quatre  âges  de  la  vie 
humaine  ont  été  décrits  tour  à tour  par  Aristote, 
par  Horace,  par  Regniér,  par  Boileau  et  par  Buffon. 
Tout  le  monde  connaît  ces  peintures  d’une  éter- 
nelle vét’ité  ; je  prie  seulement  le  lecteur  d’en  rap- 
peler les  principaux  traits  dans  sa  mémoire.  Or,  si 
ces  différentes  saisons  ont  des  caractères  si  dis- 
tincts, comment  ces  caractères,  ne  perceraient-ils 
pas  dans  les  ouvrages  de  l’esprit? 

Laissons  de  côté  le  premier  des  quatre  âges, 
quoique  même  pour  celui-là  la  démonstration  ne 
fût  pas  impossible  : car  il  y a des  enfants  qui  écri- 
vent ce  qu’ils  ont  vu  ou  ce  qui  leur  passe  par  la 
tête,  et  qui  ont  des  idées  très-caractérisées  et  des 
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expressions  très-originales,  révélant  déjà  tout  une 
personnalité  en  cette  primeur  inimitable.  Mais  ne 
parlons  que  des  âges  de  la  vie  dans  lesquels  on 
fait  volontairement  œuvre  d’art. 

Prenons  l’Iliade  et  l 'Odyssée.  N’est-il  pas  évident 
que  l’une,  pleine  de  batailles  et  de  fureur,  est 
l’œuvre  de  la  jeunesse  du  poète,  ou,  si  vous  voulez, 
de  son  âge  viril?  Et  n’est-il  pas  visible  que  l’autre, 
qui  n’est  en  quelque  sorte  qu’un  grand  conte  de 
fées,  brodé  par  un  divin  génie,  est  l’œuvre  de  son 
âge  plus  mûr  et  de  sa  puissante  vieillesse?  Sed 
cruda  Deo  viridisque  senectus 1 / 

J’ai  parlé  de  Montesquieu.  Eh  bien!  un  homme 
qui  ne  saurait  pas  les  dates  s’aviserait-il  cependant 
de  croire  que  Montesquieu  a composé  l 'Esprit  des 
Lois  dans  sa  jeunesse,  et  les  Lettres  persanes  dans  sa 
vieillesse  ? Ce  qui  saute  aux  yeux,  c’est  le  contraire. 
Dans  les  Lettres  persanes,  pétillent  l’audace,  la  témé- 
rité, la  licence,  qualités  et  défauts  de  la  jeunesse; 
au  lieu  que,  dans  l’Esprit  des  Lois,  on  admire  la  ma- 
turité de  ce  grand  esprit  en  sa  plénitude. 

Lisez  les  Satires  de  Boileau  et  ses  Êpîlres,  vous  ne 
vous  tromperez  pas  davantage.  Dans  les  unes,  on 

1.  Je  n’ignore  pas  toutes  les  discussions  sur  les  poëmes  homé- 
riques, les  ayant  enseignées  moi-môme  pendant  longues  années 
à l'École  normale.  Mais,  en  tenant  compte  de  tout  et  en  étant 
aussi  accommodant  que  Ton  voudra  sur  les  flux  et  reflux  qui  ont 
pu  enfanter  ces  immenses  compositions  analogues  aux  créations 
de  l’océan,  pourtant  je  crois  fermement  à Homère. 
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voit  le  jeune  homme,  — ardent,  batailleur,  intré- 
pide, — qui  entre  résolûment  en  guerre  contre 
tous  les  mauvais  poètes  et  qui  se  fait  mille  enne- 
mis. Il  ose  même  attaquer  Chapelain,  Chapelain 
qui  est  en  possession  de  la  renommée,  et  qui  tient 
la  feuille  des  bénéfices!  Il  se  met  tout  le  monde  à 
dos,  et  fait  dire  à M.  de  Montausier  « qu’on  devrait 
envoyer  aux  galères  les  satiriques,  après  les  avoir 
couronnés  de  lauriers;  » ou  bien,- selon  une  autre 
version,  « qu’il  faudrait  les  envoyer  rimer  dans  la 
rivière.  » Dans  la  septième  satire  encore,  délibé- 
rant avec  lui-même  au  sujet  des  inconvénients 
qu’entraîne  ce  genre  de  poésie  agressif  et  militant, 
il  conclut  à persévérer.  Dans  la  neuvième,  la  plus 
brillante  de  toutes,  il  feint,  par  un  tour  agréable, 
de  réprimander  son  esprit  comme  trop  enclin  à la 
satire,  et  se  montre  plus  satirique  que  jamais;  il 
redouble  ses  coups  sur  Chapelain,  le  personnage, 
l’oracle,  le  « roi  des  auteurs,  » — « le  mieux  renté 
de  tous  les  beaux  esprits!  » 

Mais,  peu  à peu,  les  années  viennent.  Le  jeune 
homme  met  de  l’eau  dans  son  vin.  On  commence  à 
réfléchir.  Toujours  batailler,  toujours  guerroyer,  à 
la  longue  cela  fatigue.  On  voit  autour  de  soi  les 
autres  écrivains  pourvus  de  pensions  et  de  béné- 
fices; ne  serait-il  pas  plus  agréable  de  récolter  des 
revenus  que  des  querelles  et  des  injures?  On  re- 
garde du  côté  des  grands  et  des  princes, 

Quærit  opes  et  amicitias,  inservit  honori; 
on  cherche  les  honneurs  et  les  honoraires,  au  lieu 


70  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

de  ne  songer  qu’à  l’honneur,  comme  on  avait  fait 
jusque-là.  On  était  Alceste,  on  devient  Philinte.  On 
disait  : 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  j’ai  l’âme  grossière! 

on  oublie  ce  beau  vers,  on  devient  courtisan.  — 
Bref,  on  n’écrit  plus  que  deux  ou  trois  Satires,  — 
les  deux  dernières  très-faibles,  en  guise  de  péni- 
tence; — et  on  compose  les  Èpitres. 

On  y met  l’éloge  du  roi.  On  le  met-  aussi  dans 
Y Art  poétique,  et,  en  rapprochant  Louis  d’Alexandre, 
on  oublie  que,  dans  les  Satires,  on  avait  qualifié 
durement  celui-ci  : 

Quoi  donc?  A votre  avis, est-ce  un  fou  qu’Alexandre ? — 

Qui  ? cet  écervelé  qui  mit  l’Asie  en  cendre  ! 

On  amène  encore  l’éloge  du  roi  dans  le  Lutrin, 
et  on  le  place  flatteusement  dans  la  bouche  d’un 
personnage  fictif,  inventé  tout  exprès,  la  Mollesse, 
qui  se  plaint  de  l’activité  de  Louis  et  regrette  le 
temps  des  rois  fainéants.  On  cherche  et  l'on  trouve 
une  occasion  de  lire  ce  morceau  à Mme  de  Thianges, 
sœur  de  la  favorite,  Mme  de  Montespan.  Mme  de 
Thianges  en  demande  copie,  pour  le  faire  entendre 
au  roi.  Le  roi,  content  de  la  louange,  se  fait  pré- 
senter le  poète,  qui  lui  lit  les  quatre  premiers 
chants  du  Lutrin  et  la  première  Êpîlre. 

C’est  là  que  le  poète,  après  avoir  fait  mine  en- 
core de  blâmer  doucement  l’amour  des  conquêtes, 
vante  les  bienfaits  de  la  paix,  et  finit  par  offrir  sa 
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plume  et  demander  une  pension....  Ah!  je  recon- 
nais l’âge  mûr  ! 

A la  vérité,  dès  l’âge  de  vingt-quatre  ans  et  dans 
sa  première  Satire,  il  avait  déjà  glissé  quelques  vers 
sur  les  gratifications  du  roi  aux  poètes;  mais,  dans 
la  première  Epître,  c’est  bien  autre  chose  ! Écoutez 
et  jugez  : 

C’est  par  toi  qu’on  va  voir  les  Muses  enrichies, 

De  leur  longue  disette  à jamais  affranchies. 

Grand  Roi,  poursuis  toujours,  assure  leur  repos. 

Sans  elles  un  héros  n’est  pas  longtemps  héros  : 

Bientôt,  quoi  qu’il  ait  fait,  la  Mort  d’une  ombre  noire 
Enveloppe  avec  lui  son  nom  et  son  histoire. 

En  vain,  pour  s’exempter  de  l’oubli  du  cercueil, 

Achille  mit  vingt  fois  tout  Uion  en  deuil  ; 

En  vain,  malgré  les  vents,  aux  bords  de  l’Hespérie, 
Énée  enfin  porta  ses  dieux  et  sa  patrie  ; 

Sans  le  secours  des  vers  leurs  noms  tant  publiés 
Seraient  depuis  mille  ans  avec  eux  oubliés. 

Non,  à quelques  hauts  faits  que  ton  destin  t’appelle, 
Sans  le  secours  soigneux  d’une  muse  fidèle, 

Pour  t’immortaliser  tu  fais  de  vains  efforts. 

Apollon  te  la  doit  ; ouvre-lui  tes  trésors. 

En  poètes  fameux  rends  nos  climats  fertiles. 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles. 

Que  d’illustres  témoins  de  ta  vaste  bonté 
Vont  pour  toi  déposer  à la  postérité  ! 

Pour  moi,  qui  sur  ton  nom  déjà  brûlant  d’écrire, 

Sens  au  bout  de  ma  plume  expirer  la  satire, 

Je  n’ose  de  mes  vers  vanter  ici  le  prix. 

Toutefois,  si  quelqu’un  de  mes  faibles  écrits 
Des  ans  injurieux  peut  éviter  l’outrage, 

Peut-être  pour  ta  gloire  aura-t-il  son  usage. 

Et,  comme  tes  exploits  étonnant  les  lecteurs 
Seront  à peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs, 
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Si  quelque  esprit  malin  veut  les  traiter  de  fables, 

On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  : 
Boileau  qui,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité. 

Jadis  à tout  son  siècle  a dit  la  vérité, 

Qui  mit  à tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire, 

A pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l’histoire  ! 

Afin  qu’il  en  parle  encore  mieux  comme  l'his- 
toire, ou  l’histoire  comme  lui,  le  roi  le  charge  de 
faire  l'histoire  elle-même,  et  le  nomme  son  histo- 
riographe. Il  ouvre  ses  trésors  à cette  muse  sollici- 
teuse, c’est-à-dire  qu’il  la  fait  inscrire  sur  la  feuille 
des  bénéfices. 

Dès  lors  le  satirique  est  condamné  à l’éloge,  et 
devient  lui-même  sujet  à satire.  Et  Prior,  le  poète 
anglais,  a lieu  de  se  moquer  de  lui  et  de  l’apo- 
stropher plaisamment  : 

Satirique  flatteur  ! toi  qui  pris  tant  de  peine 
Pour  chanter  que  Louis  n’a  point  passé  le  Rhin  ! 

Il  est  curieux,  alors,  d’observer  notre  poète  mo- 
raliste, muni  de  ses  bonnes  grosses  maximes  phi- 
losophiques traduites  de  l’antiquité,  essayant  de  les 
accommoder  avec  ses  progrès  à la  cour  et  avec  ses 
obligations  de  poète  courtisan  et  d’historiographe. 
Par  exemple,  dans  la  cinquième  Èptlre,  il  développe 
cette  idée,  fort  juste,  que  le  vrai  bonheur  est  en 
nous-mêmes,  et  que  ceux  qui  le  cherchent  au  de- 
hors ne  le  trouvent  point;  mais  la  situation  de 
l’auteur  forme  une  disparate  assez  amusante;  car, 
au  fond , voici  ce  qu’il  dit  : Maintenant  que  je 
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suis  renté  et  pensionné,  cherchons  mon  bonheur 
en  moi-môme. 

Qui  vit  content  de  rien  possède  toute  chose. 

De  rien!...  Et  d’une  bonne  pension,  et  d’une 
place  d’historiographe,  et  d’une  place  d’Académi- 
cien....  Allons  ! allons!  il  n’est  pas  difficile  de  vivre 
ainsi  content  de  rien,  après  qu’on  a obtenu  tout! 

La  quatrième  et  la  huitième  Épîtres  sont,  en  quel- 
que sorte,  les  remercîments  du  poète  au  roi.  Il  y 
soutient  du  mieux  qu’il  peut  le  personnage  d’un 
satirique  ennuyé  de  se  voir  obligé  à louer,  et  par 
là  trouve  le  moyen  de  s'en  tirer  passablement. 

Toujours  est-il  que  le  moraliste  des  Épîtres  et 
des  Satires  est  gêné  par  sa  position  officielle,  et  ne 
réussit  pas  à se  mettre  d’aplomb,  n’étant  pas  dés- 
ormais d’accord  avec  lui-même.  Ses  maximes  cri- 
tiquent sa  conduite.  De  là  plusieurs  contradictions, 
qu’il  serait  trop  long  de  relever.  Il  devient  un  vi- 
vant exemple  de  ce  que  lui-même  a si  bien  dit, 
d’après  Horace,  dans  la  description  des  quatre 
âges  : 


L’âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage  ; 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s’intrigue,  se  ménage  ; 
Contre  les  coups  du  sort  songe  à se  maintenir, 

Et  loin  dans  le  présent  regarde  l’avenir. 


On  raconte  que  Louis  XIV  invitait  Boileau  à lui 
lire  ses  vers,  à mesure  qu’il  les  composait.  Lorsque 
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le  poëte  vint  à ce  passage,  le  roi  le  lui  fit  répéter. 
Était-ce  une  malice  du  grand  roi  ? 

Gela  dit,  n’exagérons  rien,  et  n’allons  pas  flatter 
la  morale  elle-même  au  préjudice  de  Boileau. 
Gomme  circonstance  atténuante,  rappelons  et  ne 
perdons  pas  de  vue  qu’en  ces  temps  d’idolâtrie 
monarchique,  la  flatterie  et  la  courtisanerie  étaient 
dans  l’air,  et  que  tout  le  monde  les  respirait  sans 
s’en  douter.  C’était  une  épidémie.  Ge  qui  est  au- 
jourd’hui le  vice  et  la  honte  de  quelques  personnes 
était  alors  la  maladie  et  le  ridicule  de  toute  une 
époque,  un  reste  de  l’antique  superstition.  Com- 
paré à la  plupart  de  ses  contemporains,  Boileau 
était  encore  un  des  plus  fiers,  un  des  plus  dignes. 
Plusieurs  fois  il  osa  être  de  son  opinion  contre  le 
roi,  et  contre  le  grand  Condé,  si  terrible  dans  la 
dispute,  et  qui,  comme-sur  les  champs  de  bataille 
de  Rocroi  et  de  Lens,  « étonnait  de  ses  regards 
étincelants  ceux  qui  échappaient  à ses  coups.  » 
Boileau,  devant  le  Père  de  la  Chaise,  fit  l’éloge  d’Ar- 
naud disgracié.  C’était  donc,  à to'ut  prendre,  un 
honnête  homme;  mais  enfin,  il  n’échappe  point 
à l’atmosphère  environnante.  L’air  qui  s’exhale  de 
la  cour  d’un  despote  ternit  les  vertus  mêmes  qui 
s’en  approchent,  comme  les  exhalaisons  méphiti- 
ques oxydent  les  métaux  les  plus  purs. 

En  tout  cas,  la  différence  des  Satires  aux  Êpîtres 
est  incontestable  et  montre  bien,  à mon  avis,  la 
diversité  des  inspirations  de  la  jeunesse  ardente  et 
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téméraire  — et  de  la  maturité  prudente  et  poli- 
tique. 

Trop  souvent,  en  effet,  il  arrive  qu’entre  la  tren- 
taine et  la  quarantaine  la  jeunesse  abdique,  sous 
prétexte  de  se  ranger.  Peu  à peu  la  préoccupation 
des  besoins  de  la  vie  éteint  l’enthousiasme;  la  cu- 
pidité ou  l’ambition  remplacent  les  illusions  saintes 
et  la  foi  désintéressée.  A l’adoration  de  l’idée  suc- 
cède le  culte  du  fait.  On  commence  à croire  au 
droit  du  plus  fort  et  à parler  du  doigt  de  Dieu.  Le 
cœur  se  refroidit;  l’âme  baisse.  Comment  cela  ne 
paraîtrait-il  pas  dans  les  écrits? 

À la  vérité,  l’âge  mûr  n’est  pas  toujours  celui  où 
l’homme  prête  l’oreille  à l’intérêt.  Si  l’ambition 
s’accroît  alors  des  forces  que  ne  prodigue  plus 
l’amour,  l’ambition  peut  avoir  un  noble  objet. 
L’âge  mûr  ne  préfère  pas  toujours  les  honneurs  à 
l’honneur,  les  dignités  à la  dignité.  11  y a quelques 
exceptions.  En  général  pourtant,  il  faut  le  recon- 
naître, ces  grands  observateurs  de  la  nature  hu- 
maine, Aristote,  Horace,  Regnier,  Boileau,  Buffon, 
n’ont  que  trop  raison  ! 

Eh  bien  ! lorsque  le  caractère  change  avec  l’âge, 
est-il  étonnant  que  les  écrits  des  hommes  se  modi- 
fient avec  leur  humeur  ? On  trouve  donc  ordinai- 
rement dans  les  œuvres  de  l’âge  mûr  plus  de  calcul, 
plus  d’art,  plus  de  connaissance  de  la  vie;  moins 
de  passion,  moins  d’enthousiasme  , moins  d’ar- 
deur, moins  de  foi.  Les  facultés  et  les  puissances 
qui  dominent  à tel  âge  ne  sont  pas  celles  qui  domî- 
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nent  à tel  autre  : les  unes  s’affaiblissent,  d’autres 
s’élèvent. 

Heureux  les  nobles  cœurs  et  les  rares  esprits 
qui  gagnent  la  maturité  sans  perdre  le  désintéres- 
sement! qui,  en  acquérant  la  prudence  de  l’âge 
viril,  conservent  la  générosité  de  la  jeunesse!  qui 
ont  la  passion  avec  la  réflexion,  la  conscience  avec 
la  science!  qui,  sans  trop  estimer  l’humanité, l’ai- 
ment quand  même,  et  se  dévouent  à son  bonheur, 
tout  en  comptant  sur  son  ingratitude!  Ceux-là  sont 
les  élus,  marqués  du  sceau  divin  ! Pauci  quos  æquus 
amavit  Jupiter  !...  Ceux-là  sont  dignes  de  toute  sym- 
pathie ! — de  toute  persécution,  de  toute  calomnie  ! 
La  calomnie  n’est-elle  pas,  souvent,  la  dernière 
récompense  du  devoir  accompli,  la  suprême  cou- 
ronne de  la  conscience  triomphante  au  sein  de 
l’obscurité  et  de  l’abnégation? 

On  pourrait  presque  dire  que  chaque  âge  de  la 
vie  a tel  ou  tel  genre  littéraire  qui  lui  convient 
ou  qui  l’exprime.  La  vieillesse  est  l’âge  des  Mé- 
moires. La  jeunesse  est  l’âge  de  la  poésie.  C’est 
Voltaire,  je  crois,  qui  a dit  : « Un  vieux  poète,  un 
vieil  amant,  un  vieux  chanteur,  et  un  vieux  cheval, 
ne  valent  rien.  » L’âge  viril  est  celui  qui  convient 
au  journalisme  et  à la  lutte.  L’adolescence  est 
l’âge  des  tragédies  classiques.  « Quel  âge  a-t-il,  ton 
fils?»  dit  un  père  à un  autre.  — « Il  est  en  train  de 
faire  une  tragédie.  » Réponse  qui  peut  se  traduire 
ainsi  : De  seize  à dix-huit  ans.  Il  jette  sa  rhéto- 
rique. 
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Au  reste,  ici  encore,  rien  d’absolu.  Je  connais 
tels  rhétoriciens  adultes,  — j’en  sais  de  classiques 
et  de  romantiques,  — qui  prendront  éternellement 
les  métaphores  pour  des  idées,  et  qui  avec  cela  s’i- 
maginent que  la  rhétorique  leur  est  en  horreur. 
Attacher  aux  images  plus  de  prix  qu’aux  pensées, 
c’est  faire  comme  les  enfants,  qui  dans  un  livre  ne 
cherchent  que  les  enluminures.  11  y a quelque 
chose  de  puéril  dans  un  esprit  qui,  passé  vingt-cinq 
ans,  sacrifie  encore  à la  phrase.  Mais  certains  es- 
prits ne  mûrissent  jamais,  notamment  ceux  qu’on 
a mis  en  serre  chaude,  et  qui,  ayant  fleuri  trop 
vite,  ne  portent  point  de  fruits. 

L’importance  qu’on  attache  aux  mots  est  en  rai- 
son inverse  de  celle  qu’on  met  aux  choses,  et  du 
nombre  de  rapports  vrais  que  l’esprit  saisit.  Les 
mots  ne  doivent  avoir  précisément  que  la  force 
même  que  les  choses  leur  donnent.  Autrement, 
c’est  charlatanisme  ou  rhétorique,  tromperie  ou 
sottise.  S’il  était  possible  que  le  lecteur  ne  s’aperçût 
point  qu’il  y a des  mots  entre  vos  idées  et  lui,  et 
ne  vît  que  les  idées,  votre  style  serait  parfait.  Un 
trop  beau  style  est  comme  une  vitre  colorée  qui 
change  l’aspect  vrai  des  objets.  Cette  vitre,  sans 
doute,  est  d'une  couleur  splendide;  mais,  en  don- 
nant sa  couleur  aux  objets,  elle  en  altère  l’aspect 
réel,  la  physionomie,  la  vérité,  et  me  force  de  pen- 
ser aussi  à elle.  Il  faut  être  bien  écolier,  bien  en- 
fant, quelque  âge  que  l’on  ait,  pour  se  plaire  à ces 
effets-là,  et  pour  s’imaginer  que  les  bons  esprits 
s’y  laissent  prendre.  La  recherche  excessive  de 
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l'effet  dans  la  forme  décèle  l’indifférence  sur  le 
fond.  J’ai  connu  la  fausseté  et  l’indifférence  de  bien 
des  gens  à la  comédie  de  leur  éloquence,  et  la  fai- 
blesse de  beaucoup  d’autres  à cela  seul  qu’ils  s’y 
laissaient  tromper.  Ces  hypocrites  de  morale,  grands 
faiseurs  d’emphase,  qui  sont  de  flamme  à la  surface 
et  de  glace  au  fond,  sont  le  contraire  des  volcans 
d’Islande  qui  sont  tout  de  neige  au  dehors,  tout  de 
flamme  au  dedans. 

Tel  écrivain  était  vieux  dès  l’enfance,  tel  autre 
est  jeune  jusque  dans  la  vieillesse  : aussitôt  vous 
nommez  Voltaire. 

Et  puis  il  y a toutes  sortes  de  jeunesses  : il  en  est 
quelques-unes  dont  les  orages  se  continuent  jus- 
que dans  l’âge  mûr.  Vous  savez  le  mot  qu’on  attri- 
bue à Alexandre  Dumas  fils  : « Mon  père  est  un 
grand  enfant,  que  j’ai  eu  quand  j’étais  tout  petit.  » 

Mais  les  exceptions  confirment  la  règle.  Ne  dit-on 
pas  pour  chaque  artiste  : première,  seconde,  troi- 
sième manière?  — Naturellement,  ces  désignations 
sc  rapportent  aux  diverses  saisons  de  sa  vie. 

Les  esprits  heureusement  doués,  et  dont  la  crois- 
sance a été  normale,  développent  diverses  veines 
de  talent  à chaque  époque  de  la  vie  ; ils  ont  des  re- 
nouvellements qui  les  surprennent  eux-mêmes  et 
le  public.  Ils  ont  des  sources  et  des  ressources, 
dans  le  sens  propre  et  primitif  du  mot.  Leur  exis- 
tence féconde  et  pleine,  en  tous  ses  degrés  de  ma- 
turité, a les  fruits  de  chaque  saison.  Voyez  George 
Sand  et  Sainte-Beuve  ! 
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Il  faut  aussi  considérer  l’âge  et  le  temps  dans  les 
peuples,  comme  dans  les  personnes.  Chaque  peuple, 
comme  chaque  individu,  vaut  plus  ou  moins,  selon 
son  âge,  ou  bien  a des  mérites  différents.  La  Grèce 
moderne  n’est  pas  l’Hellade  antique.  La  Rome  im- 
périale n’est  pas  la  Rome  républicaine  ; et  celle  des 
papes  n’est  pas  celle  des  Césars,  et  celle  de  l’Italie 
moderne  ressuscitée  sera  encore  une  autre  Rome. 
Corneille,  dans  Cinna,  a dit  : 

Il  est  vrai  que  du  ciel  la  prudence  infinie 

Départ  à chaque  peuple  un  différent  génie  ; 

Mais  il  n’est  pas  moins  vrai  que  cet  ordre  des  deux 

Change  selon  les  temps  comme  selon  les  lieux. 

Oui,  ce  que  nous  avons  observé  de  chaque  saison 
de  la  vie  humaine  peut  se  remarquer  aussi,  ou  à 
peu  près,  de  chaque  saison  de  la  vie  d’un  peuple. 
La  poésie  étant  la  langue  de  la  jeunesse,  tous  les 
peuples  parlent  d’abord  en  vers  ; partout  les  chants 
et  les  poèmes  précèdent  la  prose,  qui  ne  peut  naître 
qu’avec  l'esprit  d’analyse,  de  réflexion  et  de  criti- 
que. On  ne  commence  à bien  écrire  l’histoire  qu’a- 
près  les  révolutions  : en  d’autres  termes,  on  ne 
mesure  bien  les  monarchies  et  les  religions  que 
quand  elles  sont  à terre. 

Ainsi  chaque  chose  a son  temps,  et  ce  temps 
donne  le  cachet  à chaque  chose,  et  réciproquement. 
L éloquence  est  le  cachet  de  notre  dix-septième 
siècle;  la  philosophie  est  celui  du  dix-huitième; 
la  critique  et  l’histoire  celui  du  dix-neuvième. 
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Ensuite  il  y a les  rhabilleurs  qui  commencent 
les  décadences.  Ovide,  par  exemple,  malgré  tout  son 
talent,  fut  un  Chateaubriand  versificateur,  qui  écri- 
vit, sous  le  nom  de  Métamorphoses,  un  ouvrage 
analogue  au  Génie  du  Christianisme.  Il  vit  dans  une 
religion  défaillante  une  matière  à poésie  : témoi- 
gnage irrespectueux,  au  fond,  et  compromettant. 

C’est  sur  le  terreau  des  mœurs  corrompues  et 
sous  le  fumier  social  qu’on  fait  pousser  l’idylle, 
fleur  d’arrière-saison,  arrosée  par  l’art  poétique. 
Églogues,  sylves,  bergeries,  pastorales,  bucoliques, 
berrichonades,  — quelque  nom  qu’on  leur  donne, 
et  même  quand  il  s’y  trouve  de  belles  œuvres, 
comme  dans  Théocrite,  dans  Virgile  et  dans  George 
Sand,  — sont  le  régal  des  gens  blasés,  les  plats  su- 
crés et  les  fruits  du  dessert.  11  arrive  parfois  que 
le  poète  ou  l’artiste  met  un  sentiment  vrai  dans 
un  genre  faux,  choisi  pour  réveiller  un  public 
fatigué. 


LE  TEMPÉRAMENT. 


Outre  le  siècle,  le  climat,  le  pays,  la  race,  le  sexe 
même  et  l’âge  de  l’écrivain  ou  de  l’artiste,  l’œuvre 
nous  révèle  encore  et  surtout  sa  complexion,  son 
tempérament.  Elle  en  est  l’expression  directe.  — 
C’est  ici  le  cœur  même  de  notre  sujet  : la  Physio- 
logie appliquée  à la  Critique.  Je  demande  donc  la 
permission  d’entrer  préalablement  dans  quelques 
explications  physiologiques  très-brèves  et  très- 
claires. 

Pour  emprunter  les  défini  lions  des  auteurs  spé- 
ciaux et  compétents,  on  appelle  tempérament  l’état 
particulier  de  la  constitution  physique  de  chaque 
personne,  causé  par  la  proportion  diverse  des  élé- 
ments qui  entrent  dans  la  composition  de  son 
corps. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  le  tempérament 
exerce  une  grande  influence  sur  l’énergie  et  l’ac- 
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tivité  des  différents  organes,  notamment  du  cer- 
veau. 

La  plupart  des  physiologistes  admettent  quatre 
' tempéraments  principaux,  qu’on  appelle,  d’après 
l’élément  qui  prédomine  dans  chacun  d’eux  : 
Tempérament  nerveux, 

Tempérament  sanguin, 

Tempérament  bilieux, 

Tempérament  lymphatique. 

Les  nerfs,  le  sang,  la  bile,  la  lymphe,  se  combi- 
nant en  proportions  diverses  et  se  tempérant  les 
uns  les  autres,  c’est  ce  qu’ils  nomment  tempé- 
raments. 

Le  tempérament  nerveux  se  caractérise  par  une 
peau  et  des  cheveux  fins,  des  traits  déliés,  des 
muscles  grêles,  une  physionomie  pâle,  et  une  santé 
souvent  délicate.  Tout  le  système  nerveux,  y com- 
pris le  cerveau,  est  d’une  extrême  activité,  et  les 
manifestations  de  l’intelligence  sont  d’une  vivacité 
proportionnelle.  Les  personnes  de  ce  tempérament 
sont  irritables  et  sensitives;  leur  esprit  est  vif  et 
brillant;  mais  elles  se  fatiguent  très-vile. 

Le  tempérament  sanguin  est  indiqué  par  des  formes 
bien  prononcées,  un  embonpoint  modéré,  une  fer- 
meté convenable  des  chairs,  le  teint  vif  et  animé, 
des  yeux  bleus  et  brillants,  une  belle  complexion 
et  une  cèrtaine  rudesse  de  contenance.  Grande  ac- 
tivité des  vaisseaux  sanguins,  amour  du  mouve- 
ment et  de  l’exercice,  physionomie  pleine  de  viva- 
cité et  d’animation.  Le  cerveau  participe  de  l’état 
général,  il  est  très-actif. 
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Le  tempérament  bilieux  a pour  signalement  : che- 
veux noirs,  peau  épaisse  et  brune,  embonpoint 
modéré,  muscles  très-fermes  et  doués  d’une  grande 
énergie,  visage  un  peu  dur,  aux  traits  fortement 
accentués.  Les  individus  de  ce  tempérament  sont 
opiniâtres  et  ambitieux;  ils  supportent  avec  facilité 
les  travaux  longs  et  fatigants. 

Enfin,  le  tempérament  lymphatique  est  reconnais- 
sable à des  formes  arrondies  et  molles,  à l’abon- 
dance du  tissu  cellulaire,  à la  faiblesse  du  système 
musculaire.  Des  cheveux  blonds,  une  peau  pâle- 
clair,  des  yeux  sans  expression.  Action  vitale  lan- 
guissante, lenteur  dans  la  circulation  du  sang, 
prédominance  de  la  lymphe.  Le  cerveau,  comme 
tout  le  reste  du  système  organique,  est  faible  dans 
son  action,  et  les  manifestations  des  facultés  sont 
de  même  nature  l. 

Jamais,  bien  entendu,  ces  quatre  espèces  n’exis- 
tent à l’état  simple  et  séparé;  toujours,  au  con- 
traire, elles  se  présentent  à l’état  mixte  et  inégale- 
ment combiné,  et  c’est  ainsi  qu’elles  forment  des 
complexions  et  des  tempéraments. 

D’après  ces  définitions,  on  voit  tout  de  suite  que 
le  tempérament  nerveux  semble  prédisposer  ceux 
qui  en  sont  doués  à devenir  écrivains  ou  artistes, 
— poètes,  orateurs,  philosophes,  peintres,  statuai- 
res, architectes,  musiciens,  chanteurs,  comédiens, 
prédicateurs.  — La  vocation  de  cette  classe  de  per- 
sonnes est  principalement  dans  leurs  nerfs. 


1.  Abrégé  du  docteur  Fossati. 
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« Le  système  nerveux,  réservoir  de  toutes  les 
forces,  matrice  de  tous  les  développements,  origine 
de  toutes  les  créations,  dit  le  docteur  Raspail,  est 
le  vrai  siège  de  la  vie,  passive  et  active  : grande 
batterie  électrique,  dont  les  pôles,  en  se  multipliant 
à l’infini,  tapissent  toutes  nos  surfaces,  et  s’y  loca- 
lisent comme  autant  de  vigies....  Chez  les  natures 
grêles  et  délicates,  les  nombreuses  papilles  ner- 
veuses, organes  des  sensations,  sont  des  milliers 
de  télégraphes,  qui  font  de  l’éme  le  point  central 
d’un  million  de  correspondances.  Chez  ces  êtres 
favorisés  du  ciel,  puissants  et  aériens  avortons,  la 
vie  est  un  pétillement  continuel,  une  gerbe  inta- 
rissable d’idées....  Ils  ont  de  V esprit  jusqu au  bout  des 
ongles  : locution  proverbiale  qui  n’est,  en  définitive, 
que  l’expression  physiologique  de  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire;  car  les  ongles  ne  sont  que  des  ex- 
pansions cornées  des  papilles  nerveuses,  et  chez 
ces  êtres  délicats  on  dirait  que  l’ongle  lui-même  a 
la  finesse  de  tact  des  organes  dont  il  n’est  qu’une 
simple  modification....  » 

Au  contraire,  on  voit  tout  d’abord  que,  si  des 
personnes  d’un  tempérament  lymphatique  s’adon- 
nent aux  lettres  ou  aux  arts,  probablement  elles 
se  fourvoient.  En  effet,  leur  tempérament,  selon 
toute  apparence,  ne  leur  permettra  de  produire 
que  des  œuvres  languissantes,  pèles,  molles. 
Bientôt,  pauvres  poètes,  débiles  écrivains,  ou  mal- 
heureux artistes,  découragés,  exténués,  ils  reste- 
ront à mi-chemin  sur  ces  pentes  semées  d’obs- 
tacles. 
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Si  donc  nous  éliminons,  à bon  droit,  le  tempé- 
rament lymphatique,  il  nous  en  reste  trois  seule- 
ment : le  nerveux,  le  bilieux  et  le  sanguin  ; — 
c’est-à-dire  leurs  combinaisons  diverses,  avec 
prédominance  de  l'un  ou  de  l’autre  élément:  ner- 
voso-bilieux,  nervoso-sanguin,  etc. 


Or,  nous  allons  les  voir  à l’œuvre,  ou  les  retrou- 
ver, dans  le  style  et  dans  la  manière  de  chaque 
écrivain. 

Je  choisis  exprès  des  exemples  que  tout  le  monde 
puisse  vérifier,  chacun  les  ayant  sous  la  main  ou 
dans  la  mémoire. 

Est-il  nécessaire  d’avoir  vu  dans  la  galerie  du 
Musée  du  Louvre  le  portrait  de  Bossuet,  et  ce  teint 
coloré,  que  les  cheveux  blancs  font  ressortir,  pour 
deviner  que  cet  énergique  écrivain,  cet  orateur 
fougueux,  ce  violent  dogmatiste,'  était  d’un  tempé- 
rament nervoso-sanguin? 

Il  suffit  d’observer  son  style,  toujours  en  lutte, 
ouverte  ou  sourde,  contre  l’auditeur  ou  le  lecteur; 
le  genre  propre  de  son  éloquence,  qui  est  un  per- 
pétuel combat;  son  ton  despotique,  familier,  jus- 
que dans  les  matières  les  plus  hautes  et  les  idées 
les  plus  terribles;  — sans  parler  de  son  intolérance, 
qui  se  rattache  d’autre  part  à sa  profession  de  théo- 
logien et  à sa  position  d’évêque. 

De  très-courtes  citations  feront  toucher  au  doigt 
ce  que  j’avance.  Je  prends  la  première  page  qui  se 
présente,  le  début  de  YOraison  funèbre  cle  la  Reine 
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d’Angleterre.  Quel  ton  dominateur!  Quelle  élévation 
tout  à la  fois  et  quelle  familiarité  ! 

« Monseigneur, 

» Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui  relèvent 
tous  les  empires,  à qui  seul  appartient  la  gloire,  la 
majesté  et  l’indépendance,  est  aussi  le  seul  qui  se 
glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner, 
quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  terribles  leçons. 
Soit  qu’il  élève  les  trônes,  soit  qu’il  les  abaisse,  soit 
qu’il  communique  sa  puissance  aux  princes,  soit 
qu’il  la  retire  à lui-même  et  ne  leur  laisse  que  leur 
propre  faiblesse,  il  leur  apprend  leurs  devoirs  d’une 
manière  souveraine  et  digne  de  lui.  Car,  en  leur 
donnant  sa  puissance,  il  leur  commande  d'en  user 
comme  il  fait  lui-même,  pour  le  bien  du  monde;  et 
il  leur  fait  voir,  en  la  retirant,  que  toute  leur  majesté 
est  empruntée,  et  que,  pour  être  assis  sur  le  trône, 
ils  n’en  sont  pas  moins  sous  sa  main  et  sous  son  au- 
torité suprême.  » 

Par  conséquent,  sous  notre  autorité  aussi,  et 
sous  notre  main,  à nous,  évêques,  qui  sommes  ses 
ministres  et  ses  interprètes;  ne  l’oubliez  pas, 
Monseigneur!  ni  vous  tous,  grands,  qui  m’écoutez! 

Voilà  évidemment  ce  qu’ajoutaient  le  ton,  la 
physionomie  et  le  geste  de  l’orateur.  Voilà  le  sous- 
entendu,  qui  s’entend  fort  bien.  Voilà  le  commen- 
taire qui  se  lit  clairement,  pour  ainsi  dire,  entre 
les  dernières  lignes  de  cet  exorde,  si  simple  et  si 
hautain,  où  les  expressions  les  plus  ordinaires  ma- 
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nient  familièrement  les  idées  les  plus  élevées,  et 
où,  dès  le  commencement,  le  prédicateur  despote, 
avec  sa  tranquillité  violente,  fait  courber  tous  les 
fronts  devant  Dieu  et  devant  lui. 

Ajoutons  encore  qu’il  y a,  derrière  cet  exorde  et 
derrière  toute  cette  Oraison  funèbre,  la  révolution 
d’Angleterre  avec  ses  sanglants  souvenirs,  le  sup- 
plice de  Charles  Ier,  « la  majesté  violée  par  des 
attentats  jusqu’alors  inconnus,  » la  restauration 
récente  de  Charles  II  et  l’espérance  de  voir  la  reli- 
gion catholique  regagner  dans  ce  pays  le  terrain 
perdu.  Yoilà  le  fond  des  sentiments  de  Bossuet. 
Ah!  s’il  pouvait  persuader  à ce  Stuart  de  se  faire 
catholique!  et  si  ce  roi  entraînait  ses  sujets!  la 
belle  partie  pour  l’Église  1 L’idée  du  discours,  au 
fond,  est  donc  celle-ci  : Tremblez,  si  vous  ne  ren- 
trez au  plus  vite  dans  le  giron  de  la  foi  catholique, 
tremblez  que  mon  Dieu,  au  nom  de  qui  je  vous 
parle,  ne  vous  culbute  de  nouveau  ! — La  détermi- 
nation exacte  de  l’idée  de  Bossuet  et,  comme  on 
dirait  aujourd’hui,  l 'actualité  de  son  discours,  rési- 
dent dans  toutes  ces  circonstances.  11  croit  même, 
ou  s’efforce  de  croire,  que  la  révolution  religieuse 
en  Angleterre  touche  à sa  lin,  et  que  prochaine- 
ment le  catholicisme  sera  rétabli  dans  ce  pays  et 
dans  tout  le  reste  de  l’univers  : — prophétie  un  peu 
hasardée,  et  qui,  après  deux  cents  ans  écoulés,  ne 
paraît  pas  précisément  en  voie  de  se  réaliser  en- 
core *. 


1.  a Quand  Dieu  laisse  sortir  du  puits  de  l'abîme  la  fuuiée  qui 
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Écoutez  maintenant  un  autre  court  passage  du 
même  écrivain,  dont  nous  rapprocherons  ensuite 
trois  lignes  de  Pascal  sur  la  même  idée  ; vous  verrez 
la  différence  de  tempérament  ! 

® Tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  pos- 
sesseur de  tant  de  richesses,  maître  de  tant  de 
personnes,  ministre  de  tant  de  conseils,  et  ainsi  du 
reste.  Toutefois,  que  l’ambitieux  se  multiplie  tant 
qu’il  lui  plaira , il  ne  faut  toujours  pour  l'abattre 
qu'une  seule  mort.  Mais  il  n’y  pense  pas;  et,  dans 
cet  accroissement  infini  que  notre  vanité  s’imagine, 
il  ne  s’avise  jamais  de  se  mesurer  à son  cercueil,  qui 
seul  néanmoins  le  mesure  au  juste.  » 

Voyez-vous  comme,  par  ces  rudes  expressions, 
la  nature  violente  de  Bossuet  semble  se  réjouir  et 
triompher  avec  la  mort  ? C’est  que  la  mort  ouvre 
les  portes  de  l’éternité  formidable,  dont  il  se  vante 
d’avoir  en  main  les  clefs!  C’est  qu’étant  le  repré- 
sentant de  Dieu,  il  est,  par  cela  même,  le  ministre 


obscurcit  le  soleil,  selon  l’expression  de  l’Apocalypse,  c'est-à- 
dire  l’erreur  et  l’hérésie;  quand,  pour  punir  les  scandales,  ou 
pour  réveiller  les  peuples  et  les  pasteurs,  il  permet  à l’esprit  de 
séduction  détromper  les  âmes  hautaines,  et  de  répandre  par- 
tout un  chagrin  superbe,  une  indocile  curiosité  et  un  esprit  de 
révolte,  il  détermine  dans  sa  sagesse  profonde  les  limites  qu’il 
veut  donner  aux  malheureux  progrès  de  l'erreur  et  aux  souf- 
frances de  son  Église.  Je  n’entreprends  pas,  Chrétiens,  de  vous 
dire  la  destinée  des  hérésies  de  ces  derniers  siècles,  ni  de  mar- 
quer le  terme  fatal  dans  lequel  Dieu  a résolu  de  borner  leur 
cours;  mais,  si  mon  jugement  ne  me  trompe  pas,  si,  rappelant 
la  mémoire  des  siècles  passés,  j’en  fais  un  juste  rapport  à l’état 
présent,  j’ose  croire,  et  je  vois  les  sages  concourir  à ce  sentiment, 
que  les  jours  d’aveuglement  sont  écoulés,  et  qu'il  est  temps 
désormais  que  la  lumière  revienne.  » 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE.  «9 

et  de  la  mort  et  de  la  vie  ! Aussi  la  mort  n’a-t-elle 
rien  qui  l’épouvante  : elle  a plutôt  de  quoi  lui 
plaire  ; elle  est  son  alliée,  il  est  son  serviteur  ; il 
prend  part  aux  victoires  qu’elle  remporte;  peu 
s’en  faut  qu’il  ne  les  célèbre  avec  une  sorte  de  joie 
cruelle,  dans  son  style  d’une  incomparable  puis- 
sance, ce  théologien  nervoso-sanguin  ! 

Mais  que  Pascal,  tempérament  tout  autre,  ner- 
voso-bilieux  et  mélancolique , vienne  à toucher 
cette  pensée  de  la  mort,  sombre  préoccupation  de 
sa  triste  vie,  il  laisse  échapper  de  sa  plume  ces  trois 
lignes,  lugubres  et  frissonnantes  : 

« Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle 
que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour 
jamais  ! » 

Chez  l’un  et  chez  l’autre  écrivain,  c’est  la  même 
idée,  l’idée  de  la  mort;  mais  quelle  différence  de 
forme  et  de  beauté!  — M.  Iiavet,  dans  l’excellent 
Commentaire  perpétuel  qu’il  a donné  des  Pensées 
de  Pascal,  dit  en  appréciant  cette  beauté-ci  : « Elle 
joint  à la  dignité  de  l’éloquence  française,  non- 
seulement  une  familiarité  forte,  comme  dans  Bos- 
suet, mais  je  ne  sais  quel  sombre  accent  et  quelle 
poésie  sourde  et  pénétrante.  Cela  est  classique  et 
shakspearien  tout  ensemble  ; rien  n’est  plus  discret 
et  rien  n’est  plus  fort.  Pascal,  sans  doute,  a rap- 
porté cette  pensée  d’un  cimetière  : le  bruit  des 
pelletées  tombant  sur  la  bière  lui  était  resté  au 
cœur.  » 

En  effet,  toute  la  scène  des  fossoyeurs,  d ’Hamlet, 
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ne  contient  pas  plus  de  mélancolie  que  ces  trois 
lignes  de  Pascal. 

Bossuet,  au  contraire,  sur  la  même  idée,  triom- 
phe : tant  il  est  d’un  tempérament  différent  ! 

Il  y a encore,  du  reste,  entre  ces  deux  passages, 
toute  la  différence  du  genre  oratoire  à la  médita- 
tion solitaire.  Pascal  rêve  et  tremble  dans  sa  cel- 
lule ; Bossuet,  du  haut  de  la  chaire,  fait  son  office 
de  prédicateur;  mais  avec  quel  accent  superbe, 
quel  ton  fier  et  hautain  ! 

D'ailleurs,  même  dans  une  simple  lettre,  et  quel- 
quefois dans  une  seule  ligne,  l’homme  et  son  na- 
turel — entier,  fougueux,  nervoso-sanguin  — se 
révèlent.  Il  écrit  à un  lieutenant-général  : « J’ai 
tout  concerté  avec  eux,  et  je  ne  prendrais  pas 
plaisir  de  me  voir  dédit.  Cela , aussi  bien,  serait 
inutile.  » 

Sentez-vous  cette  roideur  de  volonté,  ce  tempé- 
rament violent,  ce  despotisme? — Ajoutons  que, 
lorsqu’il  écrivait  ainsi,  en  1 703,  Bossuet  avait  la 
pierre.  Cela  devait  le  rendre  plus  irritable  encore. 

Écoutez  à présent  un  cri  de  joie  de  son  intolé- 
rance fanatique  : c’est  dans  le  Sermon  sur  la  Vaine 
Gloire ; il  cite  un  exemple  de  ce  qu’il  appelle  la 
gloire  véritable  : « Ayant  détruit  la  maison  d'Achab, 
suivant  le  commandement  du  Seigneur,  Jéliu  fait 
un  sacrifice  au  Dieu  vivant  de  l’idole  de  Baal,  et  de 
son  temple,  et  de  scs  prêtres,  et  de  scs  prophètes;  il 
n’en  laisse  pas  un  seul  en  vie.  Voilà  une  belle  action!  » 

N’est-ce  pas'bien  là  le  mot  d’un  évêque  qui,  dans 
l 'Oraison  funèbre  de  Michel  Le  Tellier,  glorifie  les 
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dragonnades  avec  un  enthousiasme  porté  jusqu’au 
lyrisme  ; d’un  théologien  qui  ordonnait  d’infliger 
des  amendes  aux  protestants  pour  les  contraindre 
à abjurer,  et  d’enlever  leurs  enfants  pour  les  con- 
vertir ? 

« Je  déclare  que  je  suis,  dit-il,  et  que  j’ai  tou- 
jours été  du  sentiment,  premièrement,  que  les 
princes  peuvent  contraindre  par  des  lois  pénales 
tous  les  hérétiques  à se  conformer  à la  profession 
et  aux  pratiques  de  l’Église  catholique  ; deuxième- 
ment, que  cette  doctrine  doit  passer  pour  constante 
dans  l’Église,  qui  non-seulement  a suivi,  mais  en- 
core demandé  de  semblables  ordonnances  des 
princes....  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

« N’aurait-on  pas  raison  de  réduire  par  de  petites 
amendes  ces  gens-là,  qui  ne  se  conduisent  que  par 
leur  intérêt  ; non  pas  précisément  parce  qu’ils 
n’assistent  pas  à la  messe,  mais  parce  qu’ils  ne  pra- 
tiquent pas  les  exercices  de  la  religion  catho- 
lique?... >> 

« On  pourrait  les  contraindre  aux  instructions; 
mais,  selon  la  connaissance  que  j’ai,  cela  n’avan- 
cera guère;  et  je  crois  qu’il  faut  se  réduire  à trois 
choses  : l’une,  de  les  obliger  d'envoyer  leurs  enfants 
aux  écoles  ; faute  de  quoi,  chercher  le  moyen  de  les 
leur  ôter  ; l’autre,  de  demeurer  fermes  sur  les  ma- 
riages; la  dernière,  de  prendre  un  grand  soin  de 
connaître  en  particulier  ceux  de  qui  on  peut  bien 
espérer.  » 

Mais,  plus  Bossuet  est  intolérant  par  nature  et 
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par  profession,  plus  aussi  il  est  éloquent,  en  raison 
de  cette  intolérance  même.  Fanatique  par  tempé- 
rament, par  tempérament  aussi  il  est  orateur,  il 
est  écrivain  fougueux  et  grand  coloriste.  Plus  il 
choque  nos  idées  et  révolte  nos  sentiments,  plus  il 
ravit  notre  esprit  littéraire  par  les  splendides  nou- 
veautés du  style  le  plus  énergique  et  le  plus  simple, 
le  plus  grandiose  et  le  plus  familier. 

Enfin,  si  l’on  nous  permettait,  en  celte  élude 
physiologico-littéraire,  une  double  formule  dans  le 
genre  de  celle  dont  nous  avons  usé  déjà  pour  résu- 
mer Montaigne,  nous  pourrions  hasarder  de  dire, 
pour  résumer  Bossuet  et  Pascal  : 

Bossuet  est  un  orateur  et  un  politique  dans  un  théolo- 
gien nervoso -sanguin. 

Pascal  est  un  poète  lyrique  en  prose  dans  un  géomètre 
nervoso-bilieux. 

Autres  exemples  : 

(Ju’est-ce  que  La  Rochefoucauld?  Nous  le  voyons 
dans  ses  Maximes,  nous  n’aurions  pas  besoin  de  lire 
ses  Mémoires,  ni  tous  ceux  de  ses  contemporains. 
C’est  un  autre  nervoso-bilieux,  malade,  dégoûté, 
fatigué,  revenu  de  ses  aventures  politiques  et  ga- 
lantes avec  un  fond  de  scepticisme  et  d’amertume. 
De  là  son  pessimisme,  qui  prétend  expliquer  toutes 
les  actions  humaines  par  l’intérêt  et  par  la  vanité, 
qu’il  nomme  l’un  et  l’autre  d’un  seul  nom  : V amour- 
propre,  c’est-à-dire  l’amour  de  soi.  Cela  est  vrai, 
effectivement,  pour  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
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actions  sur  mille;  mais  il  suffit  de  la  millième  pour 
réfuter  les  Maximes  trop  absolues  de  ce  nervoso- 
bilieux  malingre  et  pour  sauver  l’honneur  de  l'hu- 
manité. 

Et  qu'est-ce  que  le  cardinal  de  Retz?  Un  nerveux- 
bilieux-sanguin,  né  en  Champagne,  à Montmirail; 
qui  a tété  avec  le  vin  de  son  pays  l’ardeur,  la  joie 
et  la  légèreté.  Aussi  quelle  complexionl 

Ambitieux,  galant  et  prêtre,  mêlant  les  intrigues 
politiques,  les  aventures  amoureuses  et  les  fonc- 
tions épiscopales;  tribun  en  soutane  et  en  bas  vio- 
lets, escaladant  les  barricades,  sauf  à détourner  le 
danger  par  un  signe  de  croix  ou  par  un  bon  mot; 
combattant  d’une  main  et  bénissant  de  l’autre, 
comme  Frère  Jean  des  Entomures  ou  comme,  le 
prélat  du  Lutrin;  Catilina  d’antichambre  et  de  bou- 
doir; à minuit,  dans  le  cabinet  gris  de  la  reine 
(comme  Mirabeau  dans  le  parc  de  Saint-Cloud); 
cardinal  libertin,  brouillon  d’affaires;  et,  avec  cela, 
écrivain  exquis,  vrai  cousin  de  Mme  de  Sévigné  : 
on  le  devinerait  à son  style. 

Et  qu’est-ce  que  Jean-Jacques  Rousseau?  Un  bi- 
lieux mélancolique1.  De  plus,  hypocondriaque,  et 
tourmenté  de  la  gravelle  pendant  toute  la  seconde 
moitié  de  sa  vie  ; enfin  menacé  d’une  apoplexie  sé- 
rieuse — dont,  en  effet,  il  mourut. 

1.  “ Il  a le  teint  brun,  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa 
physionomie,  » écrit  Mme  d’Épinsy,  au  moment  où  elle  vient 
de  le  voir  pour  la  première  fois. 
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Qu’il  devait  être  déjà  malade,  lorsqu’il  écrivait  le 
passage  suivant  ! 

« Qu’a-t-il  fait  pour  moi?  Il  m’a  fait  vivre?  Eh! 
n’eussé-je  pas  vécu  sans  lui?  Non,  il  ne  m’a  point 
fait  vivre,  il  m’a  fait  languir  et  mourir  dans  le  plus 
infâme  esclavage.  Il  m’a  déshonoré  et  avili,  il  a 
éteint  en  moi  toute  la  fierté  naturelle  au  génie,  il 
m’a  moins  rassasié  de  pain  que  d’opprobre,  et  la 
vie  que  j’ai  menée  dans  sa  triste  maison  m’a  fait 
cent  fois  désirer  la  mort.  Mais  moi,  qu’ai-je  fait 
pour  lui  dans  le  même  temps?  J’ai  nourri  sa  vanité, 
j’ai  délivré  son  ûme  épaisse  de  l’ennui  d’elle-même, 
je  l’ai  fait  vivre  au  mépris  de  la  mienne.  Tandis 
qu’il  n’en  coûtait  pour  moi  qu’à  sa  bourse,  j’épui- 
sais pour  lui  mes  soins,  mes  talents,  ma  liberté, 
ma  substance;  il  buvait  mon  sang  et  ma  vie  à prix 
d’argent,  et  prétendait  me  faire  vivre!  » 

Ce  passage,  qui  naguère  encore  était  inédit,  fait 
partie  d’une  ébauche  de  discours  sur  les  Richesses. 
Il  est  difficile  de  n’y  pas  voir  un  retour  de  Rousseau 
sur  sa  situation  personnelle  lorsqu’il  recevait  à re- 
gret l’hospitalité  des  riches. 

Mais,  même  dans  les  ouvrages  qu’il  acheva  et 
qu’il  publia  avant  d’être  précisément  malade,  ne 
sent-on  pas  à chaque  page  l’influence  du  tempé- 
rament, — outre  celle  du  siècle  que  nous  avons 
déjà  notée,  et  d’autres  encore  que  nous  noterons 
plus  tard? 

Sans  chercher  bien  loin,  prenons  le  début  de 
Y Émile;  nous  y découvrirons  tout  d’abord  cette 
complexion  cacochyme,  cet  esprit  chagrin  et  para- 
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dosai,  cette  éloquence  un  peu  malsaine,  encline  à 
la  déclamation  : 

« Tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  l’Auteur 
des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme. 
Il  force  une  terre  à nourrir  les  productions  d’une 
autre,  un  arbre  à porter  les  fruits  d’un  autre  : il 
mêle  et  confond  les  climats,  les  éléments,  les  sai- 
sons ; il  mutile  son  chien,  son  cheval,  son  esclave  ; 
il  bouleverse  tout,  il  défigure  tout;  il  aime  la  diffor- 
mité, les  monstres;  il  ne  veut  rien  ^tel  que  l’a  fait 
la  Nature,  pas  même  l’homme!  il  le  faut  dresser 
pour  lui,  comme  un  cheval  de  manège  ; il  le  faut 
contourner  à sa  mode,  comme  un  arbre  de  son 
jardin.  » 

C’est  en  ces  termes  que  Rousseau  commence  un 
traité  de  l’Éducation;  si  bien  que  tous  les  traits  qu’il 
lance  dès  le  début,  retombent  d’abord  sur  lui- 
même,  qui  entreprend  de  former,  et  par  consé- 
quent, suivant  lui,  de  déformer  un  enfant,  un 
homme.  A la  vérité,  il  essaye  ensuite  de  pallier 
cette  contradiction,  mais  sans  y réussir. 

Il  aurait  pu  supprimer  ce  début;  mais  non!  sa 
nature  l’entraînait.  Puis,  c’était  un  début  brillant; 
cela  le  dispensait  d’être  solide. 

Que  d’idées  fausses  dans  l’ensemble  et  dans  les 
détails!  Quoi!  l’homme,  en  inventant  l’acclimata- 
tion, fait  dégénérer  la  nature!  Bien  au  contraire,  il 
la  complète.  Quoi  ! la  science  et  l’industrie  ne 
créent  que  des  difformités,  des  monstres!  En  vé- 
rité, cela  ne  se  réfute  pas;  cela  n’est  pas  sérieux. 

Les  tempéraments  de  cette  espèce,  surtout  lors- 
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que  la  maladie  les  complique,  sont  en  quelque 
sorte  voués  aux  contradictions  : Rousseau  en  four- 
mille. 

Voltaire  définit  en  ces  termes  le  style  de  son  ri- 
val : « Plus  violent  que  vif,  et  teint,  si  l’on  peut 
s’exprimer  ainsi,  de  la  bile  qui  le  dévore.  » 

Voilà  pourquoi  cette  éloquence  tourne  aisément 
à la  déclamation. 

Ailleurs,  parlant  encore  de  l’homme,  dont  l’in- 
dustrie creuse  les  mines  pour  en  extraire  les  métaux, 
Rousseau  ne  songe  qu’à  lui  reprocher  son  avarice 
et  sa  cupidité,  lieu-commun  suranné,  déclamation 
d’école,  qu’il  exagère  encore  par  une  de  ses  bou- 
tades : 

« Il  s’enterre  tout  vivant,  dit-il,  et  il  fait  bien! 
car  il  n’est  plus  digne  de  voir  la  lumière  ! » 

Quelle  idée  puérile,  sous  une  forme  emphatique  ! 
La  métallurgie,  au  contraire,  n’est-elle  pas  une  des 
sources  les  plus  fécondes  de  la  civilisation?  Cela  est 
si  vrai,  que  certains  économistes  veulent  que  la 
production  des  métaux  soit  la  mesure  de  la  puis- 
sance des  peuples,  et  n’hésitent  point  à poser  cet 
axiome  : « La  puissance  est  aux  nations  qui  pro- 
duisent le  plus  de  fer.  » 11  y a là,  du  moins,  plus 
de  vraisemblance  que  dans  la  boutade  de  Jean- 
Jacques. 

Même  lorsque  Rousseau  tient  une  idée  juste, 
trop  souvent  il  la  compromet  par  les  excès  de  sa 
parole  et  de  son  humeur.  C’est  son  tempérament 
qui  en  est  cause.  Ses  défauts  viennent  de  là,  comme 
ses  qualités.  Splcndicla  bilis! 
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C’est  ce  tempérament  qui  amène,  coup  sur  coup, 
des  traits  de  misanthropie  de  plus  en  plus  forts, 
comme  dans  les  deux  lignes  suivantes  : « Je  veux 
élever  Émile  à la  campagne,  loin  de  la  canaille 
des  valets,  les  derniers  des  hommes,  après  leurs 
maîtres!  » 

Yoilà  l’homme,  ou,  si  vous  voulez,  voilà  l’ours! 
comme  l'appelait  en  riant  son  amie,  Mme  d’Épinay. 

Tout  cela  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  hom- 
mage au  puissant  génie  de  Rousseau.  Si  Voltaire  a 
été  l’apôtre  de  la  liberté,  Rousseau  a été  l’apôtre 
de  l’égalité.  A ces  titres,  l’un  comme  l’autre  ont 
droit  à notre  admiration  et  à notre  reconnaissance. 
Mais  ce  n’est  pas  porter  atteinte  à ces  sentiments 
que  de  considérer  ce  point  de  vue  particulier,  l’in- 
fluence de  la  complexion  sur  les  écrits. 

Rousseau  lui-même  ne  reconnaît-il  pas  cette  in- 
fluence incontestable,  lorsqu’il  dit  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  : a Chaque  homme  apporte  en  naissant  un 
caractère,  un  génie  et  des  talents  qui  lui  sont  pro- 
pres.... Pour  changer  un  esprit,  il  faudrait  changer 
l’organisation  intérieure;  pour  changer  un  carac- 
tère, il  faudrait  changer  le  tempérament  dont  il 
dépend.  Avez-vous  jamais  ouï  dire  qu’un  emporté 
soit  devenu  flegmatique,  et  qu’un  esprit  métho- 
dique et  froid  ait  acquis  de  l’imagination?  Pour 
moi,  je  trouve  qu’il  serait  tout  aussi  aisé  de  faire 
d’un  blond  un  brun,  et  d’un  sol  un  homme  d’es- 
prit. » 

"\  oilà  tout  ce  que  nous  voulons  dire  aussi  ; voilà 
Rousseau  expliqué  par  lui-même. 
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Et  Voltaire,  à son  tour,  qu’est-il,  — physiologi- 
quement parlant?  — Laissons  le  docteur  Raspail 
nous  le  dire  avec  sa  verve  amusante  : 

« Voltaire,  c’est  le  système  nerveux  porté  à sa 
suprême  puissance....  Nature  délicate,  élaborant 
peu  de  chyle  et  par  conséquent  peu  de  sang  ; con- 
stitution dévolue,  dès  sa  naissance,  aux  vers  intes- 
tinaux, c’est-à-dire  à tous  ces  agacements  et  à ces 
mille  piqûres  qui  font  du  laboratoire  de  la  digestion 
un  enfer,  dont  les  juleps  de  l’ancienne  médecine 
se  chargeaient  ensuite  d’attiser  la  flamme.  L’esto- 
mac, ce  fut  pour  Voltaire,  jusqu’à  l’âge  de  cinquante 
ans,  le  siège  de  ses  tortures  et  la  source  de  toutes 
ses  appréhensions.  A trente  ans,  il  n’aurait  jamais 
cru  pouvoir  arriver  jusqu’à  la  cinquantaine.  Et,  du 
reste,  il  avait  soin,  en  exagérant  la  gravité  de  sa 
position,  de  placer  ses  fonds  en  rentes  viagères,  ce 
qui  quadruplait  du  coup  ses  revenus.  Bien  des  spé- 
culateurs furent  pris  à ce  piège  que  Voltaire  ten- 
dait à leur  avidité.  » 

Ce  n’est  pas  le  roi  Frédéric  qui  s’y  fût  laissé 
prendre,  lui  qui  écrivait  au  philosophe,  dans  le 
temps  où  leurs  relations  commençaient  à tourner  à 
l’aigre-doux  : « Voilâmes  remarques,  que  je  vous 
communique;  car  je  suis  très-persuadé  que  nous 
n’en  sommes  pas  à la  dernière  édition  de  vos 
œuvres.  Vous  tuerez  et  vos  éditeurs  et  vos  lecteurs 
avec  vos  coliques  et  vos  évanouissements,  et  vous 
ferez,  après  notre  mort,  le  panégyrique  ou  la  satire 
de  tous  ceux  avec  lesquels  vous  vivez.  Voilà  ce  que 
vous  prophétise,  non  pas  Nostradamus,  mais  quel- 
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qu’un  qui  se  connaît  assez  en  maladies,  et  dont  la 
profession  est  de  se  connaître  en  hommes.  » 

Le  marquis  d’Argenson  définissait  Voltaire  en 
deux  mots  : « Tout  nerfs  et  tout  feu,  sensible  aux 
mouches.  » 

Et  Voltaire  lui-méme  donnait  ainsi  son  propre 
signalement,  bien  avant  sa  vieillesse  : 

Un  petit  Français  très-étique, 

Tel  que  je  suis,  sans  me  louer. 

Qu’est-ce  que  Lamennais,  disciple  de  Rousseau? 
Un  nervoso-bilieux,  comme  son  maître.  — De  plus, 
Breton,  comme  Chateaubriand,  — autre  élément 
déjà  noté. 

Il  arrive  quelquefois  qu’un  accident  modifie  le 
tempérament.  Je  ne  veux  ni  abuser  ni  même  user 
de  l’anecdote  que  raconte  Helvétius  sur  la  més- 
aventure du  petit  Despréaux,  becqueté  si  mal  à 
propos  par  un  dindon;  mais  on  me  permettra  de 
rappeler,  au  moins  pour  la  curiosité,  les  consé- 
quences que  l’auteur  du  livre  de  l’Esprit  croit  pou- 
voir en  déduire,  et  qui,  pour  peu  qu’on  les  admit, 
viendraient  à l’appui  de  notre  conversation  : « Boi- 
leau, dit-il,  en  fut  toute  sa  vie  incommodé  ; et  de  là 
peut-être  cette  sévérité  de  mœurs,  cette  disette  de 
sentiment,  qu’on  remarque  dans  tous  ses  ouvrages; 
de  là  ses  Satires  contre  les  femmes,  contre  Lulli, 
Quinault,  et  contre  toutes  les  poésies  galantes. 
Peut-être  son  antipathie  contre  les  dindons  occa- 
sionna-t-elle l’aversion  secrète  qu’il  eut  toujours 
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pour  les  Jésuites,  qui  les  ont  apportés  en  France 
C’est  à l’accident  qui  lui  était  arrivé  qu’on  doit  peut- 
être  sa  Satire  sur  l’Equivoque,  son  admiration  pour 
M.  Arnaud,  et  son  Épître  sur  l’Amour  de  Dieu. 
Tant  il  est  vrai  que  ce  sont  souvent  des  causes  im- 
perceptibles qui  déterminent  toute  la  conduite  de 
la  vie  et  toute  la  suite  de  nos  idées  ! » 

La  concision  de  plus  en  plus  grande  du  style  de 
Montesquieu,  sur  la  fin  de  sa  vie,  tenait,  dit-on,  à 
ce  qu’il  était  presque  aveugle  et  manquait  de  mé- 
moire. C’est  du  moins  Buffon  qui  l’explique  ainsi  : 
« Je  l’ai  beaucoup  connu,  dit-il,  le  défaut  de  son 
style  ( défaut , aux  yeux  de  Buffon)  tenait  à une  im- 
perfection physique.  Le  président  était  presque 
aveugle,  et  il  était  si  vif  que  la  plupart  du  temps  il 
oubliait  ce  qu’il  voulait  dicter,  de  telle  sorte  qu’il 
était  obligé,  pour  ne  rien  omettre,  de  se  resserrer 
dans  le  moindre  espace  possible.  » 

Par  la  différence  des  complexions,  il  y a en  quel- 
que sorte  diverses  races  d’écrivains,  de  musiciens, 
de  peintres,  comme  il  y a diverses  races  de  peuples. 

M.  Michelet,  je  crois,  nous  peint  quelque  part 
Virgile,  pâle,  mélancolique,  faible  de  poitrine,  aux 
bords  marécageux  du  Mincio,  dans  sa  Hollande  ita- 
lienne.... (Je  cite  de  mémoire,  et  j’altère  sans  doute 
cette  belle  esquisse,  d’une  touche  si  large  et  si  pro- 
fonde, d’une  couleur  si  magistrale!) 


On  pourrait  ajouter  que  chaque  peuple  a,  comme 
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chaque  individu , son  tempérament  primordial , 
auquel  il  obéit  le  plus  souvent  et  d’où  dépend  en 
grande  partie  son  caractère.  Les  Athéniens  et  les 
Français  sont  des  peuples  essentiellement  nerveux. 
Les  Romains  et  les  Anglais  sont  des  tempéraments 
sanguins  et  musculaires.  D’autres  sont  bilieux; 
d’autres  sont  lymphatiques. 

Peut-être  même  qu’à  prendre  pour  flambeau 
cette  définition  du  docteur  Halley,  « l’homme  est  la 
partie  musculaire  de  l’humanité,  la  femme  en  est 
la  partie  nerveuse,  » il  y aurait  lieu,  qui  sait?  de 
distinguer  le  sexe  chez  les  peuples  ou  les  nations 
comme  chez  les  individus.  Et,  d’après  ce  que  nous 
venons  de  rappeler,  le  peuple  romain  et  le  peuple 
anglais,  musculaires,  carrés,  positifs,  seraient  plu- 
tôt des  peuples-hommes;  tandis  que  l’Hellade  et  la 
France,  nerveuses,  enthousiastes,  capricieuses,  ex- 
trêmes en  tout,  meilleures  ou  pires,  toujours  plus 
haut  ou  plus  bas  que  les  autres,  seraient  plutôt  des 
nations-femmes. 

Louis  Pfau,  l’excellent  critique  d’art,  dit  très- 
finement  : « La  France  tient,  parmi  les  peuples, 
la  place  que  la  femme  occupe  dans  la  société;  elle 
apprivoise  la  rudesse  de  l’homme  par  la  délicatesse 
de.  son  sentiment,  et  communique  une  chaleur 
bienfaisante  à l’activité  masculine,  par  la  vivacité 
entraînante  et  l’enthousiasme  facile  de  sa  nature. 
Aussi  la  France  a-t-elle  — toutes  les  qualités  de  la 
femme,  jusqu’à  son  dévouement,  son  amabilité, 
son  bon  sens  dans  les  choses  pratiques  et  son  tact 
spontané  pour  les  convenances;  — et  toutes  les  fai- 
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blesses  de  la  femme,  jusqu’à  sa  vanité,  sa  légèreté, 
sa  versatilité  dans  les  idées  et  son  engouement  ins- 
tinctif pour  la  gloriole  militaire.  » 

Il  y a du  reste,  en  général,  entre  les  tempéra- 
ments, soit  des  peuples,  soit  des  individus,  et  leurs 
climats  respectifs,  une  cori'élation  naturelle,  que  la 
raison  conçoit  aisément  et  que  les  anciens  déjà 
avaient  remarquée.  Hippocrate,  dans  son  traité  des 
Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux,  s’étend  beaucoup  sur 
ce  sujet. 


LE  CARACTÈRE. 


Si,  comme  je  crois  l’avoir  indiqué  suffisamment, 
on  peut,  dans  le  style  d’un  écrivain  véritable,  re- 
connaître sa  complexion  et  son  tempérament,  à 
plus  forte  raison  y verra-t-on  son  caractère,  qui 
tient  de  fort  près  à l’une  et  à l’autre,  s’il  n’en  est 
pas  la  conséquence.  Ici  se  trouve,  en  quelque  sorte, 
la  frontière  vague  et  indécise  entre  le  domaine  phy- 
siologique et  le  domaine  moral. 

Descartes  lui-même,  à ce  sujet,  s’exprime  ainsi  : 
« L’esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la 
disposition  des  organes  du  corps,  que,  s’il  est  pos- 
sible de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  com- 
munément les  hommes  plus  sages  et  plus  habiles 
qu’ils  n’ont  été  jusqu’ici,  je  crois  que  c’est  dans  la 
médecine  qu’on  doit  le  chercher.  » Paroles  bien 
remarquables,  à tous  égards,  mais  surtout  de  la 
part  de  ce  philosophe  ultra-spiritualiste. 
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Tout  en  étant  convaincu  que  le  principe  qui 
pense  est  d’une  autre  nature  que  la  matière  étendue, 
il  n’en  croit  pas  moins  (écoutez  encore  ces  ex- 
pressions) que  la  plupart  de  nos  sentiments  et  de 
nos  pensées  « proviennent  et  dépendent  de  l'union  et 
comme  du  mélange  de  l’esprit  avec  le  corps ; » et  il 
exige  du  philosophe  la  connaissance  de  la  constitu- 
tion et  des  fonctions  des  organes,  pour  comprendre 
et  expliquer  les  opérations  de  l’esprit1. 

11  dit  encore,  dans  le  Discours  de  la  Méthode  : « Je 
suis  conjoint  à mon  corps  très-étroitement,  et  tel- 
lement confondu  et  mélé,  que  je  compose  comme 
un  seul  tout  avec  lui.  » C’est  presque  le  mot  de 
Bossuet  : «Un  tout  naturel.  » Descartes  seulement 
n’est  pas  aussi  affirmatif,  il  atténue  un  peu  son  as- 
sertion par  le  mot  comme,  signifiant  en  quelque 
sorte,  pour  être  conséquent  avec  son  dualisme, 
qui  parle  toujours  du  corps  comme  d’une  chose 
en  dehors  du  moi  : « Je  suis  conjoint  à mon 
corps,  ® etc. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  bien  qu’il  convienne  de 
cette  union  et  de  ce  mélange,  et  de  ce  tout. 

Cette  complexité  est  telle,  qu’en  voulant  étudier 
particulièrement  les  influences  physiologiques,  il 
ne  se  peut  faire  que  nous  n’y  mêlions  çà  et  là  l’é- 
tude du  moral.  L’homme  n’est  deux  que  par  hypo- 
thèse; mais,  réellement,  il  est  un. 

Le  caractère  donc,  comme  le  tempérament,  se 
montre  partout  dans  les  écrits,  même  où  on  l’at- 

1.  Voyez  l’intéressant  chapitre  sur  Descartes  médecin,  dans  le 
livre  de  M.  Albert  Lemoine  intitulé:  l’Ame  et  le  Corps. 
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tendrait  le  moins.  Prenons  Corneille,  non  dans  ses 
tragédies  : là  il  serait  par  trop  facile  de  retrouver 
sa  fierté,  sa  noblesse.  Mais  il  est  piquant  de  les  re- 
trouver même  dans  ces  charmantes  petites  Stances, 
qu’il  adresse  à une  jeune  coquette,  trop  peu  sou- 
cieuse d’être  distinguée  par  l’auteur  du  Ciel,  de 
Cinna  et  de  Polyeucte  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A quelques  traits  un  peu  vieux, 

Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plaît  à faire  un  affront, 

Et  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 

On  m’a  vu  ce  que  vous  êtes, 

Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j’ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n’avoir  pas  trop  d’alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu’on  adore; 

Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 

Et,  dans  mille  ans,  faire  croire 
Ce  qu’il  me  plaira  de  vous. 
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Chez  cette  race  nouvelle, 

Où  j’aurai  quelque  crédit, 

Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu’autant  que  je  l’aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise  : 

Quoiqu’un  grison  fasse  effroi, 

Il  vaut  bien  qu’on  le  courtise 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Le  sujet  est  léger,  le  rhythme  court;  mais  on  y 
retrouve  la  fierté  de  l’homme,  et  aussi  l’ampleur 
du  tragique. 

Oui,  c’est  bien  là  le  vieux  Corneille,  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  « le  vieux  Corneille  un  peu  amoureux,  mais 
encore  plus  glorieux  et  grondeur....  Que  dites-vous 
de  ce  ton?  Comme  il  est  héroïque  encore!...  Don 
Diègue,  s’il  avait  affaire  à une  coquette,  ne  parlerait 
pas  autrement.  » 


LA  PROFESSION. 


Ce  n’est  pas  seulement  le  caractère  de  l’homme 
qu’on  peut  reconnaître  dans  le  style,  c’est  l’état 
même  et  la  profession  : car  celui  qui  écrit  n’est  pas 
toujours  uniquement  homme  de  lettres. 

Nous  avons  retrouvé  dans  le  style  de  Bossuet 
non-seulement  son  tempérament  nervoso-sanguin 
et  son  caractère  despotique,  mais  sa  profession  de 
théologien  et  sa  position  d’évêque. 

Voici  un  autre  exemple,  assez  piquant  : Fénelon, 
voulant  peindre,  dans  son  Télémaque , la  vie  future, 
la  vie  des  héros  dans  les  Champs-Elysées,  a beau- 
emprunter  les  couleurs  des  poètes  païens  : il  repré- 
sente, malgré  lui,  un  paradis  chrétien,  et  ramène 
les  inventions  matérialistes  du  polythéisme  à des 
métaphores  mystiques  ; de  sorte  que,  même  en  un 
sujet  païen,  on  reconnaît  un  archevêque. 

Cela  compose  un  amalgame  étrange,  curieux  à 
démêler.  Ainsi,  d’une  part,  il  garde  tout  le  décor 
païen  : bocages  odoriférants,  gazons  fleuris,  ruis- 
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seaux  d’une  onde  pure;  chant  des  oiseaux;  fleurs 
du  printemps,  fruits  de  l’automne.  Puis,  le  déve- 
loppement par  les  contraires  : « Là,  jamais  on  ne 
ressentit  les  ardeurs  de  la  furieuse  Canicule;  là, 
jamais  les  noirs  Aquilons,  » etc.  « Ni  la  Guerre 
altérée  de  sang,  ni  la  cruelle  Envie,  » etc.  Puis,  les 
traits  traduits  de  Virgile  : « Une  lumière  pure  et 
douce....  » 


Largior  lvic  campas  æther  e.t  lamine  vestit 
Purpureo.... 

Mais,  d’autre  part,  voici  que  les  rayons  chrétiens 
vont  se  mêler  à cette  lumière  élyséenne,  et  cela  en 
continuant  l’image  même  empruntée  à Virgile  : 
« Une  lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  des 
corps  de  ces  hommes  justes,  et  les  environne  de  ses 
rayons  comme  d'un  vêtement.  Cette  lumière  n’est 
point  semblable  à la  lumière  sombre  qui  éclaire  les 
yeux  des  misérables  mortels,  et  qui  n’est  que  ténè- 
bres; c’est  plutôt  une  gloire  céleste  qu’une  lumière; 
elle  pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus 
épais,  que  les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus 
pur  cristal;  elle  n’éblouit  jamais;  au  contraire, elle 
fortifie  les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de  l’âme  je 
ne  sais  quelle  sérénité  : c'est  d’elle  seule  que  ces 
hommes  bienheureux  sont  nourris;  elle  sort  d’eux  et 
elle  y entre;  elle  les  pénètre  et  s'incorpore  à eux, 
comme  les  aliments  s'incorporent  à nous.  Ils  la 
voient,  ils  la  sentent,  ils  la  respirent:  elle  fait  naître 
en  eux  une  source  intarissable  de  paix  et  de  joie.  Ils 
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sont  plongés  dans  cet  abîme  de  délices  comme  les 
poissons  dans  la  mer.  Ils  ne  veulent  plus  rien  : ils 
ont  tout  sans  rien  avoir,  car  ce  goût  de  lumière  pure 
apaise  la  faim  de  leur  cœur....  Une  jeunesse  éter- 
nelle, une  félicité  sans  lin,  une  gloire  toute  divine  est 
peinte  sur  leur  visage...,  » etc.,  etc. 

Voyez-vous  comme  « le  séjour  des  héros  » peu  à 
peu  se  transforme  en  paradis,  et  comme  ces  héros 
deviennent  des  justes,  — pour  un  rien,  il  dirait  des 
saints — il  dit  déjà  des  bienheureux , et  déjà  il  leur 
donne  le  nimbe  et  l’auréole. 

Bien  plus!  Ce  morceau  nous  révèle  non-seule- 
ment le  chrétien,  l’archevêque,  mais  l’ami  de 
Mme  Guyon.  Écoutez  ceci  : « Je  ne  sais  quoi  de 
divin  coule  sans  cesse  au  travers  de  leur  cœur, 
comme  un  torrent  de  la  divinité  même  qui  s’unit  à eux; 
ils  voient,  ils  goûtent;  ils  sont  heureux,  et  sentent 
qu’ils  le  seront  toujours.  Us  chantent  tous  ensemble 
les  louanges  des  dieux  (mettez  : de  Dieu),  et  ils  ne 
font,  tous  ensemble,  qu’une  seule  voix,  une  seule 
pensée,  un  seul  cœur  : une  même  félicité  fait 
comme  un  flux  et  reflux  dans  ces  âmes  unies....  » 

Ne  reconnaissez -vous  pas  dans  ce  passage 
Mme  Guyon,  ses  Torrents,  et  le  reste?  Et  cela  ne 
vous  rappelle-t-il  pas  le  sarcasme  de  Saint-Simon 
sur  Fénelon  et  son  amie  : « Il  la  vit;  leur  esprit  se 
plut  l’un  à l’autre,  leur  sublime  s'amalgama?  » 

Tout  cela  n’empêche  pas  ces  pages  d’être  fort 
belles  et  de  justifier  le  goût  que  prit  aussi  pour 
Fénelon  Mme  de  Maintenon,  esprit  plus  tempéré, 
plus  mûr,  plus  sain,  que  Mme  Guyon.  C’est  encore 
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Saint-Simon  qui  nous  donne  ce  détail  : «Il  eut 
auprès  de  Mme  de  Maintenon,  presque  autant  de 
succès..!.  Sa  spiritualité  l’enchanta;  la  cour  s’aper- 
çut bientôt  des  pas  de  géant  de  l’heureux  abbé,  et 
s’empressa  autour  de  lui.  » 

C’est  justement  cette  spiritualité,  se  combinant 
avec  la  matérialité  païenne,  qui  produit  ce  mélange 
curieux  à débrouiller.  Si  ces  justes  ne  se  nourris- 
sent que  de  lumière,  on  se  demande  alors  à quoi 
servent  les  fruits  qui  pendent  aux  arbres.  Chez  le 
poète  païen,  les  fruits  se  comprennent  : puisque 
les  dieux  eux-mèmes,  dans  l’Olympe,  mangent  et 
boivent,  ne  fût-ce  que  de  l’ambroisie  et  du  nectar, 
il  n’est  pas  étonnant  que  les  héros,  môme  dans  les 
Champs-Elysées,  mangent  et  boivent  également, 
eux  surtout  qui  avaient,  pendant  leur  vie  terrestre, 
un  si  bel  appétit!  Mais,  chez  l’auteur  chrétien, 
dans  ce  paradis,  où  les  justes  ne  mangent  et  ne 
boivent  que  de  la  lumière,  à quoi  servent  les  fruits  ? 
C’est  donc  seulement  à orner  cet  autre  monde,  — 
à peu  près  comme  Bossuet  prétend  que  Dieu  n’a 
fait  le  soleil  et  tous  les  astres  que  pour  être  l’orne- 
ment et  la  décoration  de  ce  monde-ci,  de  la  Terre, 
et  tout  bonnement  pour  récréer  les  yeux  de 
l’homme  ? Aimable  attention  ! 

Il  se  peut  que  l’auteur  du  Télémaque  n’ait  pas 
môme  pris  garde  à ces  disparates,  et  dans  ce  cas  ne 
serait-il  pas  d’autant  plus  piquant  de  retrouver,  à 
son  insu,  dans  ce  morceau,  sa  profession  et  son 
état,  môme  ses  parentés  d’esprit,  ses  liaisons  et  ses 
accointances? 
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Dans  les  Mémoires  du  comte  de  Grammont,  quand 
même  on  les  lirait  sans  en  savoir  le  titre,  tant  d’é- 
légance et  d’esprit  d’une  part,  de  l’autre  un  sens 
moral  si  faible  ou  si  absent,  ne  vous  feraient-ils  pas 
reconnaître  de  prime-abord  un  homme  de  cour? 

En  histoire  naturelle,  le  courtisan  est  le  mêle  de 
la  courtisane. 

On  l’a  défini  en  deux  mots  : sans  cœur  et  sans 
honneur. 

Je  prends  un  autre  livre,  je  tombe  sur  ce  passage  : 
« Ce  même  jour,  3 mai,  sur  les  dix  heures  du  soir, 
j’eus  le  malheur  de  perdre  mon  père....  J’en  appris 
la  triste  nouvelle  en  revenant  du  coucher  du  roi, 
qui  se  purgeait  le  lendemain.  La  nuit  fut  donnée 
aux  justes  sentiments  de  la  nature.  Le  lendemain, 
j’allai  de  bon  matin  trouver  Bontemps,  puis  le  duc 
de  Beauvilliers,  qui  était  en  année  et  dont  le  père 
avait  été  ami  du  mien.  M.  de  Beauvilliers  me  té- 
moignait mille  bontés  chez  les  princes,  dont  il  était 
gouverneur,  et  me  promit  de  demander  au  roi  les 
gouvernements  de  mon  père  en  ouvrant  son  rideau. 
Il  les  obtint  sur-le-champ.  Bontemps,  fort  attaché 
à mon  père,  accourut  me  le  dire  à la  tribune,  où 
j’attendais;  puis,  vintM.  de  Beauvilliers  lui-même, 
qui  me  dit  de  me  trouver  à trois  heures  dans  la 
galerie,  où  il  me  ferait  appeler  et  entrer  par  les 
cabinets,  à l’issue  du  dîner  du  roi....  » 

Eh  bien!  quand  nous  ne  saurions  pas  qui  était 
Bontemps , c’est-à-dire  le  premier  valet  de  chambre 
de  Louis  XIY,  ni  de  quels  princes  M.  de  Beauvilliers 
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était  gouverneur,  ni  que  cette  tribune  dont  on  parle 
était  celle  de  la  chapelle  de  Versailles,  et  cette 
galerie,  celle  des  Glaces;  quand  nous  ne  saurions 
pas  tout  cela,  est-ce  que  ce  petit  passage  ne  suffi- 
rait pas  à nous  révéler  un  autre  courtisan,  très- 
ambitieux,  très -sec,  très-peu  chargé  de  sensibilité 
filiale?  Cette  mort  de  son  père,  dite  si  lestement, 
pêle-mêle  avec  la  purgation  du  roi  pour  le  lende- 
main, circonstance  du  reste  fort  intéressante  et  fort 
importante  pour  ce  courtisan,  puisque  le  roi,  se 
purgeant,  gardera  la  chambre  toute  la  matinée,  ce 
qui  permettra  aux  solliciteurs  de  saisir  ces  mollia 
fancli  teinpora , si  plaisamment  parodiés  de  Virgile 
par  Voltaire;  puis,  cette  petite  phrase  expéditive  : 
«La  nuit  fut  donnée  aux  justes  sentiments  delà 
nature;  » — voilà  qui  est  fait,  n’en  parlons  plus,  et 
ne  pensons  qu’à  obtenir  bien  vite  la  survivance  des 
gouvernements  du  défunt  ; — et  tout  le  petit  ma- 
nège à suivre  pour  parvenir  à ce  grand  résultat  ; ce 
valet  de  chambre  qu’on  va  solliciter  d’abord  (car, 
dans  les  monarchies,  si  les  grands  personnages 
sont  souvent  des  valets,  les  valets  quelquefois  sont 
de  grands  personnages,  et  ces  diverses  valetailles, 
tantôt  se  tiennent  en  échec,  tantôt  se  font  la  courte 
échelle);  toutes  ces  circonstances  ne  dénoncent- 
elles  pas  un  courtisan  par  excellence,  celui  qui  ne 
voyait  dans  toute  la  France  que  la  noblesse,  dans  la 
noblesse  que  la  pairie,  et  dans  la  pairie  que  les 
ducs;  enfin,  M.  le  duc  de  Saint-Simon? 

Eh  oui  ! vous  l’avez  reconnu  — et  comment  donc 
ne  pas  le  reconnaître?  — ce  courtisan,  malade 
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d’ambition  rentrée  et  de  bile  amassée,  tiraillé  par 
sa  soif  de  distinctions  et  par  ses  rancunes  d’amour- 
propre,  flottant  sans  cesse  entre  la  passion  de  paraî- 
tre et  la  tentation  de  disparaître,  tour  à tour  raide  et 
souple,  grondeur  et  solliciteur,  boudant  et  flairant. 

Ainsi  dans  ce  très-court  passage  se  manifeste 
d’un  seul  coup  l’état  avec  le  caractère. 

Et  le  tempérament?  Il  perce  à chaque  page  de 
ces  volumineux  Mémoires,  trésors  de  médisances 
accumulées,  et  quelquefois  de  calomnies  posthu- 
mes. La  bile  colore  avec  excès  le  style  prodigieux 
de  ce  rageur  secret,  — tout  comme  elle  inondait  le 
dessous  de  la  peau  de  son  visage  étrange.  Vous 
savez  ce  que  disait  le  Régent,  pour  peindre  ces 
yeux  noirs  ardents  et  ce  teint  jaune  : — « Deux 
charbons  — sur  une  omelette.  » 

Nous  aurions  pu  rappeler  avant  tout  que  Saint- 
Simon  était  Picard  : et,  par  conséquent,  colérique. 
« La  monarchie  de  Louis  XIV  fut  dite  et  jugée  par 
le  Picard  Saint-Simon.  » 

Qui  dit  cela?  C’est  Michelet,  autre  fils  de  « la  co- 
lérique Picardie,  » comme  lui-même  l’appelle; 
mais  né,  affiné  à Paris  ; et  d’ailleurs,  de  tempéra- 
ment nerveux-sanguin,  et  non  pàs  nerveux-bilieux, 
ce  qui  produit  des  différences  énormes. 

Au  reste,  tous  deux  ardents,  fiévreux,  et  tous 
deux  grands  stylistes,  et  tous  deux  grands  peintres 
d’histoire. 

Parfois,  nous  l’avons  vu,  on  n’a  fait  que  passer  par 
une  profession,  il  en  reste  cependant  des  marques. 
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Ainsi,  il  nous  a semblé  que  les  nombreux  plai- 
doyers qu’on  trouve  dans  presque  toutes  les  tragé- 
dies de  Corneille,  s’expliquaient  également,  soit 
par  son  origine,  race  normande,  soit  par  sa  première 
profession,  avocat. 

Yoici  d’autres  exemples  : 

Jean-Jacques  avait  commencé  par  être  musicien, 
et  était  arrivé  à la  réputation  par  un  opéra.  « La 
nature  et  la  musique  avaient  de  tout  temps  enchanté 
son  âme  ; il  y a en  lui  (comme  le  remarque  très- 
bien  M.  Eugène  Noël)  plutôt  du  Méhulque  du  Dé- 
mosthènes.  Aussi,  dans  ses  écrits,  aux  moments 
mêmes  où  la  passion  l’emporte,  il  reste  préoccupé 
de  l’harmonie  de  la  phrase,  qu’il  tourne,  retourne 
de  cent  façons.  Ses  lettres  au  libraire  Marc-Michel, 
récemment  publiées,  offrent  cent  preuves  de  cette 
préoccupation  musicale  : il  croit  raisonner,  il 
chante....  Il  avait  choisi  pour  cachet  une  lyre1.  » 

Si  M.  Louis  Blanc  a pu  dire  de  la  phrase  de 
Rousseau  « qu’elle  marie  au  relief  de  Montaigne  la 
vigueur  de  Calvin,  » c’est  de  la  phrase  seule  qu’il 
parle  ; s’il  s’agissait  de  la  pensée,  il  y aurait  beau- 
coup à redire,  nous  l’avons  fait  voir  à propos  du 
tempérament. 

Tl  faudrait  encore  tenir  compte  d’un  autre  élé- 
ment, qui  a précédé  et  peut-être  préparé  celui  que 
nous  venons  de  signaler.  Jean-Jacques  Rousseau 
était  Suisse;  c’est  pour  cela  peut-être  qu’il  était 
musicien.  C’est  pour  cela,  en  tout  cas,  qu’il  avait 


1 . Eugène  Noël,  Voltaire  et  Rousseau. 
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un  si  vif  sentiment  cle  la  nature.  C’est  pour  cela 
aussi  qu’il  était  républicain.  Sa  vie  errante,  aventu- 
reuse, ne  fit  que  développer  ses  instincts  démo- 
cratiques. Tour  à tour  graveur  pour  l’horlogerie, 
laquais,  scribe,  diplomate,  musicien  et  publiciste, 
Jean-Jacques  commence  comme  Gil-Blas  et  finit 
comme  Ruy-Blas.  Ce  laquais,  enfin,  gouverne  le 
monde. 

Mais  il  lui  est  donné  de  soulever  les  âmes  plutôt 
que  de  les  diriger.  « Il  prête  à la  philosophie , 
comme  le  dit  encore  spirituellement  M.  Eugène 
Noël,  les  futurs  accents  de  la  Marseillaise,  et  l’uni- 
vers entier  la  chante.  » 


Voulez-vous  un  autre  exemple  des  traces  que 
peut  laisser  dans  le  talent  d’un  écrivain  l’influence 
de  la  profession  première? 

D’après  le  Dictionnaire  universel  clés  Contemporains, 
M.  Sainte-Beuve,  l’éminent  critique,  né  à Boulogne- 
sur-Mer,  et  qui  a dans  les  veines  un  peu  de  sang 
ânglais  par  son  origine  maternelle,  étudia  d’abord 
la  médecine,  et  spécialement  l’anatomie.  Il  fut 
externe  à l’hôpital  Saint-Louis.  Ce  fut  ensuite  seu- 
lement qu’il  s’adonna  aux  lettres  : d’abord  à la 
poésie,  et  enfin  à la  critique. 

C’est  dans  ce  domaine  qu’il  règne  et  triomphe.  De 
quelque  parti  que  l’on  soit,  comment  contester  la 
supériorité,  la  sagacité  de  son  sens  critique?  Per- 
sonne ne  dit  plus  vite,  ni  mieux,  sur  tout  sujet,  ce 
qui  importe.  Fin,  souple  et  franc  comme  l’osier, 
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antipathique  à la  pédanterie;  précis,  sensé,  pra- 
tique; tour  à tour  poète  et  homme  d’affaires;  dé- 
pouillé des  vieilles  rengaines  de  la  rhétorique  an- 
cienne ou  moderne,  du  moins  dans  sa  seconde 
manière,  il  n’y  a point  d’esprit  plus  prompt  ni  plus 
exquis.  Ce  qu’il  ne  dit  pas,  il  le  laisse  à dire  aux 
délayeurs,  aux  arrangeurs,  aux  faiseurs  de  phrases 
et  de  variations  plates  ou  sonores,  classiques  ou 
romantiques , monarchiques  ou  démocratiques , 
catholiques  ou  éclectiques.  Pour  lui,  il  est  scep- 
tique, et  c’est,  si  vous  voulez,  son  défaut,  qui  tient 
à son  talent  môme;  on  n’est  pas  impunément  cri- 
tique à ce  point.  C’est  un  fils  de  la  Rochefoucauld, 
et  peut-être  de  Mme  de  la  Fayette. 

C’est  donc  bien  vraiment  un  critique,  et  le  cri- 
tique par  excellence,  le  critique  naturaliste  et  mo- 
raliste en  même  temps;  mais,  pour  appliquer  à 
lui-même  ses  procédés  et  sa  méthode,  est-ce  que 
dans  sa  critique  même  vous  n’apercevez  pas  les 
autres  éléments  que  mentionne  la  notice  du  Dic- 
tionnaire de  Vapereau? 

Comment  donc  ! les  voici,  parbleu,  bien  tous  ! 
Un  peu  de  sang  anglais,  — pratique  et  positif,  — 
comme  chez  l’Anglo-Gascon  Montaigne;  — au 
reste,  Français,  — nerveux,  vif,  féminin,  — et  de 
la  lignée  littéraire  que  je  viens  de  dire,  en  passant 
par  Mme  du  Deffand  et  Mlle  de  Launay  ; — par  là- 
dessus  poète,  par  conséquent  sensuel,  coloriste  et 
fin;  léger  de  touche,  et  ferme  en  même  temps; 
capable  de  tout  sentir,  comme  de  tout  comprendre  ; 
de  tout  peindre,  comme  de  tout  analyser;  mais,  au 
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fond,  profession  première  : anatomiste!  C’est  là  un 
point  très-important. 

Anatomiste!  voilà  une  des  explications  de  ce  ta- 
lent impitoyable,  qui  dissèque  tout,  analyse  tout, 
perce  tout  à jour,  n’est  dupe  de  rien  '. 

Balzac,  dans  la  Physiologie  du  Mariage , a émis  ces 
deux  aphorismes  : 

« 1°  Le  mariage  est  une  science. 

» 2°  Un  homme  ne  peut  se  marier  sans  avoir 
étudié  l’anatomie  et  disséqué  une  femme  au 
moins.  » 

Eh  bien  ! la  critique  aussi  est  une  science,  et 
peut-être  faut-il,  pour  être  bon  critique,  avoir  dis- 
séqué au  moins  un  homme. 

M.  Taine  a fait  aussi  d’abord  de  l’anatomie.  On 
s’en  aperçoit  parfaitement.  M.  Louis  Ratisbonne 
l’accuse  d’être  anatomiste  à outrance,  de  produire 
avec  son  scalpel  « des  écorchés  superbes.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Ratisbonne  ajoute,  et  nous 
sommes  bien  aussi  de  cet  avis  : « Ce  mélange  de 
précision  et  de  hardiesse,  de  force  et  d’imagina- 
tion, forme  un  tout  d’une  séduction  certaine.  » 

Une  différence  entre  M.  Sainte-Beuve  et  M.  Taine, 
c’est  que  celui-ci,  au  lieu  d’être  à la  fois  natura- 
liste et  moraliste,  est  seulement  naturaliste,  ou 
plutôt  naturiste  exclusivement. — Ajoutez-y  la  double 
influence  de  Stendhal  et  de  Hegel. 

1.  Pour  mieux  dire,  la  même  finesse  incisive,  qui  est  ciiez  lui 
un  don  de  nature,  il  devait  la  porter  dans  tout  ce  qu'il  ferait, 
soit  anatomie,  soit  critique. 
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Balzac,  destiné  d’abord  par  son  père  au  notariat, 
avait  commencé  par  faire  son  droit  et  par  passer 
les  trois  années  de  son  cours  chez  l’avoué  et  chez 
le  notaire,  afin  d’y  apprendre  les  détails  de  la  pro- 
cédure, la  forme  et  la  teneur  des  actes.  Il  entra 
dans  l’étude  de  M.  Guyot  de  Merville,  au  moment 
où  M.  Scribe  venait  d’en  sortir.  Après  dix-huit  mois 
de  séjour  chez  cet  avoué,  Balzac  fut  reçu  chez 
M.  Passez,  notaire,  où  il  resta  le  même  temps. 

Eh  bien  ! est-ce  que  ces  trois  années  passées  ainsi 
ne  nous  expliquent  pas  certaines  pages  de  la  Comédie 
humaine , ces  intérieurs  d’étude  si  bien  décrits,  cette 
connaissance  des  lois?  J’ai  ouï  dire  que  le  livre  de 
César  Birotteau,  par  exemple,  était  excellent  à con- 
sulter en  matière  de  faillites.  — D’autre  part,  si 
l’on  me  permet  de  le  remarquer,  est-ce  que  cer- 
taines descriptions  qui,  si  étonnantes  qu’elles  soient, 
ont  le  tort  de  ne  pas  savoir  s’arrêter  et  de  ne  pas 
omettre  un  seul  détail,  ne  ressemblent  pas  un  peu 
à des  inventaires  ? 

Ainsi  la  première  profession,  même  passagère, 
peut  laisser  quelquefois  des  traces  dans  le  talent 
même  le  plus  mûr. 

En  outre,  quand  Balzac  creusait  un  sujet,  il  ne 
négligeait  rien  pour  compléter  ses  souvenirs  par 
tous  les  renseignements  possibles,  et  pour  ajouter 
à ses  notions  personnelles,  toutes  celles  des 
hommes  spéciaux.  Ce  grand  observateur  aimait  à 
travailler  sur  le  vif.  Un  de  mes  anciens  camarades 
de  collège,  qui  exerce  la  profession  d’avoué,  me 
transmet  les  détails  suivants  : 
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« J’étais  clerc'  chez  Gavault,  ami  de  Balzac,  qui 
lui  a dédié  un  de  ses  ouvrages.  Balzac  venait  sou- 
vent à l’étude.  A ce  moment,  il  luttait  contre  ses 
créanciers,  et,  pour  mettre  à l’abri  ses  droits  d au- 
teur, j’ai  été,  en  apparence,  son  cessionnaire  des 
sommes  qui  lui  étaient  dues  par  ses  éditeurs.  Balzac 
aimait  à causer  procédure.  Tantôt  assis  sur  un  bu- 
reau, tantôt  couché  dans  un  fauteuil,  ou  se  roulant 
sur  un  pupitre,  il  se  faisait  expliquer  cette  petite 
guerre  si  variée  des  actes  à échanger  entre  débi- 
teur et  créancier.  Il  composait,  en  ce  temps-là, 
David  Sèchard.  Le  code  en  main,  nous  suivions  avec 
lui  toutes  les  formalités  par  lesquelles  un  débiteur 
peut  être  traqué,  les  moyens  dilatoires  à opposer, 
puis  le  coût  de  chaque  acte,  les  frais  de  toute  sorte, 
et  comment,  en  peu  de  temps,  grâce  à cet  art  in- 
génieux de  la  procédure,  le  fisc  et  l’huissier  étaient 
les  seuls  à s’engraisser,  au  grand  détriment  du  dé- 
biteur, sans  profit  pour  le  créancier.  Rien  n’était 
plus  curieux  que  de  voir  Balzac,  tantôt  riant  à 
gorge  déployée,  tantôt  triste,  et  cherchant  toujours 
et  questionnant  sans  cesse,  voulant  avoir  la  forme 
des  actes,  le  détail  du  coût,  se  faisant  expliquer  la 
valeur  de  chaque  mot  de  cette  langue  qui  parait 
bizarre  à celui  qui  n’y  est  pas  accoutumé,  langue 
qui  a pourtant  sa  raison  d’être,  et  que  Balzac,  avec 
sa  grande  sagacité,  saisissait  merveilleusement.  » 

Walter  Scott,  lui  aussi,  avait  passé  par  l’étude 
d’un  attorney  ou  procureur,  et  M.  Taine  en  fait  bien 
la  remarque  : « Par-dessous  l’amateur  du  moyen 
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âge,  dit-il,  on  découvre  d’abord  l’Écossais  avisé, 
observateur  attentif,  dont  la  sagacité  s’est  aiguisée 
'par  le  maniement  de  la  procédure,  — bon  homme 
d’ailleurs,  accommodant  et  gai,  comme  il  convient 
au  caractère  national , si  différent  du  caractère 
anglais.  » 

J’ajoute  cependant  : Mais  grand  consommateur 
de  longues  moralités,  comme  tous  ceux  qui  se 
nourrissent  quotidiennement  de  Bible,  de  thé  et  de 
tartines.  — Et  par  là,  pas  trop  gai  pour  nous  autres 
Français. 

Au  reste,  n’est-il  pas  remarquable  que  les  deux 
plus  grands  romanciers  modernes,  en  Écosse  et  en 
France,  aient  passé  l’un  et  l’autre  par  cette  dure  et 
forte  gymnastique  de  la  procédure,  qui  doit  singu- 
lièrement assouplir  les  esprits  qu’elle  ne  brise  pas? 

M.  Théophile  Gautier,  qui  fut  d’abord  peintre,  ne 
l’est-il  pas  toujours,  avec  la  plume,  et  mieux  même 
qu’avec  le  pinceau? 

Souvent,  dans  l’œuvre  de  l’écrivain,  de  l’artiste 
ou  du  philosophe,  on  découvre  la  profession,  non 
de  lui-même,  mais  de  son  père  ou  de  sa  mère,  — 
quelquefois  de  l’un  et  de  l’autre  en  même  temps. 

Socrate  était  fils  d’une  sage-femme  et  se  nom- 
mait lui-même  « accoucheur  des  esprits,  » ou  sage- 
homme,  comme  traduit  Montaigne,  improvisant  un 
masculin  à sage-femme.  Tous  les  dialogues  de  Pla- 
ton justifieraient  ce  titre  par  mille  exemples;  j’en 
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citerai  deux  très-courts,  au  hasard,  pris  du  premier 
Alcibiade. 


ALCIBIADE. 

Eh  bien!  quand  je  n’aurais  point  de  maître,  crois-tu 
que  je  ne  puisse  savoir  d’ailleurs  ce  que  c’est  que  le  juste 
et  l’inj  uste  ? 

SOCRATE. 

Tu  le  sais  si  tu  l’as  trouvé. 

ALCIBIADE. 

Et  crois-tu  que  je  ne  l’aie  pas  trouvé  ? 

SOCRATE. 

Tu  l’as  trouvé  si  tu  l’as  cherché. 

ALCIBIADE. 

Penses-tu  donc  que  je  ne  l’aie  pas  cherché  ? 

SOCRATE.  ■ 

Tu  l’as  cherché  si  tu  as  cru  l’ignorer. 

ALCIBIADE. 

T’imagines-tu  donc  qu’il  n’y  ait  pas  eu  un  temps  où  je 
l’ignorais? 

SOCRATE. 

Très-bien  dit.  Mais  peux- tu  me  marquer  précisément  ce 
temps  où  tu  as  cru  ne  pas  savoir  ce  que  c’est  que  le  juste 
et  1 injuste?  Voyons,  était-ce  l’année  passée  que  tu  le 
cherchais,  croyant  l’ignorer?  ou  croyais-tu  le  savoir?  Ré- 
ponds exactement,  afin  que  notre  conversation  ne  soit  pas 
vaine. 
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Et  un  peu  plus  loin  dans  le  même  dialogue: 


SOCRATE. 

Réponds  seulement  à mes  questions. 

ALCIBIADE. 

Ah  ! point  de  questions,  je  t’en  prie  ; parle  seul. 

SOCRATE. 

Quoi!  est-ce  que  tu  ne  veux  pas  être  persuadé? 

ALCIBIADE. 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

SOCRATE. 

Eh  bien  ! quand  ce  sera  toi-même  qui  affirmeras  tout  ce 
qui  sera  avancé,  ne  seras-tu  pas  persuadé  autant  qu’on 
peut  l’être  ? 

. ALCIBIADE. 

Il  me  semble. 

SOCRATE. 

Réponds-moi  donc  alors,  et,  si  tu  n’apprends  pas  de  toi- 
même  que  le  juste  est  toujours  utile,  ne  le  crois  jamais  sur 
la  foi  d’un  autre.. .. 

Voyez- vous  l’accoucheur  à l’œuvre  ! et  Corinne  il 
fait  sortir  le  fruit!  frucium  venlris  lui! 

D’autre  part,  fils  du  statuaire  Sophronisque,  ah! 
comme  il  sait  sculpter  les  beaux  discours,  et  la  fine 
dialectique,  et  les  hautes  idées  morales!  Il  avait 
commencé  par  exercer  la  profession  de  son  père. 
Pausanias  dit  qu’on  voyait,  à l’entrée  de  l'acropole 
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d’Athènes,  une  des  œuvres  du  ciseau  de  Socrate, 
les  Grâces.  Ensuite  il  renonça  à la  sculpture  pour  se 
livrer  à la  philosophie;  mais  les  Grâces,  ce  premier 
idéal  de  sa  pensée  adolescente,  ne  cessèrent  ja- 
mais, jusque  dans  sa  vieillesse,  d’inspirer  tous  ses 
discours. 

Deux  autres  exemples  plus  proches  achèveront 
d’éclairer  ce  point  : 

P. -J.  Proudhon,  d’après  le  Dictionnaire  des  Con- 
temporains, est  l’aîné  des  cinq  enfants  d’un  tonne- 
lier. Eh  bien  ! est-ce  qu’il  ne  semble  pas  tenir  de 
son  père  le  vigoureux  coup  de  marteau?  C’est  le 
plus  terrible  cogneur  qui  soit;  il  tape  comme  un 
sourd  ! 

Mais,  certes,  il  ne  l’est  pas!  Et  il  aime  le  bruit, 
surtout  celui  qu’il  fait.  « C’est,  dit  Yapereau,  le 
plus  rude  adversaire  de  tous  les  systèmes  qui  ne 
sont  pas  le  sien,  et  du  sien  peut-être!  » 

On  dit  que  M.  Gustave  Flaubert,  l’auteur  de 
Mme  Bovary  et  de  Salammbô,  est  le  fus  d’un  célèbre 
chirurgien  de  Rouen,  et  je  ne  m’en  étonne  point: 
je  l’aurais  plutôt  deviné,  à voir  comme  il  manie 
lui-même  le  bistouri,  et  comme  il  le  promène  avec 
tranquillité  dans  la  gangrène  et  dans  la  purulence. 
C’est  vraiment  en  opérateur  artiste  qu’il  fait  couler 
le  sang  et  la  sanie,  — avec  impassibilité,  sinon  avec 
amour. 

Ainsi  les  influences  innées  de  la  parenté  et  de  la 
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famille  se  retrouvent  souvent  dans  les  œuvres  de 
l’écrivain  ou  de  l’artiste,  et  sont  inséparables  de 
son  tempérament. 

Mais  ceci  se  rattache  à toute  une  série  de  faits, 
qu’il  est  nécessaire  d’indiquer  au  moins  sommai- 
rement : V lier  édile  physique  et  morale. 


L’ HÉRÉDITÉ  PHYSIQUE  ET  MORALE. 


Dès  avant  notre  naissance,  on  pourrait  même 
dire  dès  arant  celle  de  notre  père  et  de  notre  mère 
(et  ju^  >ü  ne  cadrait-il  pas  remonter?),  les  des- 
tinées de  chacun  de  nous  subissent  des  influences 
multiples  qui  les  font  incliner  dans  tel  ou  tel  sens. 
Ce  que  nous  appelons  notre  libre-arbitre  pourra 
sans  doute  modifier  les  détails  ou  les  formes  de 
ces  instincts  innés,  — car  il  faut  supposer,  dans 
tous  les  cas,  une  grande  mobilité  de  combinaisons 
possibles,  — mais  le  fond,  dans  la  généralité  de 
ses  tendances,  ne  variera  guère.  Et  c’est  de  ce  fond 
que  résulteront,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  les  vo- 
cations et  les  entraînements  presque  irrésistibles 
vers  tels  ou  tels  objets,  vers  telles  ou  telles  caté- 
gories de  professions  ou  d’existences.  Yoilà  ce  que 
la  réflexion  montre  aux  esprits  non  prévenus. 

Tel  était  sans  doute  le  vrai  sens  de  cette  célèbre 
doctrine  de  la  grâce  et  de  la  prédestination,  et  il  y 
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a apparence  que  l’apôtre  Paul  ne  voulait  pas  dire 
autre  chose  par  ces  paroles,  qui  d’abord  étonnent 
l’esprit  : « Avant  qu’ils  fussent  nés,  et  avant  qu’ils 
eussent  fait  aucun  bien  ni  aucun  mal,  afin  que  le 
décret  de  Dieu  demeurât  ferme  selon  son  élection, 
non  à cause  de  leurs  œuvres,  mais  à cause  de  l’ap- 
pel et  du  choix  de  Dieu,  il  lui  fut  dit  : — L’aîné 
sera  assujetti  au  plus  jeune,  selon  qu’il  est  écrit  : 
« J’ai  aimé  Jacob,  et  j’ai  haï  Ésaü.  » 

Si  à ce  prétendu  « décret  de  Dieu,  » qui  semble 
injuste,  vous  substituez  purement  et  simplement 
la  nature  des  choses,  qui  ne  saurait  procéder  au- 
trement, tout  s’explique,  il  n’y  a rien  à dire  : c’est 
un  fait,  nous  n’y  pouvons  rien  changer. 

En  effet,  outre  les  influences  générales  du  climat, 
du  sol,  de  la  race,  il  est  évident  que  les  influences 
particulières  du  sang  et  de  la  parenté  sont  consi- 
dérables, infinies.  Il  y a là  tout  un  monde  de  quasi- 
fatalités  entre-croisées,  enchevêtrées,  prochaines 
et  lointaines,  qui,  en  dépit  des  ultra-spiritualistes, 
tiennent  terriblement  en  échec  ce  fameux  libre- 
arbitre. 

Ne  parlons  que  de  la  parenté  immédiate.  Pres- 
que toujours  notre  tempérament,  et  par  suite  notre 
caractère  et  la  nature  de  notre  esprit,  résultent  du 
tempérament  et  du  caractère  de  nos  père  et  mère, 
de  leur  santé,  de  leur  humeur,  de  leur  âge,  de  leurs 
habitudes  et  des  circonstances  qui  ont  précédé  ou 
accompagné  la  génération,  la  conception  et  la  ges- 
tation. 
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M.  de  Candolle,  dans  ses  Mémoires  el  Souve- 
nirs (1862),  dit,  à l’occasion  de  la  perte  de  sa  mère, 
dont  il  avait  les  sentiments  et  l’esprit  jusque  dans 
les  moindres  détails  : 

« J’ai  ouï  dire  à M.  Dupont,  de  Nemours,  que  tous 
les  hommes  distingués  qu’il  avait  connus  avaient 
eu  des  mères  de  mérite  et  d’esprit'.  Je  n’ose  guère 
me  mettre  dans  ce  rang;  mais  je  puis  bien  dire 
que  les  aimables  encouragements  de  ma  mère  ont 
eu  une  grande  part  aux  développements  de  mon 
enfance  et  de  mon  adolescence.  » 

Avant  notre  naissance  même,  dis-je,  pendant  la 
période  de  la  vie  utérine,  l’embryon,  qui  sera  nous, 
se  forme  et  s’organise  sous  l’influence  de  mille 
causes,  qui  déposent  en  lui  le  germe  obscur  des 
maux  ou  des  biens  à venir.  De  là,  selon  les  cir- 
constances futures,  pourront  éclore  les  talents  ou 
les  maladies.  Car  le  plus  ou  le  moins  décide  des 
choses,  et  bien  souvent  ce  qui  paraît  une  différence 
de  nature  n’est  qu’une  différence  de  degré.  Tout 
importe;  mais  ce  qui  importe  principalement,  c’est 
la  mesure  ou  la  nuance.  En  médecine,  la  même 
substance,  prise  à telle  dose  ou  à telle  autre,  donne 
la  mort  ou  la  santé  : il  en  est  de  même  des  élé- 
ments, ou  des  influences  quelconques,  qui  entrent 
dans  la  constitution  de  notre  « tout  naturel,  » ou 
qui  y président. 


1.  BufTon  pensait  de  même.  Voir  sa  Correspondance,  publiée 
en  1860,  vol.  I,  p.  196. 
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L’ûme  est  plus  ou  moins  gênée,  ou  aidée,  par  la 
conformation  et  la  qualité  des  organes  auxquels 
elle  est  unie. 

Un  point  que  les  intéressants  travaux  des  meil- 
leurs physiologistes,  entre  autres  des  docteurs  Lu- 
cas, Morel,  Lélut,  Renaudin,  Trélat,  Moreau  (de 
Tours),  Bouchut,  etc.,  ont  tellement  mis  en  lumière, 
qu’il  n’est  plus  permis  aux  gens  sérieux  et  de  bonne 
foi  de  le  contester,  c’est,  à savoir  : la  transmission 
par  voie  séminale,  non-seulement  des  goûts  ou  des 
passions  d’une  nature  particulière,  — telles  que 
l’ivrognerie,  la  passion  du  vol,  celle  du  jeu,  celle 
des  femmes,  celle-ci  surtout,  — mais  encore  de 
l’intelligence  proprement  dite,  en  tous  ses  modes 
de  manifestation  et  en  toutes  ses  nuances  diverses. 

L’hérédité  de  telle  ou  telle  faculté  intellectuelle 
dans  telle  ou  telle  famille  est  prouvée  jusqu’à  l’évi- 
dence par  des  exemples  innombrables. 

Parfois  l’hérédité  saute  une  génération  et  va  de 
l’un  ou  de  l’autre  aïeul  au  petit-fils. 

Mais  enfin,  soit  au  premier  degré,  soit  au  second, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  un  véritable 
type  héréditaire  dans  la  manière  dont  certaines 
personnes  comprennent,  jugent,  raisonnent,  ima- 
ginent. La  loi  de  l'hérédité  intellectuelle  est  par- 
tout manifeste,  par  ses  phénomènes  tantôt  brillants, 
tantôt  maladifs. 

C’est  ce  que  le  docteur  Lucas  a parfaitement  dé- 
montré dans  un  remarquable  ouvrage,  où  il  s’ex- 
prime ainsi  : « Des  limbes  obscurs  de  l’idiotie, 
l’hérédité  remonte  avec  les  facultés,  de  degré  en 
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degré,  jusqu’aux  plus  lumineuses  régions  de  la 
pensée....  Combien  ne  voyons-nous  pas  de  familles 
qui  renferment,  ou  successivement,  ou  simultané- 
ment, plusieurs  hommes  supérieurs  dans  la  poli- 
tique, dans  la  littérature,  dans  les  sciences,  dans 
les  arts!...  Cette  mystérieuse  action  de  l’hérédité 
sur  l’intelligence  se  manifeste  même  chez  un  grand 
nombre  d’enfants  dès  leurs  plus  jeunes  ans.... 
L’étude  n’est  pour  eux  qu’une  sorte  de  vision  ou 
de  réminiscence....  De  la  forme  la  plus  générale  de 
l’intelligence  l’hérédité  s’étend  à toutes  les  formes 
spéciales  de  facultés  qui  peuvent  émaner  d’elle,  et 
se  montre  aussi  clairement  dans  les  aptitudes  par- 
ticulières que  l’hérédité  de  la  force  élémentaire  des 
sens  dans  les  moindres  détails,  dans  les  moindres 
accidents  de  leurs  perceptions.  » 

Les  psychologues  purs,  qui  ne  daignent  s’oc- 
cuper de  physiologie,  se  plaisent  à exagérer  la 
puissance  du  libre-arbitre.  Et,  sans  doute,  cette 
disposition , indice  des  aspirations  élevées  de 
l’homme,  témoigne  de  sa  dignité.  Qui  veut  être 
libre,  mérite  de  l’être,  et  déjà  le  devient,  autant 
qu’il  est  en  lui.  Vouloir  fortement,  c’est  déjà  pou- 
voir. Voilà  du  moins  ce  qu’on  se  plaît  à croire,  et, 
après  tout,  si  ce  n’est  qu’un  semblant,  cette  illusion 
a de  la  noblesse,  et,  pour  cela,  est  une  de  celles 
que  l’homme  n’aimerait  pas  à perdre,  parce  qu’elles 
le  consolent  de  vivre  et  paraissent  donner  à la  vie 
une  signification  qui  autrement  ferait  défaut  à cette 
bizarre  et  triste  énigme  du  hasard  et  de  la  fatalité. 
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Cependant  le  bon  sens  nous  dit  qu’il  ne  suffit  point 
de  se  sentir  libre  pour  l’être  en  effet;  ni  de  l’être  un 
peu,  à de  rares  instants,  et  d’une  liberté  infiniment 
relative  et  croisée,  pour  pouvoir  affirmer  à juste 
titre  qu’on  l’est  toujours,  et  avec  plénitude,  et  d’une 
liberté  absolue. 

Souvent  c’est  l’ûme  qui  suit  le  corps,  ce  corps 
mêlé,  compliqué  et  tissé  de  tant  d’hérédités  loin- 
taines, et  les  psychologues  s’imaginent  que  c’est 
au  contraire  le  corps  qui  suit  l’âme,  — à peu  près 
comme  les  spectateurs  naïfs  de  l’Hippodrome  s’i- 
maginent, en  voyant  les  exercices  de  haute  école, 
que  c’est  le  cheval  dansant  qui  suit  la  musique, 
tandis  que  c’est  la  musique  qui  suit  le  cheval.  De 
là  la  joie  des  spectateurs,  et  la  fierté  des  psycho- 
logues ! 

Ils  proclament  qu’ils  se  sentent  libres,  absolu- 
ment libres  : ne  les  troublons  pas!...  Ils  se  croient 
forts  contre  la  passion , tant  que  l’occasion  ne  se 
présente  pas  de  la  satisfaire.  Mais,  que  l’occasion  les 
surprenne,  ils  cèdent  aussitôt  sans  résistance,  ou 
ne  résistent  un  moment  que  pour  succomber  de 
propos  délibéré. 

Quant  à nous  qui  sommes  sans  parti  pris  et  qui 
n’appartenons  à aucune  école  ni  à aucune  secte, 
reconnaissons  le  fait  incontestable  : c’est  que  les 
influences  du  sang  et  de  la  parenté,  à je  ne  sais 
combien  de  degrés,  décident  en  général  de  nos  fa- 
cultés et  de  nos  talents,  ou  de  nos  impuissances 
et  de  nos  lacunes,  comme  de  nos  vertus  ou  de  nos 


vices. 
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L’esprit  des  Mortemart  était  célèbre , au  point 
d’ètre  devenu  proverbial.  C 'était  clans  le  sang,  disait- 
on.  Expression  naïve  et  très-juste,  trouvaille  de  la 
langue  populaire. 

Je  lis  dans  un  livre  de  médecine  que  les  Duver- 
gier  de  Hauranne  « sont  ordinairement  bilieux  et 
rageurs,  mais  convaincus  et  rigides.  » — La  seconde 
partie  de  la  définition  pourra  leur  faire  passer  con- 
damnation sur  la  première.  — Ce.  tempérament  et 
ce  caractère  remonteraient  assez  haut  dans  le  passé, 
puisque  le  cardinal  de  Richelieu  disait  de  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne,  de  Port-Royal  (le  fameux 
abbé  de  Saint-Cyran)  : « Le  cerveau  lui  fume  con- 
stamment. » Il  est  vrai  que  le  cardinal  de  Richelieu 
était  un  despote,  et  que  le  despotisme  a de  quoi 
faire  fumer  les  cerveaux  môme  les  plus  tran- 
quilles. 

Si  la  poésie  d’André  Chénier  est  lille  de  la  muse 
hellénique,  lui-mème  de  qui  était-il  né?  D’une 
Grecque,  célèbre  par  sa  beauté  et  son  esprit.  Elle  se 
nommait  Santi  L’homaka  et  était  propre  sœur  de 
la  grand’mère  de  M.  Thiers.  Le  dernier  éditeur  des 
œuvres  d’André  Chénier,  M.  Recq  de  Fouquières, 
dit  avec  un  sentiment  fort  juste  : « André  Chénier 
a,  dans  l’âme  de  sa  mère,  respii'é  la  Grèce  tout  en- 
tière. Il  parle  la  môme  langue  que  Racine,  mais 
trempée  dune  grâce  byzantine,  attaque  même,  na- 
turelle et  innée,  et  dans  laquelle  se  fondent  heu- 
reusement l’ingéniosité  grecque  et  la  franchise 
gauloise.  » 

r A >, 


LA  SANTÉ. 


L’état  de  santé  de  l’auteur,  état  qui  est  presque 
toujours  héréditaire,  se  marque  ordinairement 
dans  son  ouvrage. 

Ce  point  a été  touché  en  passant,  lorsqu’à  propos 
de  la  complexion  nous  avons  parlé  de  Pascal,  de 
Bossuet,  de  la  Rochefoucauld,  de  Jean-Jacques 
Rousseau  et  de  Voltaire.  Il  s’agit  donc  simplement 
d’ajouter  quelques  indications  nouvelles. 

Voulez-vous  voir  bien  clairement  les  influences 
diverses  de  l’état  sain  et  de  l’état  maladif  dans  les 
ouvrages  de  l’esprit  ? 

Pascal,  en  bonne  santé,  autant  du  moins  que  le 
permettait  sa  complexion  extraordinairement  ner- 
veuse, écrit  les  Provinciales,  étincelantes  d’esprit  et 
déraison,  modèles  d’ironie  et  d’éloquence;  Pascal, 
malade  et  infirme,  écrit  les  Pensées,  où  il  préconise 
comme  un  moyen  de  progrès  moral,  quoi?  l’as- 
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servissement  de  l’esprit  et  l'abêtissemctit.  On  connaît 
aujourd’hui  ce  curieux  passage,  que  la  prudence 
de  Port-Royal  avait  supprimé  : « Vous  voulez  aller 
à la  foi  et  vous  n’en  savez  pas  le  chemin  ; vous 
voulez  vous  guérir  de  l’infidélité  et  vous  en  de- 
mandez les  remèdes?  Apprenez  de  ceux  qui  ont  été 
liés  comme  vous  et  qui  parient  maintenant  tout 
leur  bien  : ce  sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que 
vous  voudriez  suivre , et  guéris  d’un  mal  dont 
vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière  par  où  ils 
ont  commencé;  c’est  en  faisant  tout  comme  s’ils 
croyaient,  en  prenant  de  l’eau  bénite,  en  faisant 
dire  des  messes,  etc.  Naturellement  même  cela 
vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  — Mais  c’est  ce 
que  je  crains!  — Et  pourquoi?  qu’avez-vous  à 
perdre1?  » 

Gustave  Planche  a donc  très-bien  dit  : « Pascal, 
après  avoir  défendu  la  raison  contre  le  probabi- 
lisme et  la  dévotion  aisée,  s’est  retourné  contre  la 
raison;  de  telle  sorte  que  son  testament,  c’est-à- 
dire  le  recueil  de  ses  Pensées,  est  une  protestation 
contre  les  Provinciales,  qui  ont  établi  la  gloire  de 
son  nom.  » 

Et  quelle  est  l’explication  d’un  si  étrange  phéno- 
mène? Le  changement  de  sa  santé.  Depuis  que 
Pascal,  jeune  et  mondain,  avait  failli  être  précipité 
avec  son  carrosse  dans  la  Seine,  au  pont  de  Neuilly, 
il  croyait  toujours  voir  un  abîme  à sa  droite  : le 
danger  qu’il  avait  couru,  de  mourir  sans  être  en 

• • Pascal , Pensées,  f diticn  de  M.  Ernest  Havet,  X,  i,  p.  152. 
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état  de  grâce,  avait  ébranlé  son  cerveau  et  toute 
son  organisation,  qui,  même  avant  cet  accident, 
était  déjà  et  avait  toujours  été  extraordinaire  et 
anomale. 

« Pascal,  dit  le  docteur  Lélut,  avait  montré  dès 
le  berceau  une  de  ces  organisations  supra-ner- 
veuses, presque  toujours  en  dehors  de  l’état  de 
santé,  et  excessives  jusque  dans  leurs  maladies. 
Quelques  années  plus  tard,  éclatèrent  en  lui, 
comme  d’elles-mêmes,  cette  puissance  de  concep- 
tion et  de  travail,  cette  grandeur  et  cette  singula- 
rité d’esprit  qui  semblent  avoir  besoin  de  pareils 
organes. » 

La  mort  tout  à coup  vue  de  près  — démonta  cette 
machine  si  frêle. 

Nous  avons  eu  lieu  d’observer  que  la  Rochefou- 
cauld était  valétudinaire,  — et  il  faut  ajouter  que 
c’est  le  cas  de  la  plupart  des  moralistes  ; c’est  cela 
même  qui  les  dispose  à moraliser  : Horace  souffrait 
de  l’estomac  ; Sénèque,  de  môme  ; Lucien  avait  la 
goutte,  Montaigne  la  gravelle,  Bossuet  la  pierre,  — 
et  la  Rochefoucauld  était  perclus  de  rhumatismes, 
ressouvenirs  de  ses  diverses  aventures  : fructus 
mililiæ! 


Dans  un  livre  très-intéressant  dont  nous  aurons 
à parler  tout  à l’heure,  le  docteur  J.  Moreau,  de 
Tours,  l’atteste  avec  l’autorité  de  la  science,  « les 
hypocondriaques  sont  loin  d’être  rares  parmi  les 
hommes  d’un  génie  véritable.  Leur  esprit  s’adresse 
de  préférence  aux  sujets  qui  peuvent  leur  fournir 
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l’occasion  d’exhaler  leurs  peines,  d’exprimer  leur 
mauvaise  humeur.  Ils  ont  une  remarquable  ten- 
dance à tout  exagérer,  comme  ils  font  pour  ce  qui 
concerne  leur  santé.  Indulgents  pour  eux-mèmes, 
ils  se  complaisent  à disséquer  les  défauts  d’autrui 
Le  plus  mauvais  côté  de  la  nature  humaine  captive 
seul  leur  attention,  est  l’objet  de  prédilection  de 
leurs  études.  » 

C’est-précisément  le  contraire  d’une  autre  dispo- 
sition maladive  que  produit  la  paralysie  générale 
dans  son  premier  période.  Le  malade  se  trouve 
» dans  un  état  de  béatitude,  de  bonheur  idéal,  qui 
s’épanche  sur  tout,  ennoblit  tout,  donne  du  charme 
aux  choses  les  plus  insignifiantes,  du  prix  à ce  qui 
n’a  aucune  valeur,  adoucit  ou  même  fait  taire,  jus- 
qu’à un  certain  point,  des  souffrances  trop  réelles. 
Un  sentiment  de  puissance  physique  et  intellec- 
tuelle élève  son  audace  au  niveau  de  son  ambition, 
lui  fait  concevoir  les  projets  les  plus  gigantesques; 
projets,  du  reste,  aussi  facilement  abandonnés  que 
conçus;  transforme  ses  désirs,  les  rêves  de  son 
imagination,  en  convictions  délirantes....  Pauvre, 
souffreteux,  inconnu,  il  vit  dans  une  perpétuelle 
attente  de  richesses,  de  santé,  de  réputation,  d’hon- 
neurs. En  vain,  chaque  jour,  la  triste  réalité  vient 
donner  un  démenti  à son  imagination  exaltée  ; ses 
rêves  de  bonheur  continuent  toujours;  à une  illu- 
sion détruite  succède  une  autre  illusion....  C’est, 
en  quelque  sorte,  de  l’hypocondrie  au  rebours  *.  » 

1.  Moreau,  de  Tours,  la  Psychologie  morbide,  etc. 
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Le  docteur  Raspail  dit  avec  raison  : « Jean-Jac- 
ques, bien  portant,  eût  été  l’écho  chéri  de  son 
siècle;  Jean-Jacques,  malade,  en  a été  l’éloquent 
réformateur.  » 


Les  Grecs  avaient  un  mot  très-riche,  et  très-amu- 
sant à analyser,  qui  signifiait  littéralement  : Une 
personne  ayant  de  bons  intestins,  et,  par-  suite, 
d’humeur  facile,  bienveillante,  de  bonne  compa- 
gnie. Tout  cela  se  disait  d’un  seul  mot  : Eucolos. 
Proprement  : Qui  a de  bons  boyaux. 

Bons  boyaux!  N’est-ce  pas  affreux,  Madame? 
Partir  de  ce  sens,  bons  boyaux,  et  arriver,  sans 
sortir  du  même  mot,  à cette  signification  : aménité! 

Si  repoussant  que  cela  puisse  paraître , cela  n’é- 
tonne point  les  physiologistes.  Une  bonne  digestion 
nous  rend  bienveillants.  Réciproquement  la  bien- 
veillance facilite  la  digestion.  J’ai  toujours  senti 
qu’admirer — et  nos  contemporains  aussi  bien  que 
les  autres  ! car  certaines  gens  n’admirent  que  les 
morts,  — était  une  chose  bonne  et  hygiénique.  Tant 
pis  pour  les  natures  aigres  et  cacochymes,  si  elles 
n’ont  dans  les  veines  que  du  verjus  ! Plaignons-les  : 
elles  ne  savent  admirer  ni  aimer.  Nous  devons  re- 
garder du  bon  côté  chaque  personne  et  chaque 
chose.  Souvenons-nous  de  cet  artiste  grec  qui, 
ayant  à peindre  un  roi  borgne,  s’avisa  de  le  faire 
de  profil.  — Un  de  mes  amis  a perdu  un  œil  en  fai- 
sant une  belle  action  : c’est  du  côté  où  il  n’y  voit 
pas  que  je  le  contemple. 
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Alexandre  Dumas  dit  à qui  veut  l’entendre  qu’il 
doit  à son  bon  estomac  d’avoir  toujours  l’esprit 
dispos  et  en  belle  humeur. 

Et  cette  expression  elle-même,  en  belle  humeur, 
qui  s’applique  à l’esprit  et  au  caractère,  à la  dis- 
position morale,  n’est-elle  pas  une  métaphore 
empruntée  à l’état  physiologique  ? n’est-elle  pas 
l’équivalent,  un  peu  adouci,  de  ce  curieux  eucolos? 

Spiritualisez  tant  qu’il  vous  plaira  : de  bonne  foi, 
peut-on  soutenir  qu’un  homme  à jeun  et  un 
homme  qui  a bien  dîné  soient  le  même  homme?  La 
grammaire  elle-même  proteste,  en  nous  forçant 
d’écrire  au  pluriel  : soient,  et  non  pas  : soit. 

Horace,  dans  son  Art  poétique,  a soin  de  distin- 
guer le  spectateur  à jeun  du  public  potus  et  exlex. 
Horace  savait  bien  par  lui-même  à quoi  s’en  tenir 
là-dessus.  Sa  poésie  était  bien  différente,  selon 
qu’il  avait  plus  ou  moins  fêté  Bacchus.  Boileau 
même  en  fait  la  remarque  : 

Horace  a bu  son  soûl  quand  il  voit  les  Ménades, 

et  du  reste  Boileau,  dans  ce  vers,  ne  fait  que  tra- 
duire Juvénal  : 

....  Salur  est  quuni  dicit  Horatius  : Evoe  ! 

L’n  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  santé,  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  de  chaleur  dans  le  sang, 
change  singulièrement  les  choses.  « La  disposition 
des  organes  fait  tout,  dit  A^oltaire;  la  manière  dont 
on  digère  décide  presque  toujours  de  notre  manière 
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de  penser....  On  a une  fluxion  sur  l’âme  comme 
sur  les  dents.  » 

Il  est  vrai  que  ce  n’est  pas  là  son  dernier  mot, 
et  voici,  dans  un  autre  passage,  la  jolie  réplique 
laite  par  lui-même  : « C’est  une  plaisante  chose 
que  la  pensée  dépende  absolument  de  l’estomac,  et 
que,  malgré  cela,  les  meilleurs  estomacs  ne  soient 
pas  les  meilleurs  penseurs  ! » 

Toujours  est-il  que  l’altération  des  facultés  in- 
tellectuelles et  morales  correspond  fréquemment 
avec  les  maladies  des  viscères  abdominaux. 

Dans  les  maladies  de  poitrine,  les  dispositions 
morales  ne  sont  point  du  tout  les  mêmes  que  dans 
les  maladies  de  la  rate  et  du  foie. 

Cabanis  et  Bichat  ont  fait  remarquer  que  cer- 
taines maladies  des  centres  nerveux  semblent  fa- 
voriser l’éclosion  des  plus  sublimes  qualités  de 
l’esprit  et  du  cœur. 

Consultons  nos  propres  souvenirs.  Qui  de  nous, 
bêlas!  n’a  été  à même  de  reconnaître  combien  la 
phthisie  pulmonaire  offre  de  phénomènes  intéres- 
sants et  douloureux  à contempler;  quelle  source 
d’inspirations  tendres,  éloquentes,  pathétiques  ou 
brillantes,  semble  résider  en  ce  fatal  principe  mor- 
bide, si  décevant  dans  ses  rapports  avec  la  vie  — 
qu’il  exalte  en  la  consumant,  — décevant  surtout 
pour  le  malade,  qui  ne  sait  jamais  où  il  en  est  de 
son  mal,  en  dépit  de  ses  pressentiments  et  de  ses 
mélancolies.  C’est  qu’aucune  autre  décomposition 
organique  n’est  aussi  lente,  aussi  latente,  aussi 
douce  dans  ses  attaques  et  dans  son  progrès  inexo- 
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rable,  aussi  entremêlée  d’intervalles  de  santé  pou- 
vant faire  illusion;  c’est  qu’aucune  autre  ne  laisse 
aussi  entières  l’âme  et  la  pensée  jusque  dans  les 
périodes  les  plus  extrêmes.  Quelque  chose  de  mys- 
térieux, et  comme  de  sacré  (bien  des  traditions  ex- 
pliqueraient ce  mot),  semble  attaché  au  triste  pri- 
vilège de  cette  condition  héréditaire,  qui  souvent 
laisse  un  libre  cours  à une  jeunesse  précoce  et  bril- 
lante, parfois  même  aux  meilleures  années  de  l’âge 
mûr.  Car  on  ne  saurait  dire  comment  et  pourquoi 
la  marche  du  mal  est  si  inégale,  interrompue,  — 
ajournée,  ce  semble,  indéfiniment,  — puis  reprise 
de  soudains  et  violents  progrès.  Et,  comme  cepen- 
dant la  fatalité  n’est  jamais  complètement  respon- 
sable de  nos  misères,  il  arrive,  en  effet,  que  la  ter- 
minaison fatale,  plus  ou  moins  différée,  s’impute 
aux  ardeurs  même  et  aux  excès  du  travail,  de  la 
pensée,  de  la  volonté  et  des  passions,  que  la  cause 
morbide  a provoqués  : cela  devient  le  sujet  perpé- 
tuel de  la  plainte  et  de  l’éloge  funèbre.  Nulle  part 
on  ne  voit  aussi  rapprochés  et  presque  identifiés 
le  feu  dévorant  de  l’âme,  et  l’action  physique  non 
moins  dévorante,  s’accélérant  enfin  par  ses  pro- 
pres effets.  Ces  prédestinés,  chez  qui  le  germe  du 
mal  est  tout  à fait  natif,  quelle  que  doive  être  l’heure 
de  son  développement,  sont  surtout  des  sujets  di- 
gnes d’une  observation  émue  par  les  habitudes  dé- 
licates que  leur  âme  semble  s’être  données  en  har- 
monie avec  la  délicatesse  de  leur  constitution 
physique,  par  l’activité  du  sentiment,  la  sensibilité 
poétique  ou  religieuse  et  la  spiritualité  que  suggère 
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vaguement  un  danger  organique  dont  on  n’aura 
peut-être  conscience  que  bien  tard;  n’importe  : 
l’empreinte  est  marquée  de  bonne  heure  dans  la 
physionomie  expressive,  animée  ou  profonde,  le 
regard  trop  lumineux,  rapide  et  touchant,  la  voix 
vibrante  et  tendre. 

Comment  donc  tout  cela  ne  se  marquerait-il  pas 
dans  les  œuvres  de  l’écrivain  ou  de  l’artiste? 

Chez  Virgile,  qui  devait  mourir  d’une  maladie  de 
langueur,  quelle  mélancolie  moderne!  quels  pres- 
sentiments d’un  monde  nouveau!  quelle  lucidité 
douloureuse  ! quelle  tendresse  ! 

Sunt  lacrymæ  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

Victor  Hugo  l’a  bien  senti  et  bien  rendu,  en  ces 
beaux  vers  des  Voix  intérieures  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d’être  un  ange, 

Le  vers  porte  à sa  cime  une  lueur  étrange. 

C’est  que,  rêvant  déjà  ce  qu’à  présent  on  sait, 

Il  chantait  presque  à l'heure  où  Jésus  vagissait. 

C’est  qu’à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 

Que  l’Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes  ; 

C’est  qu’il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux, 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

M.  Renan,  dans  sa  Vie  clc  Jésus,  que  tout  le  monde 
lit  en  ce  moment  avec  un  intérêt  si  passionné,  n’a 
eu  gai’de  d’oublier  ce  doux  Virgile,  qui  seul,  parmi 
ce  monde  romain  si  dur,  semble  un  des  précur- 
seurs de  l’Évangile.  « Le  monde,  dit-il,  distrait  par 
d’autres  spectacles,  n’a  nulle  connaissance  de  ce 
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qui  se  passe  en  ce  coin  oublié  de  l’Orient;  les  âmes 
au  courant  de  leur  siècle  sont  pourtant  mieux  avi- 
sées : le  tendre  et  clairvoyant  Virgile  semble  ré- 
pondre, comme  par  un  écho  secret,  au  second 
Isaïe;  la  naissance  d’un  enfant  (Églogue  IV)  le  jette 
dans  des  rêves  de  palingénésie  universelle.  » 

Stendhal  appelle  Virgile  le  Mozart  des  poètes. 

Quand  nous  viendrons  aux  musiciens,  Weber  et 
Bellini  seront  d’autres  exemples  de  ces  organisa- 
tions maladives,  si  finement  et  si  fatalement  douées  I 

Les  faits  de  cette  sorte  s’expliquent  par  la  pro- 
position suivante  de  l’illustre  médecin  hollandais 
Boerhaave  : « La  mobilité  extrême  du  cerveau  et 
des  nerfs  est  nécessaire  au  génie  ; mais  cette  mo- 
bilité ne  peut  exister  sans  faiblesse,  au  lieu  que  la 
solidité,  qui  fait  la  force,  demande  des  nerfs  trop 
raides  pour  pouvoir  penser.  » 


LE  LIVRE  DU  DOCTEUR  MOREAU. 


Exagérant  et  généralisant  outre  mesure  cette  idée 
de  Boerhaave,  le  spirituel  docteur  J.  Moreau,  de 
Tours,  médecin  à l’hospice  de  Bicêtre,  publia,  en 
185.9,  un  livre  très-paradoxal,  mais  très-curieux, 
dans  lequel  il  essayait  de  démontrer  que  le  génie 
est  une  maladie.  Ce  livre  est  intitulé  : 

La  Psychologie  morbide , dans  ses  rapports  avec  la 
philosophie  de  l’histoire,  ou  De  l'Influence  des  névro- 
pathies sur  le  dynamisme  intellectuel. 

L’argument  posé  en  tête  du  volume,  et  dont  tout 
l’ouvrage  n’est  que  le  développement,  est  ainsi 
conçu  : « Les  dispositions  d’esprit  qui  font  qu’un 
.homme  se  distingue  des  autres  hommes  par  l’ori- 
ginalité de  ses  pensées  et  de  ses  conceptions,  par 
son  excentricité  ou  l’énergie  de  ses  facultés  affec- 
tives, par  la  transcendance  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles, prennent  leur  source  dans  les  mêmes  con- 
ditions organiques  que  les  divers  troubles  moraux 
dont  la  folie  et  Yidiolie  sont  l’expression  la  plus 
complète.  » 
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Et  le  livre  aboutit  à cette  conclusion  : « Le  génie 
n’est  qu'une  névrose,  * c’est-à-dire  une  maladie  de 
nerfs.  _ Voilà  la  dernière  formule  de  la  pensée  de 
l’auteur. 

Ceci  demande  à être  examiné  de  près.  Permettez- 
moi  d’entrer  dans  quelques  détails. 

Le  docteur  Lélut,  qui  avait  été  médecin  à Bicêtre 
avant  le  docteur  Moreau,  s’était  contenté  de  dé- 
montrer que  plusieurs  grands  hommes  avaient  eu 
des  hallucinations.  M.  Moreau  a étendu  cet  aperçu. 
Suivant  lui,  « les  troubles  cérébraux,  chez  les 
grands  hommes,  depuis  les  plus  simples  névroses 
jusqu’aux  perturbations  morales  les  plus  graves, 
loin  d’ètre  un  accident,  sont  des  effets  naturels, 
sinon  nécessaires,  de  leur  organisation.  Folie  et 
génie  sont  congénères,  in  radice  conveniunt.  » 

Aristote  avait  dit  que  les  grands  philosophes,  les 
grands  politiques,  les  grands  poètes,  les  grands 
artistes,  étaient  mélancoliques.  Or,  selon  M.  Moreau, 
« par  constitution  mélancolique,  Aristote  compre- 
nait certaine  disposition  de  l’organisme,  la  plus  fa- 
vorable au  développement  de  la  folie.  Mélancolie 
était  un  terme  générique,  sous  lequel  les  médecins 
et  philosophes  de  l’antiquité  désignaient  toutes  les 
formes  du  délire  chronique  ; il  correspond  à notre 
mot  : aliénation  mentale,  folie.  » 

Aristote  avait  dit  encore  : « Il  n’y  a pas  un  grand 
esprit  qui  soit  sans  un  grain  de  folie.  » — Vous 
pensez  si  M.  Moreau  s’empare  de  cette  proposition! 
Il  en  rapproche  le  mot  de  la  prétendue  marquise 
de  Gréquy  sur  Jean-Jacques  Rousseau  : « Quand  la 
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nature  forma  Rousseau,  la  sagesse  pétrit  la  pâte, 
mais  la  folie  y jeta  son  levain.  » Et  M.  Moreau 
ajoute  que  ce  mot  est  applicable  à toutes  ou  ci 
presque  toutes  les  grandes  intelligences.  Si  elles 
diffèrent  entre  elles,  ce  ne  peut  être  que  par  la 
quantité  de  levain  qui  a été  jetée  dans  la  pâte. 

Diderot,  dans  son  article  sur  les  théosophes,  avait 
émis  une  idée  analogue  à celle  d’Aristote  : « Je  con- 
jecture, dit-il,  que  ces  hommes,  d’un  tempérament 
sombre  et  mélancolique,  ne  devaient  cette  péné- 
tration extraordinaire  et  presque  divine  qu’on  re- 
marquait en  eux  par  intervalles,  et  qui  les  condui- 
sait à des  idées  tantôt  si  folles,  tantôt  si  sublimes, 
qu’à  quelque  dérangement  périodique  de  la  ma- 
chine. Ils  se  croyaient  alors  inspirés,  et  ils  étaient 
fous;  leurs  accès  étaient  précédés  d’une  espèce 
d’abrutissement,  qu’ils  regardaient  comme  l’état  de 
l’homme  sous  la  condition  de  nature  dépravée. 
Tirés  de  cette  léthargie  par  le  tumulte  des  humeurs 
qui  s’élevaient  en  eux,  ils  s’imaginaient  que  c était 
la  divinité  qui  descendait,  qui  les  visitait,  qui  les 
travaillait....  Oh!  que  le  génie  et  la  folie  se  touchent 
de  près!  Ceux  que  le  ciel  a signés,  en  bien  ou  en 
mal,  sont  sujets  plus  ou  moins  à ces  symptômes  ; 
ils  les  ont  plus  ou  moins  fréquents,  plus  ou  moins 
violents.  On  les  enferme  et  on  les  enchaîne,  — ou 
bien  on  leur  élève  des  statues.  » 

Parfois,  c’est  tour  à tour  qu’ils  sont  voués  aux 
persécutions,  puis  à la  gloire.  On  les  emprisonne 
d’abord,  on  les  honore  ensuite,  lorsqu’on  les  a 
tués.  Ce  sont  ces  Fous  que  chante  Béranger,  dans  la 
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belle  chanson  qui  porte  ce  litre,  et  où  il  se  moque 
de  notre  béotisme  et  de  notre  routine  qui  qualifient 
de  ce  nom  méprisant  la  plupart  des  hommes  de 
génie  : 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 

Tous  nous  crions  : A bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue  ; 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain  ! 

Le  docteur  Moreau  ne  manque  pas  de  prendre 
au  pied  de  la  lettre  cette  dénomination  ironique,  et 
de  considérer  le  génie  comme  une  simple  variété 
de  la  folie.  Selon  lui,  l’homme  médiocre  seul  se 
trouve  dans  les  conditions  normales  qui  assurent 
la  santé;  seul  il  peut  réaliser  l’axiome  : Mens  sana 
in  corpore  sano.  Mais  l'homme  de  génie,  le  fou, 
l’idiot,  quelle  que  soit  la  différence  de  leurs  actes 
et  de  leurs  pensées,  sont  des  malades,  et  des  ma- 
lades de  la  même  maladie.  Le  siège  et  la  nature  du 
mal  sont  identiques,  les  symptômes  physiques  et 
les  effets  moraux  qui  les  distinguent  ne  varient  que 
par  l’intensité. 

« De  1 accumulation  insolite  des  forces  vitales 
dans  un  organe,  dit-il,  deux  conséquences  sont 
également  possibles  : plus  d’énergie  dans  les  fonc- 
tions de  cet  organe,  mais  aussi  plus  de  chances 
d aberration  et  de  déviation  de  ces  mêmes  fonc- 
tions. Une  des  preuves  les  plus  concluantes  de  ce 
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que  nous  avançons,  dit  toujours  M.  Moreau,  est 
celle-ci  : l'état  dans  lequel  la  puissance  intellec- 
tuelle se  montre  à son  apogée  et  jette  de  si  écla- 
tantes lueurs  que  la  philosophie  antique  en  faisait 
remonter  l’origine  jusqu’à  la  divinité  même,  l’état 
d 'inspiration,  est  précisément  celui  qui  offre  le  plus 
d’analogie  avec  la  folie  réelle.  Ici,  en  effet,  folie  et 
génie  sont  presque  synonymes,  à force  de  se  rap- 
procher et  de  se  confondre.  » Comment  donc  ne 
pas  voir  dans  cette  sorte  d’éréthisme  cérébral  les 
phénomènes  qui  caractérisent  le  délire  qu’on  ap- 
pelle excitation  maniaque , à savoir  : défaut  de  con- 
science, absence  de  volonté,  etc.?  « A la  durée 
près,  ce  sont  faits  organiques  et  intellectuels  abso- 
lument identiques.  » 

A la  durée  près!  Notons  au  passage  cette  restric- 
tion fort  importante.  Cela  seul  détruirait  l’identité 
et  réfuterait  le  système. 

Le  docteur  Moreau  dit  encore  : « Toutes  les  in- 
telligences se  classent  successivement,  et  d’une 
manière  non  interrompue,  aux  divers  degrés  d’une 
échelle,  dont  l’extrémité  inférieure  est  occupée  par 
l’idiot,  par  des  êtres  humains  imparfaits,  réduits 
dans  leur  existence  morale  à des  sensations  ou  per- 
ceptions incomplètes,  et  le  sommet  par  le  ma- 
niaque, en  proie  à l’exaltation  la  plus  violente.  Je 
distingue  confusément  la  place  qu’occupe  ce  que 
l’on  appelle  la  raison  entre  ces  deux  extrêmes.  Si 
je  monte  un  degré  de  plus,  je  trouve  un  état  men- 
tal, une  disposition  particulière  de  l’esprit,  qui  est 
bien  déjà  quelque  chose  de  plus  que  la  raison 
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mais  qui  n’est  pas  encore  la  manie  : c’est  l’exci- 
tation. 

« Au  double  point  de  vue  affectif  et  intellectuel, 
l’excitation  maniaque  doit  être  considérée  comme 
le  développement  naturel  de  l’état  normal.  Le  fond 
du  moral  restant  le  même,  les  nuances  en  sont 
plus  prononcées.  On  voit  alors  des  penchants,  des 
affections,  dont  l’existence  était  à peine  soupçon- 
née, acquérir  une  vivacité  extrême  : un  sentiment 
léger  d’aversion  se  change  en  haine,  un  simple  at- 
tachement, en  passion  déréglée.  Les  passions  que 
des  convenances  sociales,  des  intérêts  divers,  avaient 
tenues  secrètes,  ne  connaissent  plus  de  frein.  La 
dissimulation,  l’hypocrisie,  se  trahissent  à tous  les 
instants  ; les  désirs  sont  impétueux.  « Dans  ce 
genre  de  maladie,  dit  Esquirol,  les  sensations  ne 
sont  point  lésées,  la  mémoire  est  exaltée,  les  rai- 
sonnements sont  justes,  la  conversation  est  vive, 
emportée,  les  malades  passent  d’une  idée  à l’autre 
avec  une  grande  rapidité....  » 

Ainsi  un  homme  de  génie  est  un  fou  : seulement 
sa  folie  ne  dépasse  pas  le  premier  degré,  V excita- 
tion. — Mais  il  suffirait  encore  de  ce  point  pour 
renverser  tout  le  système.  Car  l’excitation,  telle  que 
-M.  Moreau  lui-même  la  définit  dans  son  livre  du 
Haschisch  et  de  l' Aliénation  mentale,  est  une  agitation 
confuse,  espèce  de  mouvement  oscillatoire  de  l'ac- 
tion nerveuse,  qui  met  obstacle  à l’association  ré- 
gulière et  libre  des  idées  : on  est  incapable  de  di- 
riger ses  pensées  et  de  former  des  jugements  ; 
« l’intelligence  semble  se  dissoudre;  on  sent  ses 
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idées,  tôute  son  activité  intellectuelle,  emportées 
par  le  même  tourbillonnement  qui  agite  les  molé- 
cules cérébrales....  » 

Le  principal  caractère  de  Y excitation  est  donc, 
d’après  le  docteur  Moreau  lui-même,  que  l’on  perd 
le  contrôle  de  l’hallucination  par  la  réalité,  qu’on 
ne  distingue  presque  plus  le  moi  du  non-moi,  que 
les  idées  ne  se  lient  plus  entre  elles  que  par  des 
rapports  fortuits,  que  l’esprit  fait  de  vains  efforts 
pour  les  rattacher,  pour  les  diriger,  et  qu’il  perd 
ou  se  sent  tout  près  de  perdre  la  conscience  comme 
la  volonté. 

Or,  le  caractère  du  génie  n’est-il  pas,  au  con- 
traire, de  posséder  la  conscience  pleine  et  entière 
de  ce  qu’il  fait,  de  ce  qu’il  veut?  le  génie  n’est-il 
pas  surtout  la  puissance  que  l’on  a de  nouer  les 
idées  avec  une  énergie  extraordinaire? 

Ainsi  donc,  plus  les  idées  sont  détachées,  dis- 
soutes, plus  la  direction  et  le  contrôle  nous  échap- 
pent, plus  on  est  alors  proprement  aliéné,  alienatus 
a se,  étranger  à soi-même;  mais  plus,  au  contraire, 
les  idées  sont  fortement  nouées  et  enchaînées,  plus 
il  y a tout  ensemble  d’intuition,  de  raison  et  de 
volonté,  plus  alors  il  y a de  génie. 

Si  l’on  peut,  à la  vérité,  observer  quelque  chose 
d’involontaire  dans  les  moments  sacrés  de  l’inspi- 
ration, ces  moments  fugitifs  ne  sont  pas  tout  : il  y 
a encore  toute  la  puissance  innée  et  toute  la  force 
acquise,  toute  la  somme  d’expérience  humaine,  de 
joies  et  de  douleurs,  qui  les  précèdent  ; toute  l’é- 
nergie de  choix  et  de  volonté  qui  les  suit,  si 
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même  elle  ne  les  accompagne  : car  l’involontaire 
n’est  qu’une  apparence;  et,  même  dans  l’enthou- 
siasme, le  génie  ne  perd  pas  le  gouvernail. 

Il  est  vrai  que,  parmi  les  éléments  que  nous  ve- 
nons d’énumérer,  celui  que  nous  appelons  la  puis- 
sance innée  est  hors  de  la  volonté  et  avant’  elle  ; 
mais  toujours  est-il  que  la  puissance  innée  ne  sau- 
rait être  identifiée  avec  la  maladie  innée.  Qui  dit 
puissance  ne  dit  pas  maladie,  et  dit  évidemment 
tout  le  contraire. 

Le  docteur  Moreau,  qui  a beaucoup  d’esprit,  s’est 
amusé  à faire  un  paradoxe.  Groupant  un  certain 
nombre  de  phénomènes  exceptionnels,  il  en  con- 
struit un  système  absolu  et  arrive  à dire  formelle- 
ment ceci  : « Dans  aucun  cas,  l’intelligence  ne  se 
développe  plus  rapidement,  ne  déploie  plus  d’éner- 
gie et  de  grandeur,  que  lorsque  l'organisme  est  at- 
teint de  la  manière  la  plus  grave  dans  la  source 
même  de  sa  vitalité,  ù ce  point  que  l’individu,  ou 
bien  s’arrête  et  meurt  prématurément,  ou  bien  ne 
peut  compter  que  sur  une  existence  traversée  et  à 
chaque  instant  mise  en  péril  par  des  infirmités  de 
toutes  sortes.  C’est  lorsque  les  systèmes  lympha- 
tique et  nerveux  acquièrent  un  développement 
excessif,  une  prédominance  maladive,  ainsi  que  cela 
s'observe  principalement  chez  les  idiots  et  chez  les  im- 
béciles, c’est  alors,  dis-je,  que  l’on  voit  les  facultés 
intellectuelles  briller  d’un  éclat  incomparable.  Pas- 
cal en  est  un  des  exemples  les  plus  frappants....  » 

Malgré  cet  exemple  exceptionnel,  que  nous 
avons  cité  nous-même,  en  ayant  soin  toutefois  de 
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distinguer  les  œuvres  si  différentes  produites  par 
ce  génie,  suivant  qu’il  était  sain  ou  qu’il  était  ma- 
lade; oui,  en  dépit  de  cet  exemple  et  de  quelques 
autres  phénomènes  étranges,  que  nous  avons  si- 
gnalés; nous  croyons,  nous,  qu’un  système  nerveux 
maladif  et  vicié  n’est  pas,  quoi  qu’on  en  dise,  la 
condition  la  plus  favorable  au  génie  ; nous  croyons 
qu’excepté  de  certains  moments  très-courts,  dans 
lesquels  la  surexcitation  du  système  nerveux  et  la 
chaleur  du  cerveau  produisent  une  exaltation  ex- 
trême, qui  n’est  cependant  nommée  délire  que  par 
métaphore  poétique,  en  général  les  grands  génies, 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  possèdent  la  santé  et 
de  l’âme  et  du  corps  : toutes  leurs  forces  sont  en 
équilibre,  ou,  pour  mieux  dire,  en  harmonie;  leur 
organisation  et  leur  pensée,  tout  est  en  puissance 
et  en  fleur;  tout  pousse  à la  fois  ; tout  est  sain,  tout 
est  dru,  tout  est  ferme  et  beau  : il  n'y  a rien  de 
maladif,  ni  d’excessif,  ni  d’inégal,  comme  chez  les 
génies  souffreteux  ou  viciés.  A toutes  les  qualités 
d’inspiration,  et  en  quelque  sorte  de  divination, 
ces  vrais  génies  unissent  le  plus  ferme  bon  sens  et 
le  sens  commun  le  plus  simple.  Ne  vous  imaginez 
pas  que  le  génie  soit  nécessairement  échevelé 
comme  une  pythonisse;  qu’il  ait  toujours  les  che- 
veux en  coup  de  vent  comme  le  portrait  de  Cha- 
teaubriand par  Guérin.  Le  génie  est  tranquille  dans 
sa  force  profonde  : à cause  de  cette  profondeur 
même,  il  semble  avoir  je  ne  sais  quoi  de  calme  jus- 
que dans  la  passion.  Homère!  Newton!  Gœthe!  ce 
sont  des  océans;  avec  cette  différence  peut-être, 
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que  la  mer,  agitée  à la  surface,  est  calme,  dit-on, 
dans  ses  profondeurs,  tandis  que  ces  grands  gé- 
nies, au  contraire,  agités  dans  leurs  profondeurs, 
semblent  calmes  à la  surface,  — comme  la  Niobé 
antique,  qui,  dans  la  douleur  même  la  plus  vive, 
conserve  l’expression  sereine  de  la  beauté1. 

C’est  donc  pousser  trop  loin  le  paradoxe  que  de 
dire,  comme  le  docteur  Moreau  : « En  aucun  cas  le 
fonctionnement  intellectuel  ne  saurait  être  plus 
parfait  que  lorsque  ces  divers  états  morbides  se 
trouvent  réunis  chez  le  môme  individu,  c’est-à-dire 
lorsque  le  sujet  est  d’une  constitution  tout  à la  fois  ra- 
chitique, scrofuleuse  et  névropathique  ; en  d’autres  ter- 
mes, lorsque  par  sa  constitution  il  touche  à la  fois 
à l’ idiotie  et  à la  folie.  » 

Cela  ressemble  presque  à une  plaisanterie  ; et 
pourtant  cela  est  écrit  sérieusement,  et  développé 
dans  tout  un  volume.  Développé,  oui  ; mais  non  pas 
prouvé:  M.  Flourens  et  M.  Albert  Lemoine  l’ont 
bien  fait  voir. 

C’est  s’exprimer  d’une  manière  trop  absolue  ; 
c’est  prendre  l’exception  pour  la  règle.  Quelques 
éclairs  dans  les  ténèbres  vaudraient-ils  mieux  que 
la  clarté  du  jour?  Quelques  excitations  mentales, 
causées  par  des  névropathies,  auraient-elles  donc 
plus  de  puissance  et  produiraient-elles  des  œuvres 
plus  belles,  que  ne  fait  l’harmonie  des  facultés  à 


1.  Winkelmann  : a De  môme  que  la  mer  demeure  calme  dans 
ses  profondeurs,  quelque  agitée  que  puisse  être  sa  surface,  ainsi, 
dans  les  figures  grecques,  au  milieu  même  des  passions,  l’ex- 
pression vous  annonce  encore  une  ftme  grande  et  rassise.  * 
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l’éfat  de  santé  parfaite?  Mais  alors,  et  vous-même 
prévoyez  l’objection,  — on  n’aurait  qu’à  se  donner 
une  névropathie,  une  excitation  artificielle,  par 
l’extrait  de  chanvre  indien  ou  par  quelque  autre 
substance  analogue,  et  l’on  se  donnerait  du  génie? 
Triste  génie  que  celui-là  ! Yous-même  l’avez  ana- 
lysé parfaitement  dans  votre  livre  du  Haschisch l. 

Et  encore  une  fois,  dans  ce  livre-là  comme,  dans 
celui-ci,  la  Psychologie  morbide , vous  reconnaissez 
que  ••  le  délire  ( soit  artificiel,  soit  naturel ) a pour 
effet  immédiat  le  relâchement  des  liens  qui  don- 
nent une  action  d’ensemble  aux  facultés  de  l’esprit 
et  du  cœur,  qui  mettent,  pour  ainsi  dire,  tout  acte 
mental  sous  la  main  de  la  conscience.  » Eh  bien,  je 
le  demande,  est-là  le  génie?  Est-ce  quelque  chose 
qui  y ressemble,  si  peu  que  ce  soit?...  C’en  est  pré- 
cisément le  contraire. 

Ceux  qui  sont  sous  le  coup  de  l 'excitation,  natu- 
relle ou  artificielle,  ont  des  idées,  mais  interrom- 
pues, éparses,  fugitives  : ce  qui  y manque,  c’est  le 
lien,  la  suite.  Le  génie,  au  contraire,  c’est  juste- 
ment un  des  signes  auxquels  on  le  reconnaît,  que 
la  force  du  nœud  de  ses  conceptions. 

Le  génie  peut  se  définir:  une  raison  supérieure. 
Si  le  génie  a ses  moments  de  fièvre,  c’est  en  santé 
qu’il  juge  définitivement  ce  qu’il  a produit  dans  ces 
moments-là.  Et,  en  tout  cas,  il  ne  faut  pas  confon- 
dre l’excès  de  vie  que  l’on  remarque  dans  ces  crises 
de  production,  avec  l’état  vicié,  maladif,  qui  est  le 
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commencement  de  la  folie  et  de  la  désorganisation. 
Le  génie  se  juge  lui-même,  se  sait,  se  veut  et  se 
possède;  la  folie  est  inconsciente,  c’est  là  son  carac- 
tère essentiel.  Et  c’est  par-là  que  la  folie  et  le  gé- 
nie, loin  que  l’on  soit  fondé  à dire  in  radice  conve- 
niunt,  diffèrent,  au  contraire,  radicalement. 

Le  docteur  Moreau  ne  tient  compte  que  de  la 
psychologie  morbide  : c’est-à-dire  qu’il  observe  seu- 
lement les  phénomènes  pathologiques  de  l’orga- 
nisme des  hommes  illustres.  Mais  pourquoi  donc 
considérer  uniquement  l’aspect  morbide,  patholo- 
gique? C’est  sans  doute  parce  que  cet  état  relève  de 
la  science  médicale,  et  parce  que  d’ailleurs  l’état 
maladif  se  manifeste  d’une  façon  plus  frappante 
que  l’état  normal  et  sain.  La  santé,  par  cela  même 
qu’elle  est  la  santé,  n’attire  pas  l’attention.  Tou- 
jours est-il  qu’il  faut  tenir  compte  de  l’état  sain  — 
autant,  pour  le  moins,  que  de  l’état  morbide. 

Broussais  avait  fait  une  remarque  très-juste  : 
« L’homme  n’est  connu  qu’à  moitié,  s’il  n’est  ob- 
servé que  dans  l’état  sain;  l’état  de  maladie  fait 
aussi  bien  partie  de  son  existence  morale  que  de 
son  existence  physique.  » La  conclusion  raisonna- 
ble est  que,  pour  connaître  l'homme  tout  entier, 
on  doit  l’observer  tour  à tour  dans  l’état  sain  et 
dans  l’état  de  maladie,  tant  au  physique  qu’au  mo- 
ral. Mais,  si  vous  ne  l’étudiez  qu’au  physique,  et 
seulement  dans  l’état  de  maladie,  je  dis  que  vous 
n en  connaissez  que  le  quart.  En  effet  : première- 
ment, si  la  psychologie  est  la  science  de  l’àme  et 
de  ses  facultés,  et  si  la  physiologie  est  la  science 
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du  corps  et  de  ses  organes,  ne  s’occuper  que  de 
la  seconde  en  laissant  de  côté  la  première,  c’est 
déjà  ne  prendre  que  la  moitié  de  l’homme;  mais 
deuxièmement,  si  au  lieu  d’étudier  l’organisme 
tour  à tour  à l’état  sain  et  à l’état  maladif,  on  ne 
l’étudie  qu’à  l’état  maladif,  négliger  la  physiologie 
proprement  dite  pour  ne  considérer  que  la  pa- 
thologie, c’est  ne  prendre  encore  que  la  moitié  de 
la  moitié. 


L’ÉTAT  MIXTE. 


Pour  nous,  sans  nous  attacher  exclusivement  au 
point  de  vue  pathologique,  nous  étudions  en  géné- 
ral la  physiologie  de  la  pensée,  et  nous  ne  perdons 
pas  de  vue  pour  cela  les  explications  psychologi- 
ques et  morales.  Nous  disons  simplement  ceci  : Si 
l’on  veut  connaître  avec  précision  la  nature  d’un 
écrivain  ou  d’un  artiste,  — il  y a un  élément  qu’on 
ne  doit  pas  négliger,  c’est  l’étude  de  la  constitution 
de  l’homme,  soit  à l’état  sain,  soit  à l’état  maladif. 

Je  conviens  que  la  limite  entre  l’un  et  l’autre  état 
est  souvent  très-difficile  à apercevoir.  L’état  de 
santé  complète  est  plus  rare  qu’on  ne  croit.  Au 
contraire,  il  n’y  a rien  de  plus  fréquent  que  Vêlai 
mixte,  — comme  l’appelle  fort  bien  le  docteur  Mo- 
reau, qui  cette  fois  a tout  à fait  raison,  — c’est-à- 
dire  un  état  qui  participe  de  la  santé  et  de  la  ma- 
ladie. 

Aussi  n’y  aurait-il  pas  lieu  de  réfuter  le  savant 
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docteur,  s’il  s’était  contenté  de  dire  : « Un  état  réel 
de  folie,  de  folie  confirmée,  peut  s’allier  aux  ma- 
nifestations les  plus  éclatantes  de  l’âme  humaine, 
soit  que  cette  folie  se  limite  rigoureusement  à cer- 
taines erreurs  des  sens,  soit  qu’elle  offre  un  carac- 
tère de  rêverie  et  d’extase,  soit  qu’elle  consiste  en 
des  idées  fixes  ou  convictions  délirantes,  soit  enfin 
qu’elle  revête  les  traits  indécis  de  la  mélancolie,  du 
spleen,  de  l’hypocondrie,  affections  si  communes 
chez  les  esprits  d’élite.  » 

Mais  on  contredit,  à bon  droit,  le  trop  paradoxa 
docteur,  lorsqu’il  pousse  sa  thèse  à outrance  et 
qu’il  lance  des  assértions  comme  celle-ci  : « Toutes 
les  fois  que  l’on  verra  les  facultés  intellectuelles 
s’élever  au-dessus  du  niveau  commun,  dans  les  cas 
surtout  où  elles  atteindront  un  degré  d’énergie 
tout  à fait  exceptionnel,  on  peut  être  certain  que  l’é- 
tat névropathique,  sous  une  forme  quelconque, 
aura  influencé  l’organe  de  la  pensée,  soit  idiopa- 
thiquement,  soit  par  voie  d’hérédité....  Ce  qui  re- 
vient à dire,  — ajoute  M.  Moreau  lui-même,  — que 
dans  les  hommes  exceptionnels  on  reconnaîtra  les  mêmes 
conditions  d’origine  ou  de  tempérament  que  dans  les 
aliénés  ou  les  idiots.  » 

Ceci  dépasse  un  peu  la  théorie  très-légitime  de 
l’état  mixte.  En  effet,  en  admettant  l’échelle  des 
intelligences,  tel  que  le  spirituel  docteur  l’a  défi- 
nie, l'idiotie  en  bas,  la  folie  en  haut,  la  raison  au  mi- 
lieu dans  une  petite  place  fort  confuse  et  difficile  à 
discerner,  nous  lui  accordons  que  souvent  des  fa- 
cultés exceptionnelles  — c’est-à-dire  extraordinaires 
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plutôt  qu’éminentes,  — se  rencontrent  entre  le  mi- 
lieu et  l’extrémité  supérieure,  entre  la  raison  et  la 
folie.  Mais  voilà  tout.  Aller  plus  loin,  c’est  retom- 
ber dans  l’exagération. 

Ce  qui  est  vrai,  c’est  qu’un  très-petit  nombre  de 
personnes,  passé  trente-cinq  ans,  est  dans  un  état 
de  santé  complète;  que  presque  toutes,  plus  ou 
moins,  sont  entamées,  à découvert  ou  en  secret; 
à plus  forte  raison,  les  gens  de  lettres  et  les  ar- 
tistes, dont  l’état  nerveux  héréditaire  et  inné  est 
surexcité  sans  cesse.  La  concentration  habituelle 
dans  laquelle  ils  vivent,  la  fennentation  presque 
continuelle  de  leur  cerveau,  les  allume,  les  use,  les 
mine.  Us  brillent  en  brûlant.  Ce  sont  donc,  à cer- 
tains égards,  des  demi-malades;  cela  est  incontes- 
table. Il  semble  que  leur  pensée  profite  de  tout  ce 
qu’ils  ôtent  à leur  corps  : tandis  qu’il  s’étiole,  elle 
se  fortifie;  ils  se  démolissent  physiquement,  à me- 
sure qu’ils  se  construisent  moralement.  — Mais, 
s’ils  tenaient  mieux  l’équilibre  entre  leur  esprit  et 
leur  corps,  les  choses  en  iraient-elles  moins  bien, 
et  leur  talent  y perdrait-il?  Non,  certes!  Au  con- 
traire, il  y gagnerait! 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  nécessité  ou  l’entraînement 
du  travail  les  consume  ainsi  et  les  met  dans  un  état 
semi-morbide  , cela  est  incontestable.  Récemment 
le  docteur  Bouchut  appelait  l’attention  de  ses  con- 
frères et  du  public  sur  cet  état  nerveux,  aigu  ou 
chronique,  qu’il  appelle  nervosisme,  et  qui  est,  sui- 
vant lui,  la  maladie  ordinaire  des  hommes  de  lettres 
et  des  artistes;  gens  faibles,  délicats,  irritables: 
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genus  imbecille,  dit  Celse;  genus  irrilabile  vatum,  dit 
Horace. 

Il  est  donc  vrai  que  la  plupart  d’entre  eux  sont 
dans  l’état  mixte;  mais  le  bon  sens  se  refuse  à ad- 
mettre que  cet  état,  et  encore  moins  l’état  de  né- 
vrose complète,  soit  le  plus  favorable  à l’éclosion 
du  talent,  et  que  la  santé  de  l’âme  et  du  corps  soient 
une  condition  contraire  au  génie. 

L’auteur  qui  le  prétend,  quels  que  soient  son  es- 
prit, son  érudition,  sa  verve,  fait  non-seulement 
un  paradoxe,  mais,  je  lui  en  demande  bien  pardon, 
un  paralogisme  ; c’est,  à savoir,  celui  qu’on  désigne 
dans  l’école  par  cette  dénomination  : cum  hoc,  ergo 
pr opter  hoc. 

Oui,  le  travail,  la  passion  surexcitent  ces  orga- 
nismes frôles  et  les  ébranlent  et  les  consument, 
et,  à mesure  que  le  talent  se  perfectionne,  trop 
souvent  la  santé  s’altère;  mais  s’ensuit-il  qu’une 
santé  altérée  soit  la  condition  du  talent,  que  la  ma- 
ladie soit  cause  du  génie,  que  le  génie  enfin  ne  soit 
qu’une  névrose? 

Heureusement  la  vérité  ne  perd  jamais  ses  droits 
et  reparaît  toujours.  A peine  le  docteur  Moreau  a-t- 
il  écrit  ce  mot  névrose,  qu’il  l’atténue  tout  aussitôt, 
— entendant,  dit-il,  par  le  mot  névrose,  non  la  per- 
turbation , mais  seulement  l 'exaltation  des  facultés 
intellectuelles  : — explication  fort  importante,  car 
elle  est  une  contradiction  et  une  sorte  de  désaveu 
de  tant  d’étranges  propositions  que  nous  avons 
citées. 

Toute  la  distinction  à faire  réside,  en  effet,  dans 
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la  différence  qui  existe  entre  ces  deux  mots  : exal- 
tation ou  perturbation. 

Oui,  dans  les  moments  où  l’esprit  produit  quel- 
que œuvre  considérable,  il  y a exaltation  des  fa- 
cultés intellectuelles  et  surexcitation  des  centres 
nerveux.  Oui,  le  grand  travail  cérébral,  .condition 
organique  de  l’effort  de  la  pensée,  est  en  général 
une  crise  violente.  — Cette  sorte  d’éréthisme  du 
cerveau,  est-ce  un  état  purement  physiologique  et 
sain,  ou  déjà  pathologique  et  morbide?  Voilà  le 
problème.  Qui  peut  le  résoudre?  C’est  une  question 
de  nuance,  de  plus  ou  de  moins.  La  solution,  d’ail- 
leurs, d’une  minute  à l’autre,  varie  avec  l’état  de 
la  personne.  Un  tel  état,  par  sa  nature,  est  passa- 
ger, mobile,  ondoyant,  fugitif  : — éclair,  étincelle 
électrique,  — au  propre  peut-être  comme  au  figuré  ; 
c’était  l’opinion  de  deux  hommes  qui  s’y  connais- 
saient, Buffon  et  Napoléon. 

« Le  sort  d’une  bataille,  disait  celui-ci,  est  le  ré- 
sultat d’un  instant,  d’une  pensée  : on  s’approche 
avec  des  combinaisons  diverses;  on  se  bat  un 
certain  temps  ; le  moment  décisif  se  présente,  une 
étincelle  morale  prononce,  et  la  plus  petite  réserve 
accomplit.  » 

« L’invention,  avait' dit  Buffon,  dépend  de  la 
patience  : il  faut  voir,  regarder  longtemps  son  su- 
jet; alors  il  se  déroule  et  se  développe  peu  à peu  ; 
vous  sentez  un  petit  coup  cl’électricitè  qui  vous  frappe 
à la  tête  et  en  même  temps  vous  saisit  le  cœur  : 
voilà  le  moment  du  génie.  » 

Il  est  donc  vrai  que  le  travail  de  création  donne 
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lieu  à un  dégagement  excessif  de  puissance  ner- 
veuse, de  fluide  humain,  quel  que  soit  son  nom;  il 
y a là,  on  ne  le  nie  pas,  une  vitalité  exceptionnelle, 
une  exaltation  extrême,  une  tension  de  l’organe 
poussée  aux  dernières  limites;  et  déjà,  aux  concep- 
tions du  génie,  se  mêlent  parfois  de  véritables  hal- 
lucinations. C’est  tout  ce  qu’on  peut  vous  accorder. 

S’ensuit-il  que  vous  soyez  fondé  à prétendre,  en 
vous  emparant  d’une  expression  échappée  de  la 
plume  improvisatrice  de  Lamartine,  que  « le  génie 
est  une  maladie  mentale ? » Allons  donc!  cela  n’est 
pas  sérieux. 

Si  toute  création  est  une  crise,  toute  crise  est  né- 
cessairement passagère  par  sa  nature  môme.  — 
Tout  au  plus  peut-on  dire  avec  Balzac  : « Le  talent 
est  une  lièvre  intermittente.  » 

Ces  crises,  toutefois,  peuvent  se  prolonger  plus 
ou  moins  et  être  plus  ou  moins  fréquentes.  Si  elles 
se  renouvellent  à des  intervalles  très-rapprochés, 
et  si  chacune  d’elles  se  prolonge  beaucoup,  alors 
peu  à peu  la  santé  s’altère  ; alors  on  se  rapproche 
de  la  thèse  de  M.  Moreau  et  de  la  boutade  de  Jean- 
Jacques  : « Si  la  nature  nous  a faits  pour  vivre  en 
santé,  la  méditation  est  un  état  contre  nature;  un 
homme  qui  s’ensevelit  dans  ses  réflexions  est  un 
animal  dépravé.  » 

L’esprit  a besoin,  comme  le  corps,  de  tempérance 
et  de  régime.  J^a  santé  de  l’esprit  n’est  pas, moins 
fragile  que  celle  du  corps. 

Pascal,  qui  parfois  avait  conscience  de  son  état 
et  qui  disait  : « On  ne  sent  pas  mon  mai,  on  y sera 
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trompé,  ma  douleur  de  tête  a quelque  chose  de 
fort  extraordinaire,  » écrivit  cette  pensée  : « L’ex- 
trême esprit  est  voisin  de  l’extrême  folie.  » 

Voisin,  oui;  mais  non  identique.  — Réfutons,  cher 
docteur,  toutes  vos  métaphores  : — Oui,  en  Attei- 
gnant l’extrême  limite  où  il  lui  est  donné  de  par- 
venir, l’esprit  de  l’homme  est  toujours  exposé  à 
trébucher  et  à tomber  dans  la  démence;  mais,  entre 
celui  qui  y tombe  et  celui  qui  n’y  tombe  pas,  il  y a 
toute  la  différence  de  la  plénitude  de  la  vie  à la  sub- 
version, à l’anéantissement.  — Oui,  la  corde  d'un 
arc,  extrêmement  tendue,  est  d’autant  plus  sujette  à 
rompre  ; mais,  si  elle  rompt,  elle  ne  peut  plus  rien  ; 
si  au  contraire  elle  ne  rompt  pas,  elle  lance  la  flèche 
plus  loin  que  jamais.  — Oui,  nous  aussi  nous  em- 
ploierions volontiers  pour  définir  le  génie,  ou  du 
moins  certaines  manifestations  du  génie,  les  pa- 
roles de  Lamartine  sur  Byron  : « Vibration  de  la 
fibre  humaine,  aussi  forte  que  le  cœur  de  l’homme 
peut  la  supporter  sans  se  rompre.  » Oui,  sans  se 
rompre;  mais  si  elle  se  rompt,  est-ce  encore  le 
même  état  qu’auparavant? 

D’ailleurs,  comme  le  fait  parfaitement  remarquer 
M.  Albert  Lemoine,  le  génie  n’est  pas  seulement 
cette  vibration  excessive.  « Il  y a deux  choses  très- 
différentes,  qu’il  importe  de  ne  pas  confondre  : la 
force  et  l’effort;  la  puissance  virtuelle  et  le  dévelop- 
pement actuel  de  la  puissance.  » Autre  chose  est 
1 esprit,  quel  qu’en  soit  le  degré;  autre  chose  le 
travail  et  l’exercice  de  cette  intelligence,  soit  ordi- 
naire, soit  supérieure.  Un  homme  de  génie  est  tou- 


162  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

jours  un  homme  de  génie,  même  quand  son  intel- 
ligence ne  se  déploie  pas;  c’est,  comme  on  l’a  dit, 
Hercule  au  repos  : sa  force  ne  consiste  pas  dans  ses 
travaux;  ses  travaux  ne  font  que  la  manifester;  elle 
réside  dans  ses  muscles.  Un  pygmée  aura  beau  faire 
des  efforts  herculéens,  il  aura  toujours  la  faiblesse 
d’un  pygmée.  Un  sot  sera  toujours  un  sot,  et,  quel- 
que effort  d’esprit  qu’il  fasse,  il  ne  dira  que  des  sot- 
tises. Surexcitez  tant  que  vous  voudrez  son  cerveau 
et  son  imaginative,  faites-lui  franchir  la  limite  fa- 
tale, et  ce  sera  toujours  un  sot;  mais  ce  sera  un  sot 
en  délire.  Eh  bien  ! ce  n’est  pas  non  plus  l’effort,  ce 
n’est  pas  le  travail  exagéré,  ce  n’est  pas  la  surexci- 
tation même  maladive  de  l’intelligence,  ce  n’est  pas 
tout  cela  qui  fait  le  génie;  c’est  la  force  naturelle 
d’un  esprit  supérieur,  c’est  sa  vertu  et  sa  puissance 
innée,  c’est  un  je  ne  sais  quoi,  c’est  le  génie  enfin, 
qui,  faisant  effort,  surexcité  même,  si  vous  le  vou- 
lez, au  delà  des  bornes  de  la  santé  parfaite  et  tran- 
quille, mais  par  intervalles  seulement,  produit  les 
grandes  œuvres1. 

Pour  en  finir  avec  le  livre,  très-intéressant  d’ail- 
leurs, du  docteur  Moreau,  il  suffit  de  citer  cet  aveu, 
que  lui-même,  pressé  par  la  force  de  la  vérité  et  de 
la  raison , laisse  enfin  échapper,  et  auquel  nous 
avons  fait  allusion  tout  d’abord  : « Ce  serait,  dit-il, 
commettre  une  grossière  erreur  que  de  chercher 
dans  les  seules  conditions  organiques  dont  nous 
venons  de  parler  ( névrose , scrofules , rachitisme,  idio- 


1.  Voir  Albert  Lemoine,  IM  me  et  le  Corps. 
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tie,  excitation  maniaque ) la  source  du  génie,  ou  seu- 
lement d’une  certaine  supériorité  des  facultés  in- 
tellectuelles. Il  reste  toujours  une  inconnue  (quid 
divinum)  à dégaqer.  Autrement  le  génie  serait  aussi 
commun  qu’il  est  rare,  par  la  facilité  que  chacun 
aurait  de  s’en  procurer  à l’aide  de  quelques  exci- 
tants cérébraux.  » 

Cet  aveu  est  considérable.  A vrai  dire,  il  renverse 
tout  le  livre,  en  détruisant  ou  en  neutralisant,  — 
que  l’auteur  y consente  ou  non,  — la  terrible  for- 
mule : « Le  génie  n’est  qu'une  névrose.  » — Mais, 
sans  cette  terrible  formule,  sans  ce  coup  de  pistolet 
tiré  en  l’air,  le  livre,  qui  est  charmant,  eût  été  bien 
moins  lu  1 

Le  grand  bon  sens  de  Goethe  et  sa  bonne  santé 
s’égayaient  de  ce  paradoxe,  qui  déjà  avait  paru  en 
Allemagne  avant  de  courir  en  France.  Goethe  disait 
àEckermann  : * Il  fut  un  temps,  en  Allemagne,  où 
l’on  se  représentait  un  homme  de  génie  sous  la 
forme  d’un  petit  être  chétif,  voire  même  bossu. 
Quant  à moi,  j’aime  à rencontrer  le  génie  dans  un 
corps  doué  d’une  constitution  convenable.  » 

Le  robuste  Goethe  n’admettait  donc  point  que  le 
génie  fût  ordinairement  scrofuleux-rachitique. 

En  résumé,  il  y a,  dans  le  livre  du  docteur  Mo- 
reau, une  chose  vraie  et  une  chose  fausse  : la  chose 
vraie,  c’est  l'état  mixte;  la  chose  fausse,  c’est  l’exa- 
gération qui  consiste  à dire  et  à répéter  que  rien 
n’est  plus  favorable  au  génie  que  la  collection  des 
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maladies  les  plus  hideuses.  Le  très-spirituel  doc- 
teur, dans  cette  thèse  hyperbolique,  côtoie  des 
abîmes  et  parfois  y tombe;  mais  il  ouvre  des  vues. 

Ce  qui  me  plaît  dans  les  écrits  des  médecins,  c’est 
qu’ils  se  soucient  peu  des  phrases  : ils  labourent 
les  faits,  font  sortir  les  idées.  Si  la  verve  et  l’esprit 
s’y  joignent,  c’est  un  régal.  Après  cela,  on  peut  en 
prendre  et  en  laisser. 


LE  RÉGIME,  LES  HABITUDES. 


La  santé,  qui  dépend  foncièrement  de  la  com- 
plexion  héréditaire,  peut  toutefois  se  modifier  selon 
le  régime  que  l’on  suit.  Comment  donc  le  régime 
n’aurait-il  pas  aussi  son  influence  sur  les  œuvres 
de  l’écrivain  ou  de  l'artiste? 

Ce  point  contine  à celui  du  climat,  et  en  est 
presque  un  corollaire.  En  effet,  n’est-ce  pas  le  cli- 
mat qui  détermine  la  nature  et  l’usage  des  aliments 
et  des  boissons,  dont  les  influences  répétées  de- 
viennent peu  à peu  considérables? 

Une  alimentation  plus  fine  fait  un  chyle  plus 
riche,  de  meilleure  qualité,  une  chair  plus  heu- 
reuse, un  sang  plus  beau,  plus  vif,  un  fluide  ner- 
veux plus  exquis.  Tout  cela,  c’est  l’huile  de  la 
lampe.  L’esprit  s’en  ressent  nécessairement.  A la 
longue,  tout  l’organisme  se  modifie  d’une  manière 
analogue. 

Je  vous  renvoie,  sur  ce  chapitre,  au  livre  ai- 
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mable  de  Brillat-Savarin,  où  se  trouve  développée 
si  plaisamment,  par  axiomes  et  aphorismes,  l'in- 
fluence considérable  des  aliments  sur  les  idées  et 
par  conséquent  sur  les  travaux  de  l’esprit. 

A la  suite  de  la  Physiologie  du  Goût,  on  devrait 
imprimer  en  appendice  un  joli  opuscule  beaucoup 
moins  connu  ; c’est  une  amusante  leçon  d’un  cer- 
tain professeur  Babrius,  intitulée  : De  l'Influence  du 
Vin  sur  la  Civilisation,  et  prononcée  par  lui  à Bor- 
deaux, en  1840,  à l’ouverture  d’un  cours  d’OEno- 
logie. 

Selon  le  spirituel  docteur,  il  y a dans  l’espèce 
humaine  deux  races  bien  distinctes,  celle  qui  boit 
du  vin  et  celle  qui  en  est  privée  ; et,  selon  un  autre 
qu’il  cite  et  qu’il  pourrait  bien  avoir  inventé,  la 
matière  colorante  qui  donne  à la  peau  de  chaque 
peuple  sa  teinte  particulière  est  la  même  qui  colore 
les  boissons  dont  il  s’abreuve.  Ainsi,  la  coloration 
rosée  des  Bourguignons  tient  à la  couleur  de  leur 
vin  ; c’est  le  thé  qui  jaunit  l’épiderme  du  Chinois  ; 
la  matière  colorante  de  la  bière  est  aussi  celle  des 
teints  du  Nord,  à la  Rubens  et  à la  Jordaens;  celle 
du  maïs  allume  la  peau  rouge  de  l’Américain.  Et  il 
en  est  de  même  pour  l’esprit  et  les  idées  de  chacun 
de  ces  peuples. 

« Partout  où  le  raisin  mûrit,  dit  Babrius,  les  arts, 
la  poésie,  l’éloquence,  le  sentiment  exquis  du  beau, 
éclatent  et  grandissent,  comme  au  souffle  d’une  di- 
vinité bienfaisante.  » 

Là  sont  les  peuples  vraiment  doués  et  vraiment 
initiateurs.  Les  autres,  même  les  plus  grands,  ne 
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sont  qu’initiés,  ne  développent  qu’une  civilisation 
de  reflet,  et  une  civilisation  inégale,  à laquelle  par- 
ticipent seulement  les  classes  aristocratiques,  tan- 
dis que  toutes  les  autres  restent  plongées  dans  une 
sorte  de  barbarie  misérable.  Pourquoi,  chez  ces 
peuples  si  divers  de  races,  de  mœurs,  de  religions, 
les  classes  élevées  imitent-elles  dans  leurs  vête- 
ments, dans  leurs  usages,  dans  leur  théâtre,  dans 
leur  langage,  les  modèles  qui  viennent  de  Paris? 
Quel  est  le  lien,  invisible  mais  réel,  qui  rapproche 
tous  ces  peuples  par  le  haut  et  tend  à les  ramener 
tous  à la  civilisation  française?  C’est  que,  chez  ces 
peuples,  toutes  les  classes  privilégiées  consomment 
les  vins  de  France.  Aussi,  celles-là  tendent-elles 
non-seulement  à nous  ressembler,  mais  à se  rap- 
procher entre  elles  dans  des  septiments  de  paix,  de 
fraternité  et  d’harmonie  universelle.  Si,  au  con- 
traire, les  masses  populaires,  dans  ces  mêmes 
pays,  continuent  à se  jalouser  et  à se  haïr  sans 
raison  comme  aux  temps  barbares,  « c’est,  dit  11a- 
brius,  parce  que  leur  caractère  est  âpre,  acide  et 
divers,  comme  les  boissons  vulgaires  dont  leur 
corps  est  imprégné.  » 

Le  miracle  de  Bacchus  civilisant  les  peuples  bar- 
bares et  apprivoisant  les  tigres  se  reproduit  donc 
encore  de  nos  jours....  Le  degré  de  civilisation  d’un 
peuple  est  toujours  proportionnel  à la  qualité  et  à 
la  quantité  des  vins  qu’il  consomme....  Un  gastro- 
nome émérite,  Brillat-Savarin,  a écrit  ces  paroles 
mémorables  : « Dis-moi  ce  que  tu  manges,  je  te 
dirai  ce  que  tu  es.  » Ce  spirituel  magistrat  s’est  ap- 
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proche  de  la  vérité;  il  l’aurait  montrée  dans  sa 
beauté  nue  s’il  eût  écrit  : « Dis-moi  ce  que  tu  bois, 
je  te  dirai  ce  que  tu  es.  » En  effet,  qu’importe  que 
l’homme  emprunte  les  grossiers  matériaux  de  sa 
nutrition  au  règne  végétal  ou  animal;  qu’il  renou- 
velle ses  os,  sa  graisse,  ses  muscles,  ses  che- 
veux, etc.,  avec  des  éléments  puisés  dans  les  chairs 
d’un  autre  animal,  dans  le  gluten  et  l’amidon  des 
céréales,  dans  les  légumes  des  jardins?  Cela  pourra 
avoir,  tout  au  plus,  quelque  influence  sur  sa  force 
matérielle,  sur  sa  forme,  sur  sa  taille.  Mais  le  Pa- 
tagon  gigantesque,  le  Samoïède  nain,  l’habitant  de 
la  Nouvelle-Hollande,  le  Cafre  noir  comme  l’ébène, 
sont,  aussi  bien  les  uns  que  les  autres,  morts  à la 
civilisation,  malgré  la  différence  de  leur  régime 
alimentaire;  on  ne  saurait  trouver  dans  les  ali- 
ments proprement  dits  autre  chose  que  la  cause  de 
la  force  animale.  Or,  ce  n’est  pas  le  degré  de  la 
force  musculaire  qui  fait  connaître  la  grandeur 
réelle  d’un  peuple  ; sa  valeur  se  mesure  au  degré 
de  sa  puissance  intellectuelle  et  morale,  degré  tou- 
jours corrélatif  à certaines  conditions  du  système 
nerveux,  sur  lequel  on  ne  peut  nier  que  la  qualité 
des  choses  qu’on  boit  ait  une  grande  influence. 

Et  de  là,  l’histoire  à la  main,  ce  plaisant  docteur 
Babrius  (c’était  le  très-spirituel  et  très-regretté 
Jules  Arthaud)  pousse  gaiement  sa  pointe.  Je  ne 
puis  le  suivre  dans  tous  ses  détails. 

Le  meilleur  argument,  sans  doute,  pour  prouver 
comme  quoi  le  vin  donne  de  l’esprit,  serait  cette 
jolie  leçon  inspirée  à l’aimable  professeur....  fout- 
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il  dire  Babrius,  ou  Ebrius?...  par  les  vins  exquis 
du  pays  dans  lequel  il  prêchait  si  gentiment.  Ne 
sentez-vous  pas,  dans  cette  gaieté,  un  bouquet  de 
Chateau-Margaux? 

Eh  bien  ! faites  la  part  de  la  plaisanterie,  ôtez 
du  paradoxe  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  restera 
toujours  quelque  chose  de  vrai  : c’est  qu’on  peut 
considérer  le  système  sanguin  comme  un  vaste 
réservoir  auquel  viennent  aboutir  les  substances 
absorbées  par  les  voies  digestives,  les  poumons 
et  les  téguments.  Boissons,  matière  nutritive  extraite 
des  aliments,  médicaments,  tout  passe  par  le  sang, 
pour  être  incorporé  à l’organisme  ou  agir  sur  lui 
d’une  façon  ou  d’une  autre. 

« Croit-on,  dit  Babrius,  qu’un  sang  mêlé  à une 
bouteille  de  vin  généreux  agira  sur  les  nerfs  de  la 
même  manière  qu’un  sang  affadi  par  une  bouteille 
d’eau  de  guimauve?  Là  est  le  point  fondamental  de 
notre  question  physiologique.  Chaque  boisson  im- 
prime au  sang  une  modification  particulière.  C’est 
même  sur  ce  seul  fait  d’expérience  qu’est  fondée 
toute  la  doctrine  des  médications  prises  à l’inté- 
rieur. Lorsqu’un  médecin  prescrit  une  tisane  ou 
une  potion  quelconque,  c’est  comme  s’il  disait  au 
malade  : Vous  mélangerez  telle  substance  à votre 
sang,  afin  que  celui-ci  en  fasse  sentir  l’influence  à 
l’ensemble  du  système  nerveux  ou  seulement  à une 
portion  particulière  de  ce  système,  — selon  que  le 
médicament  a une  action  générale  ou  locale.  >* 

Est-il  donc  surprenant  que  les  diverses  bois- 
sons mêlées  au  sang,  dans  le  régime  ordinaire 
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de  la  vie,  agissent  sur  les  nerfs  d’une  manière 
différente  ? 

Déjà,  la  Bourguignonne  Mme  de  Sévigné,  et  le 
Bordelais  Montesquieu,  nous  ont  donné  occasion 
de  vérifier,  par  leur  exemple,  la  justesse  de  cette 
observation. 

M.  Michelet,  de  son  côté,  dès  le  commencement 
de  son  Histoire  de  France,  signale  très-sérieusement 
ce  point  : « Derrière  cette  rude  et  héroïque  zone 
de  Dauphiné,  de  Franche-Comté,  Lorraine,  Ar- 
dennes, dit-il,  s’en  développe  une  autre,  douce  et 
féconde  en  fruits  de  la  pensée  ; je  parle  des  pro- 
vinces du  Lyonnais,  de  la  Bourgogne  et  de  la 
Champagne  : zone  vineuse,  de  poésie  inspirée, 
d’éloquence,  d’élégante  et  ingénieuse  littérature. 
Ceux-ci  n’avaient  pas,  comme  les  autres,  à recevoir 
et  renvoyer  sans  cesse  le  choc  de  l’invasion  étran- 
gère; ils  ont  pu,  mieux  abrités,  cultiver  à loisir  la 
fleur  délicate  de  la  civilisation.  » 

Et,  dans  son  Tableau  de  la  France,  le  brillant  his- 
torien nous  fait  suivre  des  yeux  les  trois  degrés  de 
cette  zone,  en  même  temps  vineuse  et  littéraire  : 

« La  fougue  et  l’ivresse  spirituelle  du  midi,  l’élo- 
quence et  la  rhétorique  bourguignonne,  la  grâce 
et  l’ironie  champenoise....  Sur  la  montagne  de 
Langres  naquit  Diderot.  C’est  la  transition  entre  la 
Bourgogne  et  la  Champagne.  Il  réunit  les  deux 
caractères....  » 

On  se  rappelle  aussi  le  mot  de  D’Alembert,  que 
nous  avons  cité  à propos  du  climat  et  du  sol  (p.  37). 
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Au  l'este,  par  régime  il  faut  entendre  non-seule- 
ment les  aliments  et  les  boissons,  mais  l’usage 
journalier  de  l’air,  de  la  veille  et  du  sommeil, 
l’ordre  des  travaux  et  des  exercices,  l’hygiène  phy- 
sique et  morale,  les  habitudes,  qui  peu  à peu  nous 
changent,  nous  font  « une  seconde  nature,  » en 
substituant  quelquefois  au  tempérament  naturel 
une  sorte  de  tempérament  acquis. 

Le  régime  des  gens  de  lettres  et  des  artistes  est 
souvent  très-bizarre.  Il  ne  serait  pas  impossible 
toutefois  de  retrouver  dans  leurs  ouvrages  la  trace, 
soit  de  leurs  principales  habitudes , soit  même 
quelquefois  de  leurs  excentricités. 

Vous  savez  quel  était  le  régime  de  notre  grand 
romancier  Balzac  dans  ses  crises  de  composition. 
Après  un  frugal  dîner,  il  se  couchait  à six  ou  sept 
heures,  se  faisait  réveiller  à minuit,  prenait  du  café 
noir,  ou  plutôt  verdâtre,  extrêmement  fort,  et  tra- 
vaillait jusqu’à  midi. 

Eh  bien!  dans  ses  œuvres  pleines  d’effort,  quelque 
soit  le  génie,  — ne  sentez-vous  pas  cet  homme  sur- 
mené, ce  tempérament  nervoso-sanguin,  encore 
entraîné  artificiellement  par  les  excès  d’un  tel  ré- 
gime? 

« 

C’est  justement  à propos  de  lui  que  M.  Sainte- 
Beuve,  dans  ses  Causeries  du  lundi,  disait  : « La 
physiologie  et  l’hygiène  d’un  écrivain  sont  deve- 
nues un  des  chapitres  indispensables  dans  l’ana- 
lyse qu’on  fait  de  son  talent1.  * 

1 . Voici  la  page  : a Ce  sentiment  (l’amour  de  la  gloire)  lui  a 
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M.  Michelet  travaille  le  matin,  mais  emploie  aussi 
le  café.  Dès  qu’il  se  lève,  à six  heures,  il  l’avale  : 
cela  le  porte,  dit-il,  jusqu’à  midi. — Le  porte?  Non, 
l’enlève.  On  lesentàson  style  — plein  d’éclairs,  mais 
aussi  de  saccades  fébriles,  — outre  le  tempérament 
supra-nerveux,  avec  le  sang  picard  dont  nous  avons 
parlé.  Mais  cette  complexion  prodigieusement  riche, 
virile  et  féminine  en  même  temps,  demanderait 
tout  un  chapitre. 

Dans  son  dernier  volume,  cet  écrivain  attribue  à 
œ l’avénement  du  café  » une  partie  de  l’esprit  nou- 
veau, léger,  ailé,  révolutionnaire,  de  notre  grand 
dix-huitième  siècle,  — et  à la  fumée  du  tabac,  Ten- 


tait tirer  de  son  organisation  forte  et  féconde  tout  ce  qu’elle 
contenait  de  ressources  et  de  productions  en  tout  genre.  M.  de 
Balzac  avait  le  corps  d’un  athlète  et  le  feu  d’un  artiste  épris  de 
la  gloire  : il  ne  lui  fallut  pas  moins  pour  suffire  à sa  tâche  im- 
mense. Ce  n’est  que  de  nos  jours  qu’on  a vu  de  ces  organisations 
énergiques  et  herculéennes  se  mettre,  en  quelque  sorte,  en 
demeure  de  tirer  d’elles-mêmes  tout  ce  qu’elles  pourraient  pro- 
duire, et  tenir  durant  vingt  ans  la  rude  gageure.  Quand  on  lit 
Racine,  Voltaire,  Montesquieu,  on  n’a  pas  trop  l’idée  de  se  de- 
mander s’ils  étaient,  ou  non,  robustes  de  corps  et  puissants 
d’organisation  physique.  BufTon  était  un  athlète,  mais  son  style 
ne  le  dit  pas.  Les  écrivains  de  ces  âges  plus  ou  moins  classiques 
n’écrivaient  qu’avec  leur  pensée,  avec  la  partie  supérieure  et 
tout  intellectuelle,  avec  l’essence  de  leur  être.  Aujourd’hui,  par 
suite  de  l’immense  travail  que  l’écrivain  s’impose  et  que  la  so- 
ciété lui  impose  à courte  échéance,  par  suite  de  la  nécessité  où 
il  est  de  frapper  vite  et  fort,  il  n’a  pas  le  temps  d’être  si  plato- 
nique ni  si  délicat.  La  personne  de  l’écrivain,  son  organisation 
tout  entière  s’engage  et  s’accuse  elle-même  jusque  dans  ses  œu- 
vres; il  ne  les  écrit  pas  seulement  avec  sa  pure  pensée,  mais 
avec  son  sang  et  ses  muscles.  La  physiologie  et  l’hygiène  d’un 
écrivain  sont  devenues  un  des  chapitres  indispensables  dans 
l’analyse  qu’on  fait  de  son  talent.  — M.  de  Balzac  se  piquait 
d’être  physiologiste,  et  il  Tétait  certainement,  bien  qu’avec 
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gourdissement  de  l’ûme  française  dans  ces  derniers 
temps  *. 

« Turgot  ne  travaillait  bien  que  quand  il  avait 
largement  dîné.  Pitt  ne  mangeait  jamais  que  chez 
lui,  et  sa  table  était  frugale  ; seulement,  lorsqu'il 
avait  une  affaire  importante  à discuter,  il  prenait 
un  peu  de  vin  de  Porto  avec  une  cuillerée  de  quin- 
quina. Addison  parle  d’un  avocat  qui  ne  plaidait 
jamais  sans  avoir  dans  la  main  un  bout  de  ficelle 
dont  il  serrait  fortement  un  de  ses  pouces  pendant 
tout  le  temps  que  durait  son  plaidoyer;  les  plai- 
sants disaient  que  c’était  le  fil  de  son  discours.  Le 
docteur  Shapman  rapporte  qu’un  avocat  célèbre  de 
Londres  se  faisait  appliquer  un  vésicatoire  au  bras 
chaque  fois  qu’il  avait  une  affaire  importante  à 
plaider2  » 


moins  de  rigueur  et  d’exactitude  qu'il  ne  se  l’imaginait;  mais  la 
nature  physique,  la  sienne  et  celle  des  autres,  joue  un  grand 
rôle  et  se  fait  sentir  continuellement  dans  ses  descriptions  mo- 
rales. Ce  n’est  pas  un  blâme  que  je  lui  adresse,  c’est  un  trait 
qui  affecte  et  caractérise  toute  la  littérature  pittoresque  de  ce 
temps-ci.  Un  jour  M.  Villemain,  bien  jeune  encore,  lisait  à 
Sieyès  son  Éloge  de  Montaigne , ce  charmant  <5ioge,  le  premier 
qu’il  ait  composé,  et  si  plein  de  légèrelé  et  de  fraîcheur.  Quand 
il  en  fut  de  sa  lecture  au  passage  où  il  dit  : a Mais  je  craindrais, 

* en  lisant  Rousseau,  d’arrôlw  trop  longtemps  mes  regards  sur 
« de  coupables  faiblesses,  /ju’ilfaut  toujours  tenir  loin  de  soi,...» 
Sieyès  l’interrompit  e*  disant  : « Mais  non,  il  vaut  mieux  les 
« laisser  approcher  de  soi,  pour  pouvoir  les  étudier  de  plus 
«près.  » Le  physiologiste,  avant  tout  curieux,  venait  ici  à la 
traverse  du  littérateur,  qui  veut  le  goût  avant  tout.  Le  dirai-je? 
je  suis  comme  Sieyès.  — C’est  dire  aussi  que  je  suis  un  peu 
comme  M.  de  Balzac....  u . 

1.  Voir  la.  Régence,  pages  174  à 177. 

2.  Réveillé-Parise,  Physiologie  et  Hygiène  des  hommes  livrés 
aux  travaux  de  l'esprit. 
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Girodet  n’aimait  pas  à travailler  pendant  le  jour. 
Pour  moi,  je  l’eusse  bien  deviné  à la  couleur  bla- 
farde de  sa  peinture.  La  nuit,  quand  l’inspiration 
lui  venait,  il  se  levait,  faisait  allumer  des  lustres, 
plaçait  sur  sa  tête  un  énorme  chapeau  couvert  de 
bougies,  et,  ainsi  affublé,  ce  mamamouchi  peignait 
ses  grands  cabas  diluviens.  — Michel-Ange  quel- 
quefois avait  fait  à peu  près  de  même,  mais  avec 
une  seule  chandelle;  et  pour  le  statuaire,  l’effet  est 
bien  différent.  — L’historien  Mézeray  ne  travaillait 
qu’à  la  chandelle,  même  en  plein  jour  et  en  plein 
été;  il  ne  manquait  jamais  de  reconduire  jusqu’à  la 
rue,  le  flambeau  à la  main,  les  personnes  qui  lui 
rendaient  visite.  Grétry,  pour  s’animer  dans  la 
composition,  jeûnait  et  prenait  du  café,  s’échauffait 
jour  et  nuit  à son  piano,  jusqu’à  cracher  le  sang 
avec  une  abondance  effrayante;  l’œuvre  faite,  il  se 
reposait  et  tâchait  d’arrêter  l’hémorrhagie.  Bossuet 
se  tenait  dans  une  chambre  froide,  et  la  tête  chau- 
dement enveloppée.  Schiller,  avant  de  composer,  se 
mettait,  dît-on,  les  pieds  dans  de  la  glace.  Guido 
Reni  peignait  avec  une  sorte  de  pompe;  il  était 
alors  vêtu  magnifiquement,  et  ses  élèves  le  ser- 
vaient en  silence,  autour  de  lui  rangés.  Le  musi- 
cien Sarti  ne  composait  que  dans  l’obscurité.  Ci- 
marosa,  pour  s’exciter,  cherchait  la  lumière  et  le 
bruit.  Païsiello  ne  s’inspirait  qu’enseveli  dans  ses 
couvertures  *.... 


1.  Rôveillé-Parise,  Physiologie  et  Hygiène  des  hommes  livrés 
aux  travaux  de  l'esprit. 
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Sans  analyser  l’influence  possible  de  toutes  ces 
bizarreries,  contentons-nous  de  reconnaître  qu’en 
général  le  régime,  les  habitudes,  le  milieu,  mar- 
quent plus  ou  moins  leur  empreinte  dans  les  œu- 
vres de  l’artiste  ou  de  l’écrivain. 

On  disait  que  les  discours  de  Démosthènes  sen- 
taient l’huile  de  la  lampe.  Les  vers  de  la  Fon- 
taine fleurent  les  bois,  les  champs,  le  thym  et 
la  rosée. 

Lélia,  de  George  Sand,  respire  la  fièvre  de  la  vie 
parisienne  à une  époque  troublée.  La  Mare  au 
Diable,  François  le  Champi,  la  Pelite  Fadette,  exhalent 
la  sérénité  pacifiante  de  la  vie  champêtre  et  les 
grâces  tranquilles  du  Berry.  Spirülion  a été  écrit 
dans  la  chartreuse  de  Valdemona,  aux  gémissements 
de  la  bise  dans  le  cloître  en  ruines.  Une  cellule  de 
moine  dans  un  site  sublime,  c’est  bien  là  le  cadre 
qui  convenait  à cette  belle  œuvre,  c’est  bien  là  le 
milieu  dans  lequel  elle  devait  naître. 

« Nos  travaux,  dit  M.  Michelet,  se  ressentent  de 
la  contrée  où  ils  furent  accomplis.  La  nature  tra- 
vaille avec  nous.  C’est  un  devoir  de  rendre  grâce  à 
ce  mystérieux  compagnon,  de  remercier  le  genius 
loci.  » 

M.  Renan,  dans  l’introduction  à la  Vie  de  Jésus, 
s’exprime  ainsi  : « L’accord  frappant  des -textes  et 
des  lieux,  la  merveilleuse  harmonie  de  l’idéal  évan- 
gélique avec  le  paysage  qui  lui  servit  de  cadre,  furent 
pour  moi  comme  une  révélation.  » 

M.  Eugène  Pelletan , dans  sa  Nouvelle  Babylone , 
peint  un  homme  de  lettres  qui , en  perdant  son 
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logement,  son  lieu  habituel  et  chéri,  a perdu  son 
inspiration  1 . 

En  un  mot,  qui  osera  dire  que  le  milieu  et  toutes 
les  circonstances  diverses  du  régime  et  des  habi- 
tudes, la  vie  sédentaire  ou  la  locomotion  fréquente, 


1.  a Je  meurs,  dit-il,  le  préfet  m’a  tué!  » — Je  le  regardai 
avec  inquiétude;  je  craignais  que,  dans  le  changement  de  do- 
micile, sa  tète  n’eût  déménagé  la  première.  — a Oui,  tué, 
ajouta-t-il  en  portant  le  poing  à sa  tête.  Il  y avait  là  quelqu’un, 
et  maintenant,  j’ai  beau  frapper  : personne,  pas  une  idée!  — 
Comment  le  préfet  a-t-il  pu  vous  ôter  l’esprit?  — Mais,  en  m'ô- 
tant  mon  logement!  Vous  ne  savez  donc  pas  que  l’esprit  est  une 
bête  d’habitude.  aBourdaloue  ne  joue  bien  que  dans  son  tripot.» 
écrivait  Mmo  de  Sévigné,  pour  dire  que  Bourdaloue  ne  prêchait 
bien  qu’à  certaine  église.  Le  mur  de  la  chapelle  l’inspirait 
comme  le  Saint-Esprit.  En  voulez-vous  une  autre  preuve,  tirée 
cette  fois  de  la  philosophie  ? Le  philosophe  Kant  avait  un  peu- 
plier devant  la  fenêtre  de  son  cabinet  de  travail;  une  main  pro- 
fane abattit  un  jour  l’arbre  rêveur,  et  du  coup  le  philosophe 
perdit  le  fil  de  sa  pensée.  L’âme,  comme  la  plante,  a son  atmo- 
sphère; l’extérieur  agit  toujours  sur  l’intérieur;  j’attache  une 
grande  importance  à l’habitation,  car  la  forme,  car  l’orientation 
de  notre  appartement,  car  la  couleur  et  la  ligne  de  notre  entou- 
rage, tout  cela  déteint  sur  notre  pensée,  tout  cela  nous  parle, 
nous  inspire  bien  ou  mal,  et  travaille  avec  nous  à notre  insu. 
Voulez-vous  avoir  le  secret  de  la  littérature  du  premier  empire  ? 
Allez  voir  le  mobilier  du  temps  chez  quelque  marchand  de  bric- 
à-brac.  Que  pouvait  réver,  que  pouvait  dire,  en  conscience,  le 
génie  le  plus  robuste,  sur  ces  chaises  raides,  devant  ces  meubles 
stupides,  devant  ces  pendules  idiotes  chargées  de  troubadours, 
devant  ces  vases,  à quatre  mille  ans  près,  étrusques,  les  deux- 
couleurs  les  plus  tristes  de  la  terre,  suie  et  brique,  devant  ces 
sofas  de  satin  jaune,  peints  en  jaune,  comme  pour  donner  la 
jaunisse  à l’amour  ? 

» C’est  parce  que  je  connais  de  longue  date  le  danger  du  mi- 
lieu sur  notre  esprit,  que  j’avais  cherché,  que  j’avais  trouvé 
l’idéal  de  l’appartement  pour  un  homme  d’étude.  C’était  au  fond 
d’une  cour,  au  troisième  étage  : je  planais  sur  le  jardin  du 
Luxembourg;  je  voyais,  à la  vérité,  le  palais,  mais  je  voyais 
aussi  le  parterre.  Sitôt  que  le  printemps  ramenait  le  soleil,  j’en 
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la  vie  méditative  dans  les  grands  bois  silencieux  ou 
au  bord  de  la  mer  retentissante,  la  vie  enterrée  dans 
un  trou  de  province  ou  bouillonnante  au  creuset 
de  Paris,  qui  osera  dire  que  toutes  ces  choses,  et 
mille  autres  analogues,  soient  sans  influence  sur 
l’homme,  et  par  conséquent  sur  son  œuvre? 


avais  la  primeur;  sitôt  que  le  jardin  fleurissait,  j’en  respirais 
l’odeur,  de  ma  croisée.  Le  soir,  après  ma  journée  de  travail,  je 
regardais  les  étoiles  dormir  sur  les  marronniers.  Le  matin,  au 
petit  jour,-  les  merles  me  réveillaient  en  sonnant  une  aubade.  Je 
vivais  dans  mon  grenier,  à moitié  route  du  ciel,  comme  un  dieu 
de  l’Inde,  au  milieu  des  chants  et  des  parfums. 

» Mais  un  jour  le  préfet  eut  l’inspiration  poétique  de  jeter  une 
rue  à travers  le  jardin  du  Luxembourg.  Il  fallait,  pour  réaliser 
cette  œuvre  d’imagination,  abattre  l’arbre  de  la  liberté,  le  der- 
nier survivant  de  la  première  révolution  , raser  l’orangerie  à 
peine  bâtie  de  la  veille,  démolir  la  charmante  fontaine  de  Marie 
de  Médicis,  couper  la  magnifique  allée  de  platanes  qui  verse  une 
ombre  druidique  sur  le  gazon,  et  la  double  guirlande  de  vignes 
vierges  qui  circule  d’un  arbre  à l’autre,  de  chaque  côté  de  ce 
sanctuaire  de  verdure.  N’importe  : place  au  moellon  ! 

» Le  Sénat  murmura  bien,  à voix  basse,  contre  cette  usurpa- 
tion sur  son  territoire.  La  nouvelle  rue  mettait  en  quelque  sorte 
le  palais  en  dehors  du  jardin.  Mais  le  destin  avait  parlé  par  la 
bouche  du  préfet;  la  ligne  funèbre  marquée  à l’encre  rouge  pas- 
sait sur  ma  tête,  et,  par  sommation  d’huissier,  j’ai  dû  quitter 
mon  appariement,  l’Eden  de  ma  pensée,  tout  palpitant  encore 
du  bruit  d’ailes  des  sylphes  et  de  mes  rêves,  et  tout  parfumé  du 
souffle  des  lilas  et  des  orangers.  Je  demeurais  là  dans  mon  centre , 
dans  le  centre  de  mes  études  et  des  études  de  mes  enfants,  à 
côté  des  bibliothèques  et  des  collèges.  Et  maintenant,  voyez  : le 
sort  m’a  relégué  dans  ce  faubourg,  au  milieu  des  rouliers  et  des 
fumiers  : quand  je  mets  la  tête  à la  fenêtre,  ma  vue  flotte  déli- 
cieusement sur  un  échiquier  de  choux  et  de  poireaux;  quand 
j’envoie  mes  fils  ap  collège,  les  malheureux  font  le  matin  une 
lieue  pour  le  trajet,  une  lieue  pour  le  retour,  et  le  soir  ils  re- 
commencent la  même  cérémonie  : quatre  heures  en  tout,  quatre 
heures  perdues.  Pour  peu  que  j’aie  besoin  d’un  livre,  je  dois 
consentir  pour  mon  compte  au  même  sacrifice.  Ah  1 maudit  soit 
le  jour....  » 
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Les  variations  atmosphériques  nous  changent  et 
nous  retournent  à l’instant.  Non-seulement  chaque 
homme  est  un  monde,  et  il  n’y  a pas  deux  individus 
absolument  identiques;  mais  encore  chaque  indi- 
vidu varie  sans  cesse  par  mille  et  mille  causes. 

« Je  ne  suis  fou,  dit  Hamlet,  que  par  le  vent  du 
nord-est;  quand  le  vent  est  au  sud,  je  distingue 
très-bien  un  faucon  d’un  héron.  » 

Voltaire  a toute  une  jolie  fantaisie  sur  les  varia- 
tions du  caractère  anglais  et  de  la  vie  à Londres, 
selon  que  souffle  ou  ne  souffle  pas  cet  affreux  vent. 

11  n’y  a pas  besoin  d’aller  en  Angleterre  pour  en 
sentir  les  fâcheux  effets.  En  France  même,  sitôt 
qu'il  règne,  comme  on  a mal  aux  nerfs  ! comme  on 
est  courbattu,  brisé  dans  tous  ses  membres!  On 
sent  dans  ses  os  le  froid  de  la  mort.  Le  feu,  même 
en  été,  ne  vous  réchauffe  point.  On  s’enfuit  dans 
son  lit,  le  froid  vous  y poursuit....  Qu’ils  sont  rares 
les  maîtres  d ’élude  qui,  ce  jour-là,  ne  donnent  pas 
de  pensum  à leurs  écoliers!  Et  les  maris  qui,  ce 
jour-là,  ne  sont  pas  aigres  avec  leurs  femmes!  Et 
les  ministres  qui,  ce  jour-là,  n envoient  pas  aux 
journaux  des  avertissements , tout  au  moins  des 
communiqués  ! 

Ainsi,  nous  sommes  tous  des  baromètres,  des 
thermomètres,  des  hygromètres;  tous,  — excepté, 
bien  entendu,  les  spiritualistes  dogmatiques,  qui 
sont  exempts  des  humaines  faiblesses,  comme  cha- 
cun sait,  et  qui  savent  subir  toutes  les  variations 
de  l’atmosphère  ou  des  gouvernements,  sans  jamais 
se  sentir  rompus  ni  corrompus. 
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Bossuet  avait  pris  un  parti  héroïque  pour  sauver 
les  affaires  de  lame  envahies  par  celles  du  corps  et 
compromises,  à ce  qu’il  semblait,  par  la  physiologie 
naissante  : c’était  de  lui  attribuer  résolument,  à 
elle,  à l’âme,  même  la  faim,  même  la  soif,  et  tout 
ce  qui  s’ensuit.  Ainsi,  dit-il  dans  son  traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  « quand  le  corps 
a besoin  de  nourriture  et  de  rafraîchissement,  il  se 
fait  en  l’âme  une  douleur  qu’on  appelle  faim  et  soif, 
et  cettë  douleur  nous  sollicite  à manger  et  à 
boire,  etc.  » 

Quoi!  c’est  en  l’âme  que  tout  cela  se  passe?  Quoi! 
c’est  de  l’âme  que  tout  cela  dépend?  Mais  c’est  con- 
fondre l’âme  avec  la  vie,  et,  par  excès  de  spiritua- 
lisme, revenir  à la  doctrine  contraire. 

En  effet,  où  donc  Bossuet  était-il  allé  prendre 
cette  explication  singulière?  C’était  dans  saint  Tho- 
mas. Mais  saint  Thomas  lui-même,  où  donc  l’avait-il 
prise?  C’était,  selon  toute  apparence,  chez  Aristote 
et  chez  Galien.  Or,  Galien  était  médecin,  par  con- 
séquent peu  spiritualiste;  et,  quant  à Aristote,  s’il 
s’était  précipité  dans  cette  doctrine,  c’était  jus- 
tement par  réaction  contre  les  hypothèses  et  les 
légendes  platoniciennes. 

« Platon  avait  dit  que  l’âme  est  d’origine  céleste, 
que  son  essence  est  de  vivre  d’une  vie  toute  spiri- 
tuelle, qu’elle  est  venue  dans  le  corps  par  une  chute 
mystérieuse  (voyez  le  Phèdre ),  que  sa  destinée  en 
ce  monde  est  de  s’affranchir  des  organes,  et,  à 
travers  une  série  de  voyages  et  d’épreuves  corpo- 
relles, de  reconquérir  sa  vie  primitive  en  Dieu 
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(voyez  surtout  le  Phédon).  Contre  cette  haute  doc- 
trine, chère  aux  âmes  mystiques,  — dit  M.  Saisset, — 
s’éleva  le  génie  critique  d'Aristote.  Il  ne  voyait  dans 
la  préexistence  des  âmes,  dans  la  chute  et  la  mé- 
tempsycose, que  des  mythes  ingénieux,  des  méta- 
phores poétiques.  Il  se  moquait  de  ces  âmes  qui 
voyagent  à la  recherche  d’un  corps  et  changent 
d’organes  comme  on  change  d’hôtellerie.  Pour  lui, 
l’âme  en  général  est  naturellement  dans  le  corps, 
et  telle  âme  est  appropriée  à tel  corps  et  non  à un 
autre.  L’âme , disait-il,  c'est  la  forme  du  corps ; en- 
tendez l’acte,  l’énergie,  la  force  qui  anime  le  corps 
et  se  sert  des  organes  pour  sentir,  penser  et  agir. 
Lors  donc  qu’Aristote  énumère  les  facultés  de  l’âme, 
il  compte  parmi  elles  la  faculté  nutritive.  C’est  la 
plus  humble,  il  est  vrai;  mais  cette  faculté  pourtant 
est  la  base  solide  sur  laquelle  s’élèvent  progressive- 
ment la  faculté  de  se  mouvoir,  la  faculté  de  penser. 
Telle  est  la  doctrine  qu’Aristote  enseigna  à Théo- 
phraste, et  qui,  à travers  mille  vicissitudes,  prit 
possession  des  écoles  du  moyen  âge,  fut  acceptée 
par  la  théologie,  formulée  par  saint  Thomas,  et 
élevée,  peu  s’en  faut,  à la  hauteur  d’un  dogme  re- 
connu par  l’Église  et  soutenu,  au  besoin,  par  le 
bras  de  l’État1.  » 

Ainsi,  chose  singulière!  cette  théorie  de  l’âme, 
opposée  par  l’empirisme  de  Galien  et  d Aristote  à 
l’idéalisme  de  Platon,  il  arrive  que  Bossuet,  dans 
son  spiritualisme  à outrance,  la  reprend  pour  s’en 


1.  Emile  Saisset,  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  août  1862. 
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faire  une  arme  contre  l’invasion  de  la  physiologie. 
Vicissitude  bizarre  ! qui  ne  s’explique  que  par  l’ob- 
scurité de  ce  mot  âme,  ■—  dénomination  vague  d’une 
hypothèse  mal  définie  et  indéfinissable.— voile  flot- 
tant qui  recouvre  un  problème  insoluble  : celui  de 
la  nature  de  l’homme,  — double  en  apparence,  et 
une  pourtant. 

Il  faut  se  rappeler  que  Bossuet  distingue  dans 
l’éme  deux  sortes  d’opérations  : les  opérations  sen- 
sitives et  les  opérations  intellectuelles.  Dans  les 
premières,  l’âme  est  passive,  dans  les  secondes,  elle 
est  active.  Mais,  en  fin  de  compte,  Bossuet  en  vient 
jusqu’à  mettre  la  volonté  dans  toutes,  même  dans 
celles  qu’il  avoue  qu’on  fait  sans  le  savoir! 

Cette  doctrine  fut  encore  exagérée  par  Claude 
Perrault,  l’architecte  de  la  colonnade  du  Louvre, 
et  par  Stahl,  le  médecin  de  Berlin  ; si  bien  qu’ils 
la  rendirent  ridicule,  sous  le  nom  d ’ animisme. 

Selon  Claude  Perrault,  dès  la  naissance  d’un  en- 
fant, et  même  au  sein  de  sa  mère,  son  âme  a résolu 
de  faire  circuler  le  sang,  dans  l’intérêt  du  corps,  et 
elle  a pratiqué  cette  sage  résolution  avec  une  assi- 
duité si  louable  et  si  constante,  qu’elle  s’en  est  fait 
une  habitude,  une  de  ces  habitudes  auxquelles  on 
obéit  sans  s’en  rendre  compte. 

Selon  Stahl  également,  si  le  sang  circule  dans  les 
veines,  c’est  que  l’âme  veut  qu’il  circule.  Et  l’âme 
veut  cette  circulation  parce  qu’elle  sait  que  le  mou- 
vement est  nécessaire  pour  empêcher  la  corruption 
des  humeurs  et  pour  réparer  les  pertes  de  l’orga- 

11 
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nisme.  Si  cette  circulation  s’opère  par  un  méca- 
nisme admirable,  s’il  y a un  double  système  de 
vaisseaux  sanguins  et  dans  ces  vaisseaux  des  val- 
vules, si  le  sang  sort  du  cœur  pour  aller  aux  pou- 
mons et  rentrer  dans  le  cœur,  ranimé  et  purifié, 
c’est  l’âme  qui  a disposé  toutes  les  pièces  de  cette 
merveilleuse  machine  hydraulique.  Elle  s’y  est 
proposé  une  fin  générale  et  mille  fins  partielles,  et 
elle  y a approprié«mille  moyens:  car  c’est  elle  qui 
a construit  les  organes,  et  elle  les  a construits  pour 
un  hut  précis.  Quand  une  cause  étrangère  vient 
troubler  la  vie,  l’âme  attentive  s’inquiète  de  ce  dés- 
ordre ; elle  active  la  circulation,  et  n’hésite  pas  à 
donner  à son  corps  une  agitation  salutaire.  On  ap- 
pelle cela  la  fièvre,  et  les  bonnes  gens  s’imaginent 
que  la  fièvre  est  une  maladie.  Point  du  tout  ! la  fièvre 
est  un  effort  de  l’âme  pour  guérir  le  corps  : car 
l’âme  est  le  premier  des  médecins,  et  tout  l’art  de 
la  médecine  consiste  à épier  les  démarches  de  l’âme 
et  à la  seconder  dans  son  ministère  réparateur  '. 

Voilà  quelles  furent  les  exagérations  de  Stahl  et  de 
Claude  Perrault.  — Bordeu  s’en  moqua,  et  fit  bien. 
« Stahl  a prétendu,  dit-il,  que  l'âme  dirige  tous  les 
mouvements  du  corps,  et  qu’elle  pourrait  bien 
l’avoir  arrangé  lui-méme  : certains  symptômes  des 
maladies  ne  sont  que  la  colère  de  l’âme,  qui  se 
prépare  à livrer  bataille  à la  matière  morbifique, 
et  si,  comme  il  n’arrive  que  trop,  l’âme  vient  à faire 
quelque  faute  par  mégarde  ou  môme  de  propos  dé- 
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libéré,  ce  sont  les  funestes  suites  du  péché  originel, 
qui  font  que  l’âme  n’a  pas  toutes  les  qualités  qu’il 
faut  avoir  pour  diriger  le  corps  et  le  bien  con- 
duire.... Si  on  demande  d’où  vient  le  mouvement 
du  cœur,  c’est  l’âme  qui  en  est  la  cause,  comme 
elle  est  celle  de  la  nutrition,  et  comme  elle  fait  elle- 
même  le  choix  des  humeurs  qu’elle  sait  envoyer  à 
propos  à leur  destination,  par  exemple  lorsqu’elle 
envoie  la  salive  à la  bouche  : car  M.  Stahl  s’est  ex- 
pliqué même  sur  cette  question,  et  il  a dit  que  l'âme 
a le  soin  d’humecter  la  bouche  lorsqu’il  le  faut.  » 

Avec  le  spirituel  Bordeu,  tout  le  dix-huitième 
siècle  éclate  de  rire  à ces  propositions  de  Stahl  et 
se  jette  à cœur-joie  dans  l’excès  opposé.  Pour  réagir 
contre  cet  animisme,  on  affecte  le  matérialisme. 
Voltaire,  Diderot,  e tutti  quanti,  s’amusent  à prê- 
cher : Tenez-vous  le  ventre  libre  ! C’est  là  le  grand 
principe  de  nos  actions!  Toute  l’âme  pend  à cela! 

« Ne  nous  étonnons  pas,  dit  l’auteur  du  Diction- 
naire philosophique , que  l’homme , avec  tout  son 
orgueil,  naisse  entre  la  matière  fécale  et  l’urine, 
puisque  ces  parties  de  lui-même,  plus  ou  moins 
élaborées,  plus  souvent  ou  plus  rarement  expulsées, 
plus  ou  moins  putrides,  décident  de  son  caractère 
et  de  la  plupart  des  actions  de  sa  vie.  » 

Suit  le  détail,  dont  je  vous  fais  grâce.  — Dans  un 
autre  endroit  du  même  ouvrage,  l’auteur,  revenant 
sur  ce  sujet,  à propos  d’un  passage  de  saint  Paul 
sur  les  ventres  paresseux,  nous  donne  le  conseil  que 
voici  : « Quand  vous  aurez,  le  matin,  une  grâce  à 
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demander  à un  ministre  ou  à un  premier  commis 
de  ministre,  informez-vous  adroitement  s’il  a le 
ventre  libre.  Il  faut  toujours  prendre  mollia  fandi 
tempora.  » — Là-dessus,  Voltaire  cite  l’exemple  du 
cardinal  de  Richelieu. — Il  revient  encore,  avec 
plaisir,  à ce  même  sujet  dans  son  esquisse  intitulée  : 
les  Oreilles  du  comte  de  Cheslerfield  et  le  Chapelain 
Goudman.... 

C’est  ainsi  que  l’abus  des  explications  préten- 
dues spiritualistes  pousse  les  esprits  malins  et 
justes  à se  jeter,  par  réaction  et  pour  rétablir  la  ba- 
lance, dans  un  matérialisme  de  fantaisie. 

Les  esprits  même  sérieux  et  tristes  sont  quelque- 
fois tentés  de  réagir  aussi,  et  c’est  apparemment 
quelque  chose  comme  cela  que  Pascal  voulait  ex- 
primer lorsqu’il  écrivait  cette  pensée  : « L’homme 
n’est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  est  que,  qui 
veut  faire  l’ange,  fait  la  bête.  » Et  cette  autre  pro- 
position : «S’il  s’abaisse,  je  l’élève;  s’il  s’élève,  je 
l’abaisse.  » 

Ce  qu’il  faut  reconnaître,  c’est  qu’il  y a tour  à 
tour,  dans  une  seule  et  même  personne,  cent  per- 
sonnages différents.  L’homme  est-il  à vingt  ans  ce 
qu’il  était  à dix?  A trente  ce  qu'il  était  à vingt?  etc. 
Ce  n’est  pas  seulement  chaque  âge,  c’est  chaque 
saison  et  chaque  journée,  et  chaque  matin  et  cha- 
que soir,  qui  a ses  goûts  et  son  humeur.  En  votre 
propre  moi , ne  distinguez-vous  pas  l’homme  du 
matin  et  l’homme  du  soir,  l’homme  de  la  raison  et 
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l’homme  de  la  sensation,  l’homme  des  affaires  et 
l’homme  des  plaisirs,  l’homme  d’étude  et  l’homme 
du  monde,  l’homme  de  sang-froid  et  l’homme 
d’enthousiasme  ( après  qu’il  a pris  un  peu  de  café 
et  entendu  un  peu  de  bonne  musique),  l’homme 
des  livres  et  l’homme  des  théâtres,  l’homme  de  la 
solitude  et  l’homme  de  la  foule,  l’homme  en  robe 
de  chambre  et  l’homme  en  habit  ? — Rien  que 
sur  ces  deux  derniers  mots,  il  y aurait  tout  un 
chapitre. 

Nous  venons  de  voir  Guido  Reni  peindre  avec 
pompe,  en  habits  magnifiques.  On  sent  bien  cela 
dans  son  style,  — de  môme  qu’on  sent  bien  au  style 
de  Buffon  qu’il  écrivait  en  grandes  manchettes  de  • 
dentelle,  — et  à celui  d’Alexandre  Dumas,  qu’il 
écrit  toujours  en  manches  de  chemise.  — Diderot, 
de  même,  à l’éloquence  libre  et  lâchée,  se  plaisait 
dans  sa  robe  de  chambre,  et  dans  sa  vieille,  enten- 
dez-vous? Comme  il  la  regrette,  lorsqu’il  l’a  quittée  ! 
ou  plutôt  lorsqu’elle  l’a  quitté  ! 

« Pourquoi  ne  l’avoir  pas  gardée?  Elle  était  faite 
à moi;  j’étais  fait  à elle!  Elle  moulait  tous  les  plis 
de  mon  corps,  sans  le  gêner;  j’étais  pittoresque  et 
beau  ! L’autre,  raide,  empesée,  me  mannequine  ! . . . 
Il  n’y  avait  aucun  besoin  auquel  sa  complaisance 
ne  se  prêtât  : car  l’indigence  est  presque  toujours 
officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de  poussière? 
Un  de  ses  pans  s’offrait  à l’essuyer.  L’encre  épaisse 
refusait-elle  de  couler  de  ma  plume?  Elle  présen- 
tait le  flanc.  On  y voyait  tracés  en  longues  raies 
noires  les  fréquents  services  qu’elle  m’avait  rendus! 
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Ces  longues  raies  annonçaient  le  littérateur,  l’écri« 
vain,  l’homme  qui  travaille....  A présent,  j’ai  l’air 
d’un  riche  fainéant;  on  ne  sait  qui  je  suis.  Sous  son 
abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d’un  valet,  ni 
la  mienne  ; ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de  l’eau. 
J’étais  le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de 
chambre;  je  suis  devenu  l’esclave  de  la  nouvelle. 
Le  dragon  qui  surveillait  la  Toison  d’or  ne  fut  pas 
plus  inquiet  que  moi.  Le  souci  m’enveloppe....  » 

Le  vêtement  a donc  son  influence,  comme  le 
temps  et  comme  l’air.  Il  se  moule  à nous,  nous  à 
lui.  « Le  vêtement,  dit  Shakspeare,  révèle  souvent 
l’homme.» 

C’est  un  passe-temps,  en  voyage,  de  deviner  les  ' 
gens  à leur  mise,  autant  qu’à  leur  physionomie. 
Cela  fait  suite  à Lavater.  M.  Léon  Plée,  si  ma  mé- 
moire ne  me  trompe,  a écrit  là-dessus  de  jolies 
choses. 

Quelquefois  un  détail  suffit.  — Quand  notre 
Balzac,  encore  inconnu,  s’essayait  sous  vingt  pseu- 
donymes et  écrivait,  pour  se  faire  la  main,  une 
trentaine  de  volumes,  que  depuis  il  ne  reconnut 
jamais,  il  avait,  s’il  faut  en  croire  son  ami  Dutacq, 
collaboré  à un  petit  livre  intitulé  : « l'Art  de  mettre 
sa  Cravate  de  toutes  les  manières  connues  et  usitées , 
enseigné  et  démontré  en  seize  leçons;  précédé  de 
l’Histoire  complète  de  la  Cravate  depuis  son  ori- 
gine jusqu’à  ce  jour;  de  Considérations  sur  l’usage 
des  cols,  de  la  cravate  noire  et  de  l’emploi  des  fou- 
lards, etc.  » On  faisait  voir,  dans  ce  traité,  comme 
quoi  chaque  profession,  chaque  classe  sociale  aune 
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façon  particulière  de  se  cravater,  et  comment  d’un 
coup  d’œil,  à la  cravate  seule,  vous  pouvez  deviner 
le  caractère  d’un  homme,  son  passé,  son  présent, 
son  avenir.  Je  n’ai  pas  rencontré  ce  savant  livre, 
mais  j’en  imagine  volontiers  les  deux  principales 
divisions: — d’une  part,  les  hommes  soi-disant 
sérieux,  portant  des  cols  droits  et  se  plaisant  à être 
guillotinés  par  leur  cravate;  de  l’autre,  les  gens 
naturels,  tolérant  à grand’peine  le  col  brisé,  et 
encore  pour  se  conformer  à l’usage,  qui  ne  nous 
laisse  que  le  choix  des  carcans!  — là  les  diplomates, 
ici  les  artistes;  dans  ces  deux  genres  rentreraient 
aisément  toutes  les  espèces  sociales.... 

Louis  XIV  ne  paraissait  jamais  qu’en  perruque  : 
il  en  avait  une  petite,  courte,  pour  le  matin,  pen- 
dant qu’on  lui  faisait  la  barbe  ou  qu’il  était  sur  sa 
chaise  d’affaires  (Voir,  pour  ce  dernier  mot  et  pour 
tout  ce  qui  s’y  rattache,  le  Dictionnaire  de  l’Acadé- 
mie et  l’Index  des  Mémoires  de  Saint-Simon)  ; et 
une  autre,  grande,  majestueuse,  pour  l’apparat, 
lequel  commençait  dès  le  petit  lever,  tout  de  suite 
après  la  chaise  d’affaires. 

« Pourquoi,  dit  Buffon,  la  tète  d’un  docteur  est- 
elle  environnée  d’une  quantité  énorme  de  cheveux 
empruntés,  et  pourquoi  celle  d’un  homme  du  bel 
air  en  est-elle  si  légèrement  garnie?  L’un  veut  que 
l’on  juge  de  l’étendue  de  sa  science  par  la  capacité 
physique  de  cette  tête,  dont  il  grossit  le  volume 
apparent,  et  l’autre  ne  cherche  qu’à  le  diminuer, 
pour  nous  donner  l’idée  de  la  légèreté  de  son 
esprit.  » 
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Je  lis  dans  des  Mémoires  que  M.  de  Sartines, 
lieutenant-général  de  police  et  homme  du  monde, 
avait  toutes  sortes  de  perruques,  de  tous  les  carac- 
tères et  de  toutes  les  dimensions  : perruque  pour 
le  négligé,  perruque  pour  le  coçseil,  perruque  à 
bonnes  fortunes,  perruque  à interrogatoires.  La 
perruque  des  rendez-vous  galants  était  à cinq 
petites  boucles  flottantes.  Celle  dont  le  magis- 
trat s’affublait  pour  interroger  les  criminels  était 
terrible,  elle  faisait  des  serpents  : on  l’appelait 
l’inexorable. 

Les  orateurs  athéniens  portaient  des  couronnes 
de  feuilles  d’olivier,  et  tenaient  un  bâton,  comme 
dans  Homère.  Nos  avocats  ont  la  robe,  le  rabat  et 
le  bonnet  : le  bonnet  joue  le  rôle  que  jouait  le 
bâton,  et  leur  sert  à faire  mille  singeries  — de  vi- 
vacité ou  de  majesté.  — Les  prédicateurs  ont  des 
surplis  blancs,  dont  les  ailes  voudraient  simuler  des 
anges.  — Ainsi  tout  signe  a son  effet  dans  la  grande 
mascarade  humaine.  Le  costume  exprime  le  carac- 
tère, et  tour  à tour  le  modifie  : témoin  les  prêtres, 
les  moines,  les  béguines,  les  soldats.  L’uniforme, 
quel  qu’il  soit,  comprime  l’individualité  et  la  fa- 
çonne à son  image.  11  ne  faut  donc  point  s’étonner 
si  le  costume  lui-même  se  marque  dans  le  style. 
Habits  et  habitudes,  — costumes  et  coutumes,  — la 
ressemblance  des  mots  exprime  le  voisinage  des 
idées. 

Comme  je  m’étendrais,  si  je  voulais,  sur  les  rap- 
ports de  l’habit  et  du  style,  et  sur  toutes  leurs  ana- 
logies, volontaires  ou  involontaires  ! Il  y a,  dans  la 
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littérature  courante  comme  dans  les  modes,  des 
articles  d’été  et  des  articles  d’hiver.  Les  articles 
d’été  sont  plus  légers,  plus  lâches;  les  articles 
d’hiver  sont  plus  serrés,  plus  solides..,.  Mais  c’est 
assez  pousser  la  plaisanterie. 

Sérieusement,  chaque  chose,  grande  ou  petite, 
a son  influence,  bonne  ou  mauvaise,  qui  se  marque 
souvent  dans  le  style.  Aucune  circonstance  n’est 
indifférente  ; tout  a son  importance  relative,  qu’il 
est  possible  de  constater. 

« Un  cheveu  même  a son  ombre,  » dit  Mahomet. 
Comment  donc  le  corps  tout  entier,  avec  tout  ce 
qui  s’y  rapporte,  n’aurait-il  pas  la  sienne  aussi?  Et 
comment  donc,  par  conséquent,  la  physiologie 
pourrait-elle  être  séparée  de  la  critique  ? 


RÉCAPITULATION  ET  SUITE. 


Pour  récapituler  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’à 
présent,  je  crois,  par  cette  série  de  détails  et 
d’exemples,  avoir  suffisamment  fait  voir  ce  que 
j’avais  avancé  : comme  quoi,  dans  une  page  et 
quelquefois  moins,  mais  en  général  dans  le  style  et 
dans  la  manière  d’un  écrivain  véritable,  on  peut 
très-souvent  reconnaître  son  tempérament  et  son 
caractère  ; ses  habitudes,  sa  profession  ; son  sexe, 
son  âge,  sa  santé  ; sa  famille,  sa  race  ; son  pays, 
son  siècle;  son  climat  physique  et  moral. 

C’est  tout  ce  que  j’ai  voulu  indiquer,  me  conten- 
tant de  donner  un  aperçu  sommaire  et  rapide  de 
l’application  de  la  physiologie  à la  critique  et  à 
l’analyse  des  œuvres  littéraires. 

Bien  entendu,  ce  procédé  n’exclut  nullement  tous 
les  autres  : il  ne  rejette  ni  la  critique  des  mots  et 
du  langage,  qui  va  de  la  grammaire  à la  rhétori- 
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que,  et  de  la  rhétorique  à la  philologie;  ni  la  cri- 
tique philosophique,  qui,  sous  le  nom  particulier 
d’esthétique,  remonte  aux  principes  de  l’art  et  se 
flatte  de  pénétrer  l’essence  même  de  la  beauté  ; ni 
la  critique  historique  et  morale,  qui  éclaire  l’œuvre 
par  la  vie  de  l’auteur  et  la  vie  de  l’auteur  par 
l’œuvre,  les  replace  dans  leur  siècle  comme  dans 
leur  cadre  et  dans  leur  vrai  jour,  ou  plutôt  les  re- 
constitue vivants,  et  ressuscite  ensemble  et  l’œuvre 
et  l’homme,  et  les  contemporains,  non  d’un  seul 
pays,  mais  de  tous,  par  les  littératures  comparées 
et  par  l’histoire  universelle. 

A vrai  dire,  la  critique  physiologiste  n’est  qu’un 
département  de  celle-ci.  Il  est  à noter,  toutefois, 
que  ce  département  menace  de  devenir  à lui  seul 
un  empire,  comme  l’Ile-de-France  est  devenue 
la  France. 

Au  reste,  si  autrefois  la  physiologie  tenait  moins 
de  place  dans  la  critique,  c’est  que,  même  en  de- 
hors de  la  critique,  la  physiologie  existait  à peine. 

A présent,  elle  existe  et  s’accroît  chaque  jour,  et 
pénètre  partout.  Pourquoi  s’en  plaindre?  C’est  un 
instrument  de  recherche  et  de  précision  ajouté  aux 
autres.  Tous,  loin  de  s’exclure,  se  contrôlent  entre 
eux.  Est-ce  que  l’on  a jamais  un  trop  grand  nom- 
bre de  pierres  de  touche,  de  contre-épreuves  et  de 
vérifications?  En  chimie,  quand  on  veut  connaître 
un  corps,  est-ce  qu’on  le  traite  par  un  seul  réac- 
tif? Non,  mais  par  deux,  par  trois,  par  quatre,  et 
par  tous  ceux  dont  on  dispose.  Pourquoi  ne  pas 
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faire  de  même  en  critique,  afin  de  bien  connaître 
une  œuvre  et  un  artiste,  et  l’homme  à fond? 

J’entends  les  objections  que  l’on  m’adresse  et 
dont  la  principale  est  celle-ci  : Un  tel  procédé  mè- 
nerait aisément  au  matérialisme.  — Oui,  si  on  l’em- 
ployait à l’exclusion  des  autres,  et  si  on  le  poussait 
à outrance.  Mais,  employé  avec  réserve,  et  de  con- 
cert avec  les  autres,  il  ne  présente  aucun  danger, 
et  il  fournit  de  nouveaux  moyens  d’analyse;  il 
ouvre  des  aspects  inattendus  : il  enrichit  donc  la 
critique.  Pourquoi,  alors,  ne  pas  l’admettre?  Est-ce 
que  la  critique  et  la  philosophie  auraient  aussi 
leurs  superstitions  et  leurs  mystères?  Est-ce  que 
la  critique  et  la  philosophie  ne  sont  pas  l’examen 
libre,  la  recherche  du  vrai  par  tous  les  moyens? 

La  critique  naturelle  n’exclut  ni  la  psychologie, 
ni  la  morale,  — à moins  qu’on  ne  prétende  que 
l’âme  et  la  raison  sont  hors  de  la  nature,  comme  si 
la  nature  n’était  que  matière!  — Ainsi  donc,  la 
critique  physiologiste  n’est  pas  du  tout  incompa- 
tible avec  la  critique  spiritualiste.  Au  contraire, 
elle  la  complète,  elle  la  sauve  du  vague  et  de  l’à- 
peu-près  : elle  lui  sert  de  lest;  elle  l’empêche  d’al- 
ler se  perdre  dans  les  nues  et  dans  les  phrases. 
Elle  abat  les  têtes  de  pavot  de  la  vieille  rhétorique 
soporifère....  Ah!  Physiologie,  sois  bénie! 

Répétons-le,  pas  une  seule  des  interprétations 
psychologiques,  morales,  spiritualistes,  n’est  sup- 
primée par  ces  observations  physiologiques,  qui 
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contrôlent  seulement  les  autres  et  qui  les  vérifient, 
ou  qui  sont  vérifiées  par  elles.  L’œuvre  de  l’écri- 
vain ou  de  l’artiste  étant  l’œuvre  de  l’homme  tout 
entier  dans  sa  complexité  vivante,  on  ne  peut  espé- 
rer de  bien  connaître  et  de  bien  expliquer  cette 
œuvre  que  par  l’analyse  de  cette  complexité,  de  ce 
« tout  naturel.  » L’âme  n’est  qu’un  des  deux  modes 
du  moi.  Elle  est  une  force  qui  se  sent,  je  dirai 
même  une  force  simple,  mais  impliquée  dans  beau- 
coup d’autres.  On  doit  débrouiller  tout  cela,  autant 
que  possible.  Ceux  qui  ne  font  pas  marcher  de 
front  la  physiologie,  la  morale,  l'histoire  et  le  reste, 
sont  des  rhétoriciens  incurables,  qui  n’ont  pas  le 
goût  de  la  réalité. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  ces  observations,  dont  j’es- 
saye de  donner  un  spécimen,  sont  minutieuses,  mi- 
croscopiques. Pourvu  qu’on  les  mette  à leur  place, 
à leur  plan,  et  qu’on  les  subordonne  aux  autres, 
rien  n’est  minutieux,  rien  n’est  insignifiant,  de  ce 
qui  peut  conduire,  par  la  précision,  à une  plus 
grande  somme  de  vérité. 

Quant  à moi,  je  l’avoue,  ce  qui  m’attache,  depuis 
les  l ies  des  Hommes  illustres,  de  Plutarque,  jusqu’aux 
monographies  à la  manière  anglaise,  c’est  l’étude 
intime  de  l’individu,  c’est  le  détail  vivant  et  carac- 
téristique. — La  philosophie  de  l’histoire  est  une 
sphère  supérieure  d’où  l’on  plane  sur  l’ensemble 
de  1 humanité  ; mais  la  vie  des  hommes  — illus- 
tres, ou  non,  — leur  biographie  détaillée,  voilà  ce 
qui  nous  saisit,  nous  captive,  nous  intéresse  inti- 
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mement.  L’étude  du  moral  et  celle  du  physique  y 
sont  étroitement  unies,  mêlées  et  confondues. 

M.  Sainte-Beuve  a bien  montré,  dans  un  très-bel 
article  sur  sa  méthode,  comment,  dans  une  fa- 
mille, les  esprits,  les  caractères  et  les  tempéra- 
ments s’expliquent  souvent  les  uns  par  les  autres, 
avec  des  variantes  pleines  d’intérêt  et  de  curieuses 
modifications  d’un  naturel  analogue  en  ses  divers 
exemplaires  plus  ou  moins  réussis. 

Critique  naturaliste  de  premier  ordre,  et  peintre 
en  même  temps,  il  fait  voir  aussi  et  toucher  du 
doigt  qu’en  dehors  même  de  la  famille  proprement 
dite,  il  y a des  familles  et  des  groupes  d’esprits  et 
de  talents,  soit  analogues,  soit  divers,  « mais  de 
la  même  volée  et  du  même  printemps,  éclos  sous 
le  même  astre,  et  qui  se  sentent  nés,  avec  des  va- 
riétés de  goût  et  de  vocation , pour  une  œuvre 
commune.  » Et  de  cela  également  il  donne  de  nom- 
breux exemples. 

« Pour  bien  connaître  un  talent,  ajoute-t-il,  il 
convient  de  déterminer  le  premier  centre  poétique 
ou  critique  au  sein  duquel  il  s’est  formé,  le  groupe 
naturel  littéraire  auquel  il  appartient,  et  de  l’y  rap- 
porter exactement.  C’est  sa  vraie  date  originelle.  * 

Il  définit  ainsi  « la  méthode  naturelle  en  littéra- 
ture » : 

« Être  en  histoire  littéraire  et  en  critique  un  dis- 
ciple de  Bacon,  me  paraît  le  besoin  du  temps  et  une 
excellente  condition  première  pour  juger  et  goûter 
ensuite  avec  plus  de  sûreté.  » 
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Il  va  jusqu’à  dire  : « On  ne  saurait  s’y  prendre 
de  trop  de  façons  et  par  trop  de  bouts  pour  con- 
naître un  homme,  c’est-à-dire  autre  chose  qu’un 
pur  esprit.  Tant  qu’on  ne  s’est  pas  adressé  sur  un 
auteur  un  certain  nombre  de  questions  et  qu’on  n’y 
a pas  répondu,  ne  fût-ce  que  pour  soi  seul  et  tout 
bas,  on  n’est  pas  sûr  de  le  tenir  tout  entier,  quand 
même  ces  questions  sembleraient  le  plus  étrangè- 
res à la  nature  de  ses  écrits  : — Que  pensait-il  en 
religion?  — Comment  était-il  affecté  du  spectacle 
de  la  nature?  — Comment  se  comportait-il  sur  l’ar- 
ticle des  femmes?  — Sur  l’article  de  l’argent?  — 
Etait-il  riche,  était-il  pauvre?  — Quel  était  son 
régime,  quelle  était  sa  manière  journalière  de  vi- 
vre? etc.  — Enfin,  quel  était  son  vice  ou  son  faible? 
Tout  homme  en  a un.  Aucune  des  réponses  à ces 
questions  n’est  indifférente  pour  juger  l’auteur  d’un 
livre  et  le  livre  lui-même,  si  ce  livre  n’est  pas  un 
traité  de  géométrie  pure,  si  c’est  surtout  un  ou- 
vrage littéraire,  c’est-à-dire  où  il  entre  de  tout.  » 

Il  faudrait  transcrire  presque  entièrement  cet  ar- 
ticle, un  des  chefs-d’œuvre  de  la  seconde  manière 
de  l’auteur,  si  courante  et  si  pleine,  un  de  ceux  où 
se  révèle,  avec  le  plus  d’éclat,  de  finesse  et  de  vie, 
la  faculté  supérieure  du  critique.  On  y verrait,  d’un 
bout  à l’autre,  ce  que  nous  essayons  de  démontrer, 
que  la  production  littéraire  n’est  pas  séparable  du 
reste  de  l’homme  et  de  l’organisation,  ni  de  la  pa- 
renté, ni  de  la  race1. 

1.  Si  mon  étude  physiologico-littéraire  eût  été  encore  à faire 
lorsque  je  lus  cet  article  si  remarquable  de  M.  Sainte-Beuve,  je 
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Ce  qu’on  cherche  dans  une  lecture,  c’estl’homme, 
la  femme,  la  vie,  la  passion,  — le  tempérament  ou 
la  fantaisie,  — le  corps  et  l’âme,  — non  la  rhétori- 
que et  les  paperasses.  Les  livres  où  il  n’y  a que  ces 
deux  choses  ne  sont  bons  que  pour  les  pédants, 
les  collectionneurs  ou  les  bouquinistes. 

Parmi  toute  la  farcissure  de  Montaigne,  comme 
lui-même  l’appelle,  je  sens  une  personne,  et  des 
plus  vives,  — que  nous  avons  tâché  de  définir;  — 
mais  les  vieux  rhétoriciens,  qui  n’ont  que  des  phra- 
ses à la  place  du  cœur,  des  phrases  à la  place  de 
l’esprit,  des  phrases  à la  place  du  tempérament, 
semblables  aux  momies  pleines  de  bandelettes 
écrites,  — sont  fastidieux  à mourir. 

. J’avoue  que  je  ne  suis  pas  fou  de  ce  qu’on  nomme 
« la  saine  littérature,  » et  de  ce  que  j’appelle,  moi, 
le  style  pâte-ferme  ; mais  je  n’aime  pas  davantage 
cette  pâtisserie  feuilletée  qui  se  décore  du  nom 
d’élégance.  Il  ne  faut  ni  trop  lourd,  ni  trop  léger. 

Surtout  il  faut  laisser  la  nature  libre.  Mettez  à 
votre  esprit  la  bride  sur  le  cou,  et,  s’il  est  heureu- 
sement doué,  il  aura  grâce,  presque  toujours,  à 
courir  et  à discourir. 


ne  l’eusse  pas  commencée.  Mais , ébauchée  déjà  sous  forme  de 
noies  pour  ma  leçon  d’ouverture  à nos  Conférences  de  la  rue  de 
la  Paix  au  mois  de  décembre  1860,  accrue  ensuite  peu  à peu 
presque  involontairement,  elle  était  toute  dans  son  cadre,  sinon 
achevée,  lorsque  ce  bel  article  vint,  à la  fois,  me  charmer  en 
me  confirmant  dans  mes  idées,  et  me  gêner  en  me  donnant 
peut-être  l’air  de  dérober  celles  du  maître  et  d’aller  témérai- 
rement sur  ses  brisées. 
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Ses  défauts  même  seront  aimables,  parce  qu’ils 
seront  sincères  comme  ses  qualités.  On  n’aura  ja- 
mais à lui  reprocher  ni  le  pédantisme,  ni  le  dog- 
matisme, deux  épouvantails  à faire  fuir  les  gens! 

Plus  on  met  de  soi,  de  son  naturel,  de  son  expé- 
rience personnelle,  de  ses  passions  et  de  sa  raison, 
de  ses  tristesses  et  de  ses  joies,  de  ses  nerfs  et  de 
sa  substance,  et  de  sa  vie  et  de  son  âme,  dans  un 
écrit,  dans  une  œuvre  quelconque  : plus  on  lui 
donne  d’intérêt,  de  valeur. 

Il  est  vrai  que  par  ce  franc  jeu  et  par  cette  sin- 
cérité, en  se  mettant  tout  entier  dans  son  œuvre, 
en  se  livrant  tel  que  l’on  est,  on  donne  prise  aux 
adversaires. 

Qu’importe?  Ne  donne  pas  prise  qui  veut!  Plus 
l’arbre  est  fort,  plus  il  fait  d’ombre.  On  ne  peut 
être  aimé  des  uns,  qu’en  étant  détesté  des  autres. 


Le  procédé  dont  nous  venons  de  faire  l’essai  sur 
la  littérature  et  sur  les  écrivains,  pourrait  être  es- 
sayé de  même  sur  les  musiciens  et  sur  la  musique, 
sur  les  peintres  et  sur  la  peinture,  sur  les  sta- 
tuaires et  sur  la  sculpture,  sur  les  architectes  et  sur 
l’architecture,  en  un  mot  sur  tous  les  artistes  et  sur 
tous  les  arts  ; — d’autant  plus  que  dans  les  arts  pro- 
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prement  dits,  à la  différence  des  lettres,  la  sensation 
est  l’interprète  nécessaire  du  sentiment  et  de  l’idée. 
C’est  même  de  là  que  vient  le  nom  de  la  critique 
d’art,  appelée  esthétique  sensation)  : nom 

qui  semble  présenter  un  sens  moins  large,  moins 
élevé,  que  la  chose  qu’il  désigne;  mais  c’est  que 
dans  les  arts  le  moral  et  le  physique  se  mêlent  plus 
que  jamais. 

Sans  repasser  par  toutes  les  divisions  que  nous 
venons  de  parcourir  pour  montrer  comment  les 
observations  physiologiques  peuvent  être  de  mise 
dans  la  critique  littéraire,  nous  allons,  par  quel- 
ques indications  de  plus  en  plus  rapides,  faire  voir 
que  la  physiologie  trouverait  aussi  sa  place  dans  la 
critique  d’art. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


LA  MUSIQUE. 


Kant  appelle  la  musique  * un  beau  jeu  de  sensa- 
tions. » Cette  définition  de  l’illustre  métaphysicien 
se  rapprocherait  assez  de  celle  des  matérialistes, 
qui  ne  considèrent  la  musique  que  comme  « un 
excitant  pour  les  nerfs.  » C’est  faire  peu  d’honneur 
à la  musique  et  en  concevoir  une  pauvre  idée  que 
de  la  mettre  purement  et  simplement  au  rang  des 
alcools,  ou  du  café,  ou  de  l’opium,  ou  du  haschich, 
et  de  ne  la  regarder  que  comme  un  jeu  de  sen- 
sations. Mais,  à la  vérité,  il  est  difficile  d’assigner 
quelle  est,  dans  l’émotion  musicale,  la  part  de 


202 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 


l’âme,  la  part  des  sens.  G’est  là  qu’on  reconnaît 
plus  que  jamais  la  complexité  de  notre  nature. 

La  musique  a ce  double  caractère  : étant,  d’un 
côté,  comme  la  peinture,  un  art  qui  s’adresse  d’a- 
bord à la  sensation  et  qui  pourrait  par  là  sembler 
matérialiste,  d’autre  part  elle  entraîne  l’imagina- 
tion plus  loin,  plus  haut  dans  l’idéal,  que  ne  sau- 
rait faire  la  poésie,  même  la  plus  sublime,  ni  aucun 
autre  art,  quel  qu’il  soit.  Par  là,  elle  semble  être, 
au  contraire,  le  plus  idéaliste  de  tous  les  arts! 

La  musique,  l’amour  et  la  nécessité  d’une  répa- 
ration quelque  part  à toutes  les  injustices  de  cette 
vie,  sont  les  trois  choses  qui  nous  sollicitent  le  plus 
dans  ce  monde  à en  espérer  un  autre,  en  dépit  de 
tout  ce  qu’il  y a,  dans  une  telle  conception,  d’in- 
compréhensible pour  un  esprit  réfléchi  et  non 
prévenu. 

Si  le  mot  infini  pouvait  avoir  un  sens  pour 
l’homme,  créature  finie,  c’est  la  musique  qui  lui 
révélerait  l'infini.  Elle  lui  en  donne,  du  moins,  l’il- 
lusion; et  qui  peut  savoir  si  l’illusion  n’est’pas  ce 
qu’il  y a,  pour  nous,  de  plus  réel?  Dans  les  arts, 
en  tout  cas,  l’illusion  est  la  réalité  elle-même. 

Quand,  par  hasard,  la  grande  musique  descend 
dans  les  masses  populaires,  — on  peut  le  voir  de- 
puis deux  ans1,  — elle  fait  dans  ces  âmes  simples 
d’immenses  trouées  d’idéal,  comme  le  boulet  dans 
les  bataillons.  Elles  s’en  reviennent  blessées  d’a- 
mour et  d’héroïsme,  sans  rien  comprendre  à leur 
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blessure.  Une  ouverture  s’est  faite  en  elles,  par  où 
elles  se  sentent  s’écouler.  C’est  avec  joie,  avec  délices, 
qu’elles  sont  bouleversées,  révolutionnées.  Elles  se 
voient  soulevées  à des  hauteurs  nouvelles.  Le  far- 
deau de  la  vie  présente  est  allégé,  peut-être  par  le 
rêve  indistinct  d’une  autre  vie  réparatrice.  On  croit 
que  l’on  vaut  davantage,  et  on  a raison  : on  est 
meilleur,  on  est  plus  grand,  on  est  plus  fort  ; on 
transporterait  des  montagnes....  Mais  il  n’y  en  a 
plus,  tout  s’aplanit  ! On  a le  cœur  plein  d’allégresse, 
de  reconnaissance  et  d’amour! 

Je  me  rappelle  qu’une  fois,  à ces  concerts,  je  vis 
une  pauvre  fille  du  peuple,  une  ouvrière,  — avec 
un  bonnet  très-blanc,  sans  rubans,  et  un  petit 
châle  très-propre,  mais  très-râpé,  — elle  prenait, 
à la  porte,  un  billet  de  quinze  sous.  Elle  donna  ses 
quinze  sous  en  monnaie  de  cuivre  : on  voyait 
qu’elle  les  avait  économisés  un  à un,  péniblement, 
sur  son  chétif  salaire  de  chaque  jour,  et  amassés 
pour  son  dimanche,  récréation  unique  de  la  se- 
maine, fête  longuement  attendue!  Mais,  pour  ses 
quinze  sous,  la  brave  fille,  elle  reçoit  et  elle  em- 
porte dans  son  cœur  des  trésors  de  délices,  de  force 
et  de  vertu,  que  lui  donnent  ces  génies  divins,  la 
veille  encore  inconnus  d’elle,  Haydn,  Mozart,  Bee- 
thoven, Weber,  Mendelssohn  ! Quel  monde  nouveau 
pour  elle!  Quelle  révélation!...  Quel  rayonnement 
de  foi  et  d’espoir!  Quelle  consolation  de  tant  de 
jours  sombres!  Quelle  joie  pour  cette  pauvre  âme! 


La  légende  d’un  monastère  au  bord  du  Rhin 
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conte  qu’une  noble  religieuse  passa  trois  cents  ans 
à écouter  l’oiseau  de  la  forêt.  « A côté  de  cette 
belle  légende,  où  l’extase  produite  par  l’harmonie 
prolonge  la  vie  pendant  des  siècles,  on  se  rappelle 
l’histoire  de  cette  femme  qui,  sous  Louis  le  Débon- 
naire, entendit  l’orgue  pour  la  première  fois  et 
mourut  de  ravissement.  Ainsi,  dans  les  légendes 
allemandes,  la  musique  donne  la  vie  et  la  mort1.  » 

La  musique  dit  plus  que  la  parole,  parce  qu’elle 
dit  avec  moins  de  précision  : c’est  là  sa  supériorité, 
et,  si  l’on  veut,  son  infériorité  tout  à la  fois. 

Mais,  en  supposant  qu’on  puisse  hésiter  entre 
la  musique  et  la  littérature,  il  faut  convenir  du 
moins  que  la  musique  est  supérieure  à tous  les 
autres  arts. 

Si  quelque  chose  de  l’âme  du  peintre  demeure 
fixé  dans  son  ouvrage,  y respire  encore  longtemps 
après  lui  et  se  communique  à notre  esprit,  que  dire 
de  l’œuvre  du  musicien?  Celle-ci  non-seulement 
se  communique  à nous;  mais  nous  mêlons  notre 
âme  avec  l’âme  du  maître,  actuellement,  active- 
ment. Le  peintre,  nous  restons  en  dehors  de  son 
œuvre  ; mais  celle  du  musicien  se  mêle  à nous,  et, 
en  l’écoutant,  nous  y prenons  part,  nous  y faisons 
intérieurement  notre  partie,  et  chaque  auditeur, 
sur  la  môme  musique,  brode  un  poëme  différent. 

En  même  temps  que  la  musique  est  le  plus  idéa- 
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liste  des  arts,  elle  est  aussi  un  des  plus  réalistes, 
traduisant  les  sentiments  des  hommes  et  des  races, 
les  mœurs  et  les  civilisations  diverses,  les  carac- 
tères et  les  tempéraments  des  individus  et  des  peu- 
ples, avec  leur  santé  physique  et  morale. 

« Aucun  autre  art,  dit  George  Sand,  ne  réveillera 
d’une  manière  aussi  sublime  le  sentiment  humain 
dans  les  entrailles  de  l’homme;  aucun  autre  art 
ne  peindra  aux  yeux  de  l’âme,  et  les  splendeurs  de 
la  nature,  et  les  délices  de  la  contemplation,  et  le 
caractère  des  peuples,  et  le  tumulte  de  leurs  pas- 
sions, et  les  langueurs  de  leurs  souffrances.  Le  re- 
gret, l’espoir,  la  terreur,  le  recueillement,  la  con- 
sternation, l’enthousiasme,  la  foi,  le  doute,  la 
gloire,  le  calme,  tout  cela  et  plus  encore,  la  mu- 
sique nous  le  donne  et  nous  le  reprend,  au  gré  de 
son  génie  et  selon  toute  la  portée  du  nôtre.  Elle 
crée  même  l’aspect  des  choses,  et,  sans  tomber 
dans  les  puérilités  des  effets  de  sonorité,  ni  dans 
l’étroite  imitation  des  bruits  réels,  elle  nous  fait 
voir,  à travers  un  voile  vaporeux  qui  les  agrandit 
et  les  divinise,  les  objets  extérieurs  où  elle  trans- 
porte notre  imagination.  Certains  cantiques  feront 
apparaître  devant  nous  les  fantômes  gigantesques 
des  antiques  cathédrales,  en  même  temps  qu’ils 
nous  feront  pénétrer  dans  la  pensée  des  peuples 
qui  les  ont  bâties  et  qui  s’y  sont  prosternés  pour 
chanter  leurs  hymnes  religieux.  Pour  qui  saurait 
exprimer  puissamment  et  naïvement  la  musique 
des  peuples  divers,  et  pour  qui  saurait  l’écouter 
comme  il  convient,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de 

12- 
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faire  le  tour  du  monde,  de  voir  les  différentes  na- 
tions, d’entrer  dans  leurs  monuments,  de  lire  leurs 
livres  et  de  parcourir  leurs  steppes,  leurs  monta- 
gnes, leurs  jardins  ou  leurs  déserts.  Un  chant  juif, 
bien  rendu,  nous  fait  pénétrer  dans  la  synagogue  ; 
toute  l’Ecosse  est  dans  un  véritable  air  écossais, 
comme  toute  l’Espagne  est  dans  un  véritable  air 
espagnol.  J’ai  été  souvent  ainsi  en  Pologne,  en  Al- 
lemagne, à Naples,  en  Irlande,  dans  l’Inde,  et  je 
connais  mieux  ces  hommes  et  ces  contrées  que  si 
je  les  avais  examinés  durant  des  années.  Il  ne  fal- 
lait qu’un  instant  pour  m’y  transporter  et  m’y  faire 
vivre  de  toute  la  vie  qui  les  anime.  C’était  l’essence 
de  cette  vie  que  je  m’assimilais  sous  le  prestige  de 
la  musique.  » 

Chaque  race  a son  caractère,  en  musique  comme 
en  tout  le  reste.  « Je  croyais,  dit  M.  de  Custine 
dans  son  livre  sur  la  Russie,  je  croyais  la  musique 
russe  apportée  de  Byzance  en  Moscovie  ; on  m’as- 
sure au  contraire  qu’elle  est  indigène:  ceci  expli- 
querait la  profonde  mélancolie  de  ces  airs,  surtout 
de  ceux  qui  affectent  la  gaieté  par  la  vivacité  du 
mouvement.  Si  les  Russes  ne  savent  pas  se  révolter 
contre  l’oppression,  ils  savent  soupirer  et  gémir 
A la  place  de  l’empereur,  je  ne  me  contenterais 
pas  d’interdire  à mes  sujets  la  plainte,  je  leur  dé- 
fendrais aussi  le  chant,  qui  est  une  plainte  dégui- 
sée : ces  accents  si  douloureux  sont  un  aveu  et 
peuvent  devenir  une  accusation;  tant  il  est  vrai 
que,  sous  le  despotisme,  les  arts  eux-mémcs,  lors- 
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qu’ils  sont  nationaux,  ne  sauraient  passer  pour  in- 
nocents : ce  sont  des  protestations  déguisées.  » 

La  race  germanique  est  naturellement  musi- 
cienne ; la  race  italienne  aussi,  mais  autrement . 
différence  de  climats  et  de  peuples. 

Ce  qu’on  appelle  la  musique  de  chambre  a révélé 
aux  gens  du  midi  le  secret  et  en  même  temps  l’i- 
déal des  gens  du  nord.  M.  Alfred  Dumesnil,  dans 
un  tout  petit  livre,  grand  par  le  sentiment,  a écrit 
là-dessus  des  pages  exquises. 

Les  Français,  par  nature,  étaient  peu  musiciens  ; 
mais,  à force  d’esprit  et  de  goût,  et  par  leur  mer- 
veilleuse faculté  d’assimilation  et  de  sympathie, 
voilà  qu’ils  le  deviennent.  L’esprit  français,  en  gé- 
néral, est  un  esprit  de  prose  et  de  précision  plus 
que  de  poésie  et  de  musique  ; cependant  il  faut  re- 
connaître que  nulle  part,  à l’heure  qu’il  est,  la 
musique  n’est  plus  vivante  qu’en  France.  Ce  n’est 
pas  seulement  comme  dilettanti,  c’est  aussi  comme 
compositeurs  que  les  Français  se  révèlent  enfin. 
* Les  Français  viennent  tard  à tout,  disait  le  plus 
Français  de  tous,  mais  ils  y viennent.  » Méhul,  Hé- 
rold,  Boïeldieu,  Auber,  Halévy,  Félicien  David,  Gou- 
nod,  Berlioz,  Reber,  Ambroise  Thomas,  Ernest 
Reyer,  Victor  Massé,  Maillard,  et  d’autres,  sont  là 
pour  attester  que  nous  aurons  enfin  une  nationalité 
musicale. 

Mais,  même  du  temps  où  les  Français  n’étaient 
pas  musiciens  encore,  il  est  arrivé  quelquefois 
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qu’ils  faisaient  produire  aux  grands  musiciens  des 
autres  pays  leurs  plus  beaux  chefs-d’œuvre.  Par 
exemple,  dans  Guillaume  Tell,  à la  grâce  facile  et 
féconde  du  génie  italien,  à ce  rhythme  si  clair  et 
si  accentué,  à une  richesse  d’instrumentation  et  à 
une  entente  de  l’harmonie  dignes  de  l’Allemagne, 
Rossini  a su  allier  toute  la  puissance  d’action  dra- 
matique que  désire  l’esprit  français. 

A ce  propos,  il  est  permis  de  se  demander  si 
Mozart,  qui  a composé  pour  d’autres  publics  ces 
merveilles  que  l’on  appelle  les  Noces  de  Figaro  et 
Don  Juan,  n’aurait  pas  créé,  s’il  eût  écrit  une  fois 
ou  deux  en  vue  du  public  français,  quelque  œuvre, 
je  ne  dis  pas  plus  parfaite,  mais  autrement  par- 
faite, et  d’un  genre  de  beauté  différent.  Car  l’esprit 
français,  demandant  aux  génies  étrangers  des  qua- 
lités analogues  aux  siennes,  qui  sont  la  précision 
et  l’action,  tire  peut-être  de  ces  génies  plus  qu’ils 
ne  croyaient  eux-mêmes  contenir,  et  leur  commu- 
nique ses  qualités  propres,  qui,  combinées  avec 
leurs  qualités  à eux,  nationales,  instinctives  et 
physiologiques,  produisent  des  effets  nouveaux. 
De  même  qu’il  se  fait,  en  peinture,  une  combinai- 
son du  caractère  et  du  tempérament  du  peintre 
avec  la  physionomie  de  la  personne  dont  il  veut 
faire  le  portrait,  de  même  la  muse  du  maestro  se 
marie,  pour  ainsi  dire,  au  génie  de  son  public. 

La  race  anglo-saxonne,  essentiellement  indus- 
trielle, a toutes  sortes  de  grandes  qualités;  mais, 
en  fait  de  musique,  on  peut  dire  qu’elle  n’a  que  de 
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bonnes  intentions.  Les  Anglais,  surtout  les  An- 
glaises, en  musique  comme  en  morale,  chantent 
faux  naturellement.  Je  n’oserais  ajouter  que  même, 
pour  la  plupart,  ils  parlent  faux  : car  ils  pourraient 
nous  répondre  que  c’est  nous,  et  que  chaque  peu- 
ple a sa  cantilène,  et  qu’ainsi  le  veut  la  Physiologie, 
ma  déesse.  Soit!  il  y a en  effet  aussi,  en  France, 
nombre  de  gens  qui  parlent  faux.  Ils  gâtent  les 
meilleures  choses  par  le  ton  qu’ils  y mettent.  Cela 
vient  parfois  de  l’affectation  et  parfois  de  l’hypo- 
crisie. L’une  et  l’autre  faussent  tout  : la  voix,  et  le 
regard,  et  le  geste,  et  toute  la  personne.  De  là, 
pour  les  gens  naturels,  résultent  de  continuels 
petits  supplices,  et,  si  l’on  veut,  de  grandes  occa- 
sions d’exercer  leur  patience,  à défaut  de  leur 
charité. 

Il  y aurait  peut-être,  si  nous  avions  le  temps,  à 
examiner  jusqu’à  quel  degré  le  protestantisme, 
qui  d’ailleurs  a été  la  cause  de  tant  de  choses  excel- 
lentes, admet  la  franchise,  la  sincérité  et  la  vérité 
dans  les  arts.  Nous  pourrons  toucher  ce  point,  en 
passant,  lorsqu’il  sera  question  de  la  peinture  et 
des  influences  réciproques  des  religions  sur  les  arts, 
et  des  arts  sur  les  religions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  dites-moi,  je  vous  prie,  quels 
sont  les  grands  musiciens  de  l’Angleterre.... 

Pour  l’Amérique,  c’est  encore  pis.  Lisez  Alfred 
Assollant  et  Oscar  Commettant.  Vous  verrez  ce  que 
peut  être  l’art  musical  aux  États-Unis. 

Un  de  mes  amis,  musicien  et  artiste  distingué, 
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qui  habite  New-York  depuis  une  quinzaine  d’an- 
nées, m’écrivait  dernièrement  ceci  : 

« Songez  à ce  que  doit  être  l’art  chez  un  peuple 
qu’un  mot  d’esprit  émeut  juste  comme  un  tour  de 
clown,  chez  un  peuple  où  il  se  trouve  des  femmes 
qui  consentent  à porter  le  costume  de  quakeresses , 
enfin  chez  un  peuple  dont  l’idéal  musical  s’est 
fondé  sur  un  air  comique  accepté  sérieusement. 
Leur  fameux  Yankee  doodle  est  honteux,  musicale- 
ment parlant.  Il  est  vrai  que  le  compositeur  anglais 
a voulu  faire  une  charge,  et  qu’il  y a réussi.  Les 
Yankees  ont  montré  de  l’esprit  en  acceptant  la 
charge  des  Anglais  pour  la  faire  jouer  sur  les 
champs  de  bataille  contre  ceux  qui  l’avaient  faite. 
Mais  cet  air  absurde,  avec  lequel  on  berce  les  mar- 
mots américains,  n’en  pervertit  pas  moins  le  sens 
musical  d’un  peuple  qui  ne  serait  peut-être  pas  in- 
capable d’une  éducation  meilleure. 

« Il  y aurait  tout  un  chapitre  à faire  sur  l’Esthéti- 
que des  Yankees.  Les  ventes  de  tableaux,  c’est-à- 
dire  de  cadres,  seraient  une  mine  inépuisable.  Les 
toiles  qui  servent  de  prétextes  à ces  cadres  sont 
tantôt  des  plats  d’épinards,  intitulés  landscapes, 
tantôt  des  omelettes  fantastiques,  sous  le  nom  de 
marine,  ou  de  coucher  de  soleil,  ou  d’automne 
américain  sur  les  bords  de  l'Hudson,  du  Magaga- 
dawek,  de  l’Androscoggin , du  Kooskooskie,  de 
l’Atchafalaya,  de  l’Appalachicola,  ou  du  Mattawam- 
keag....  Ouf! 

« Les  expositions  annuelles  de  peinture  à New- 
York  suivent  une  marche  progressive,  mais  en  ar- 
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rière.  A part  un  petit  nombre  d’assez  bons  paysa- 
gistes et  quelques  peintres  de  portraits,  le  reste 
est  au-dessous  du  médiocre,  et  pourrait  faire 
beaucoup  mieux  sans  faire  bien. 

« Quant  à leur  critique  musicale,  elle  est  d’une 
extrême  faiblesse.  Rien  d’étonnant  à cela.  La  mu- 
sique est  le  dernier  venu  des  beaux-arts,  et  elle  en 
est  encore  à l’âge  héroïque.  Les  poétiques  sont  ve- 
nues après  Homère,  et  ce  n’est  peut-être  pas  du 
temps  de  Raphaël  qu’on  a le  mieux  parlé  peinture. 
Tous  imaginez  ce  qu’est  la  critique  musicale  à 
New-York  : — pas  plus  bête  qu’une  autre  lorsqu’il 
s’agit  de  l’exécution,  elle  est  nulle  sur  la  composi- 
tion, sur  l’idée.  » 

Il  suffit  de  ces  quelques  indications  pour  faire 
voir  qu’en  musique,  comme  en  littérature,  les  races 
et  les  nationalités  ont  chacune  leur  caractère  propre. 

Au  reste,  la  musique  est,  de  tous  les  arts,  le  plus 
sujet  à se  développer,  à se  transformer,  à se  re- 
nouveler, soit  par  la  diversité  des  complexions  et 
les  caprices  des  passions  individuelles,  soit  par  les 
variations  du  goût  public,  ou,  pour  employer  une 
expression  plus  élevée,  des  aspirations  morales  de 
chaque  génération. 

Car,  dans  l’œuvre  d’un  homme  de  génie,  — soit 
musicale,  soit  littéraire,  soit  d’un  art  quelconque, 
outre  l’homme  lui-même,  outre  V idiosyncrasie 
naturelle  et  héréditaire  qui  constitue  sa  personna- 
lité, et  outre  les  connaissances  et  l’expérience  ac- 


212  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

cumulées  de  toute  sa  vie  antérieure  jusqu’à  la 
minute  où  il  crée  cette  œuvre  nouvelle,  où  il  sent 
l 'étincelle  morale,  il  y a,  ne  l’oublions  pas,  toute  la 
collectivité  des  idées,  des  sentiments  et  des  instincts 
de  son  époque,  dans  laquelle  encore  toutes  les  pré- 
cédentes se  condensent  incessamment;  il  y a l’é- 
norme pression  à la  fois  de  toute  l’expérience  mo- 
rale antérieure  et  de  toute  la  sensibilité  actuelle  de 
sa  nation  et  de  l’humanité  entière,  aboutissant,  à 
un  moment  donné,  dans  une  crise  individuelle  : 
tout  cela  ensemble  forme  en  quelque  sorte  un  im- 
mense courant  magnétique  qui  emporte  cet  homme 
de  génie,  ajoutant  à ses  forces  personnelles  toutes 
ces  autres  forces,  multipliées  les  unes  par  les  autres 
à l’infini. 

Les  masses  qui  composent  l’humanité  ne  se  con- 
duisent pas  par  des  raisonnements  ; elles  vont  par 
instincts  profonds,  par  flux  et  reflux,  comme  la 
mer.  L’artiste,  qu’il  le  sache  ou  non,  qu’il  le  veuille 
ou  non,  a sur  lui  tour  à tour  et  sous  lui  tout  cet 
océan,  qui  alternativement  l’accable  et  l’exalte. 


Mais,  parmi  tout  ce  qui  concourt  ainsi  à soulever 
ou  à opprimer  la  pensée  de  l’artiste,  reconnaissons 
que  son  genre  de  talent  ou  de  génie  dépend  prin- 
cipalement de  la  prédominance  de  certaines  condi- 
tions physiologiques,  fatales,  héréditaires,  anté- 
rieures à tout  libre-arbitre,  à la  naissance  même  et 
à la  vie,  ainsique  de  certaines  habitudes  morales 
qui  résultent  de  ces  conditions  organiques,  — ha- 
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bitudes  instinctives,  obstinées,  exclusives,  presque 
irrésistibles. 

S’il  est  vrai  que  l’effet  esthétique  d’une  œuvre 
dépend  moins  de  la  valeur  particulière  de  chacune 
des  qualités  de  l’artiste  que  de  leur  unité  et  de  leur 
harmonie,  est-ce  que  cette  unité  et  cette  harmonie 
ne  jaillissent  pas  surtout  de  sa  complexion  et  de 
son  tempérament?  Mais  est-ce  que  ceux-ci  à leur 
tour  ne  résultent  pas  de  l’hérédité  physique  et  mo- 
rale, et  des  influences  de  la  race,  du  sol,  du  climat 
et  du  siècle  ? 


11  serait  facile  de  suivre,  dans  ce  qu’on  sait  de  la 
vie  de  chaque  compositeur,  la  psycho-physiologie 
de  la  musique;  mais  le  détail  en  serait  long,  je 
m’en  fie  à vos  souvenirs.  Je  poserai  quelques  traits 
seulement  : votre  mémoire  achèvera.  Analysez  le 
caractère  et  l’organisation  de  chaque  maître,  ses 
passions  et  son  humeur,  son  état  de  santé  et  son 
régime,  et  écoutez  ensuite  son  œuvre,  — ou  réci- 
proquement, — et  vous  trouverez  entre  l’œuvre  et 
l’homme  une  ressemblance  nécessaire.  La  pensée 
se  reflète  dans  chaque  passage,  tantôt  sombre  et 
mélancolique,  tantôt  riante  et  gracieuse,  tantôt  hé- 
roïque et  sublime.  Les  changements  d’humeur  et 
de  disposition  physiologique  ou  morale,  tout  se 
peint  comme  dans  un  miroir  qui  retiendrait  l’image 
des  objets.  C’est  ce  qui  a fait  dire  que  la  musique 
est  la  photographie  des  passions.  On  y retrouve  la 
complexion,  le  caractère,  les  habitudes  de  l’artiste. 
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Dans  Haydn,  quelles  grâces  naïves  et  touchantes, 
passionnées  et  tranquilles  ! Quel  charme  pénétrant  ! 
Quelle  honnêteté,  quelle  sincérité,  quelle  huma- 
nité! Avant  tout,  quelle  simplicité  suave  et  ingé- 
nue! Quelle  candeur!  « Haydn  resta  toujours  l’en- 
fant de  chœur  enrégimenté  dans  ce  vaste  empire, 
qu’il  ne  pensa  jamais  à regarder  avec  sa  conscience 
d’homme  libre.  Sa  candeur  l’empêcha  de  s’aperce- 
voir et  de  souffrir  de  la  société  où  il  vivait....  Ame 
innocente,  l’inspiration  fut  le  plus  grand  bonheur, 
la  plus  grande  récompense  que  Dieu  put  lui  accor- 
der : jamais  il  ne  se  mettait  à son  piano  sans  faire 
sa  prière.  Tout,  chez  lui,  se  passe  en  dehors  du 
monde,  dans  une  admirable  sérénité1.  » 

Haydn  est,  à ce  qu’il  me  semble,  une  sorte  de 
Pérugin  musical,  mais  plus  haut  de  toute  la  hau- 
teur de  la  musique  par-dessus  la  peinture.  Pérugin 
est  à Raphaël  ce  que  Haydn  est  à Mozart. 

« La  musique  allemande,  disait  Humboldt,  est 
fille  des  chants  populaires.  » Cela  est  vrai  surtout 
pour  l’Allemagne  orientale.  Haydn  et  Mozart  en 
sont  des  exemples  : nés  tous  deux  à la  frontière  de 
Hongrie  et  de  Bohême,  dans  ce  pays  si  riche  en 
légendes,  ils  en  ont  recueilli  les  souffles. 

Mozart,  prodige  de  précocité,  de  quatre  à six  ans 
composait  déjà,  et  devait  mourir  à trente-cinq! 
Que  d’œuvres  dans  cette  courte  vie!  Vers  vingt- 
huit  à trente  ans,  il  commença  à sentir  les  pre- 
miers symptômes  d’une  maladie  de  poitrine,  com- 


1.  Alfred  Dumesnil,  la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l’Art. 
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pliquée  d’une  affection  nerveuse  qui  le  jetait  sou- 
vent dans  une  sombre  mélancolie.  Le  travail,  sa 
seule  ressource  contre  la  tristesse,  augmentait  son 
mal1.  On  dit  aussi  qu’il  aimait  trop  les  femmes,  — 
comme  Pergolèse  (qui  était  mort  de  même,  d’une 
maladie  de  poitrine,  à trente-deux  ans),  comme 
Raphaël,  comme  Weber,  comme  Beethoven,  comme 
Bellini.  Organisations  supra-nerveuses,  tous  ces 
grands  artistes,  excepté  Beethoven,  meurent  pré- 
maturément, mais  riches  d’œuvres. 

Mozart  et  Beethoven  sont  musiciens  de  naissance, 
üls  de  musiciens  ; les  germes  du  génie  musical  sont 
dans  leur  sang  et  dans  leurs  nerfs,  avec  ce  feu  dont 
ils  brillent  et  brûlent. 

Par-dessus  cette  organisation  première,  quelle 
vie  dévorante  que  celle  de  Mozart!  Dès  l’enfance,  il 
voyage  avec  son  père,  court  tous  les  pays,  l’Alle- 
magne, la  France,  l’Angleterre,  la  Flandre,  la  Hol- 
lande, la  Suisse,  l’Italie;  excite  partout  l’étonne- 
ment et  l’admiration  par  son  exécution  et  par  ses 
œuvres.  La  population  milanaise,  transportée  d’en- 
thousiasme à la  représentation  de  son  Mithridate , 
s’écrie  : Evviva  il  maestrino! ...  De  retour  en  Alle- 
magne, il  erre  plusieurs  années,  sans  qu’on  veuille 
lui  accorder  une  place  de  maître  de  chapelle.  Sa 
vie  se  passe  dans  une  lutte  acharnée  du  travail 
contre  la  pauvreté.  Il  entasse  chefs-d’œuvre  sur 
chefs-d’œuvre  pour  payer  son  pain  de  chaque  jour. 
De  là  tant  d’accents  pathétiques  et  ce  trésor  d’émo- 


1.  F.-J.  Fétis,  Biographie  universelle  des  Musiciens. 
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tions  humaines!  Ce  qui  étonne  davantage,  c’est  d’y 
trouver  aussi  la  joie.  Mais  telle  est  la  puissance  de 
la  musique  : elle  tire  les  âmes  des  enfers,  comme 
Eurydice  aux  sons  de  la  lyre  d’Orphée  ; elle  les  res- 
suscite du  puits  de  l’abîme;  elle  les  fait  monter  du 
fond  des  douleurs  jusque  dans  les  deux....  11  re- 
vient à Paris  ; là,  sans  ressources,  il  voit  mourir  sa 
mère  dans  le  dénûment.  De  ces  épreuves,  son  cœur 
fut  brisé,  mais  ouvert.... 

Ces  malheurs,  sa  naissance  populaire  et  artiste, 
cette  organisation  exceptionnelle  et  cette  culture 
agitée  à tous  les  vents  de  l’infortune  et  du  succès, 
nous  expliquent  les  riches  floraisons  de  son  génie 
si  sympathique.  Ardeur  des  sens  et  fièvre  du  tra- 
vail, il  se  prodigue  de  toutes  parts.  L’amertume 
des  retards  et  des  humiliations,  mêlée  à l’ivresse  des 
triomphes  et  au  vin  brûlant  de  la  gloire,  alimente 
et  torture  son  génie.  L’amour  surtout  l’embrase.... 

« Quelle  âme  aimante!...  Mais  si  comprimée,  si 
éprouvée,  que  tout  ce  qu’elle  contenait  d’amour 
s’épancha  dans  sa  musique  ! De  là  ce  génie  drama- 
tique, ces  notes  du  Don  Juan,  si  passionnées  que  les 
chanteuses  italiennes  ne  pouvaient  les  chanter. 
Souvent,  dans  ses  dernières  œuvres,  au  milieu  des 
chants  les  plus  gracieux,  le  ton  change;  des  ac- 
cents profonds,  d’un  timbre  grave,  lui  échappent, 
comme  si,  même  dans  la  ferveur  de  l’inspiration, 
lui  revenait  la  pensée  de  la  mort.  Sa  voix  n’en  est 
que  plus  secourable:  plus  il  a souffert,  plus  elle 
devient  tendre,  pénétrante.  Il  tire  de  sa  précocité, 
du  malheur,  de  la  maladie,  une  huile,  une  essence, 
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qui  alimente  la  flamme  de  son  génie,  jusqu’à  ce 
qu’elle  ait  tout  dévoré  *.  » 

Le  travail  excessif  de  la  composition  le  faisait 
tomber  d’épuisement,  au  point  qu’on  devait  le 
porter  de  son  piano  à un  lit  de  repos....  Quand  la 
fortune  enfin  lui  devient  moins  contraire,  l’affec- 
tion nerveuse  héréditaire  s’aggrave  et  lui  livre  de 
nouveaux  assauts;  puis  la  maladie  de  poitrine  se 
déclare.  « Alors  la  pensée  de  la  mort,  et  d’une 
mort  qu’il  voyait  s’avancer,  donna  à ses  dernières 
compositions  ce  caractère  de  gravité  passionnée 
qui  n’est  point  dans  ses  premières  œuvres,  et  qu’il 
n’aurait  peut-être  jamais  atteint,  après  l’éducation 
meurtrière  d’enfant  prodige.  Le  génie  dramatique 
lui  vint;  il  le  dut  au  drame  intérieur  qui  se  passa 
en  lui.  Il  faudrait  tout  citer  dans  cette  production 
intense,  de  Don  Juan  à la  Flûte  enchantée , écrite 
au  milieu  des  angoisses  de  la  mort,  et  enfin 
au  Requiem*.  » 


Beethoven  eut  une  organisation  analogue;  mais 
sa  vie,  moins  éprouvée,  moins  agitée,  se  prolongea 
plus  longtemps.  Au  reste,  supra-nerveux  comme 
Mozart,  hypocondriaque,  mélancolique  et,  de  même, 
très-porté  à l’amour. 

Les  premières  notions  de  musique  lui  furent 
données  par  son  père,  qui  était  ténor  de  chapelle, 
chez  l’Électeur  Maximilien-Frédéric,  à Bonn,  sur 


t.  Alfred  Dumesnil,  la  Foi  nouvelle,  etc. 
2.  Id.  ibid. 
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les  bords  du  Rhin,  fleuve  de  la  poésie  et  des  lé- 
gendes. Le  grand-père,  à la  fois  maître  de  chapelle 
et  basse  chantante,  avait  jadis  exécuté  des  opéras 
sur  le  théâtre  national  érigé  par  l’Électeur  ; il  avait 
eu  ses  plus  grands  succès  dans  YAmor  cirtigia7io  et 
dans  le  Déserteur,  de  Monsigny.  Le  petit  Louis  s’at- 
tacha avec  tendresse  à cet  aïeul,  qui  était  aussi  son 
parrain.  Ce  grand-père  était  un  petit  homme  ro- 
buste, avec  des  yeux  très-vifs  ; fort  estimé  comme 
artiste.  Beethoven  lui-mème  était  de  moyenne 
taille,  osseux,  trapu  ; l'air  de  la  force,  au  premier 
coup  d’œil;  mais,  avec  cela,  d’une  santé  chétive 
et  extrêmement  inégale.  Dès  l’âge  de  vingt-six  ans, 
il  ressent  les  premières  atteintes  de  plusieurs  infir- 
mités. On  en  suit  les  vicissitudes  dans  sa  corres- 
pondance avec  ses  amis  d’enfance  et  de  jeunesse, 
Wegeler,  Étienne  Breuning  et  Ferdinand  Ries. 

Le  25  février  1800,  âgé  alors  de  vingt-neuf  ans,  il 
écrit  au  premier,  et  lui  donne  d'abord  quelques 
détails  sur  sa  position  de  fortune,  qui  va  s’amélio- 
rant, quoique  toujours  incertaine,  et  sur  ses  com- 
positions, qui  commencent  à le  faire  vivre  : « On 
ne  marchande  plus  avec  moi;  je  demande  et  on 
paye;  tu  vois  que  c’est  une  belle  chose.  » Puis  il 
ajoute,-  confiant  ce  secret  à son  ami,  médecin  : 

» Malheureusement  un  démon  envieux,  ma  mau- 
vaise santé,  a jeté  une  méchante  pierre  dans  mon 
jardin,  c’est-à-dire  que  le  sens  de  l'ouïe  s’affaiblit 
chez  moi  chaque  jour  depuis  trois  ans.  A cette  in- 
firmité s’ajoutent  les  douleurs  de  mes  entrailles, 
qui  jadis,  comme  tu  sais,  étaient  déjà  dévastées,  et 
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sont  maintenant  dans  un  état  encore  plus  pitoya- 
ble.... Mes  oreilles  bourdonnent  jour  et  nuit.  Je 
peux  dire  que  je  passe  ma  vie  bien  misérablement! 
Depuis  deux  ans,  j’évite  presque  toutes  les  sociétés, 
parce  qu’il  est  impossible  de  dire  aux  gens  : Je  suis 
sourd.  Si  mon  art  n’était  pas  la  musique,  cela  irait 
encore;  mais,  dans  mon  art,  c’est  un  supplice 
atroce  !...  Et  ensuite  mes  ennemis,  dont  le  nombre 
n’est  pas  petit,  que  diraient-ils  s’ils  savaient  cela? 
Pour  te  donner  une  idée  de  cette  surdité  in- 
croyable, je  te  dirai  qu’au  théâtre  je  suis  obligé 
de  me  placer  tout  près  de  l’orchestre  pour  en- 
tendre ce  que  dit  le  chanteur;  les  sons  bas  ou 
moyens  des  instruments,  des  voix,  je  ne  les  en- 
tends pas  quand  je  suis  un  peu  éloigné;  et,  chose 
étrange,  il  y a des  gens  qui,  dans  la  conversation, 
ne  s’aperçoivent  pas  de  mon  infirmité.  Comme  je 
suis  distrait,  on  met  tout  sur  le  compte  de  la  dis- 
traction, et  cependant  j’entends  à peine  celui  qui 
parle  doucement;  j’entends  les  sons,  mais  pas  les 
mots.  Et,  d’autre  part,  aussitôt  que  quelqu’un  crie, 
cela  m’est  insupportable.  Ce  que  tout  cela  devien- 
■ dra,  Dieu  le  sait!...  Je  te  prie  de  ne  parler  de  cet 
état  à personne,  pas  môme  à Eléonore....  » 

Eléonore  de  Breuning,  devenue  Mme  Wegeler, 
était  une  amie  de  jeunesse  de  Beethoven.  Était-ce 
en  souvenir  d’elle  qu’il  avait  donné  d’abord  le  nom 
de  Lèonore  à l’opéra  qui  s’appela  ensuite  Fidelio? 

Le  13  novembre  1804,  le  frèi'e  de  celle-ci,  Étienne 
de  Breuning,  autre  ami  de  Beethoven,  comme  toute 
sa  famille,  au  sein  de  laquelle  Beethoven  avait  passé 
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les  années  heureuses  de  l’adolescence,  écrit  à We- 
geler  : « Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  We- 
geler,  quelle  influence  indescriptible,  je  pourrais 
dire  quelle  horrible  influence,  la  perte  de  l’ouïe  a 
eue  sur  lui  ! Pensez  à ce  que  doit  être  le  sentiment 
d’un  tel  mal,  avec  son  caractère  bouillant!  De  là 
viennent  la  concentration,  les  méfiances,  souvent 
même  envers  ses  meilleurs  amis....  Depuis  le  mois 
de  mai  jusqu’au  commencement  de  celui-ci,  il  a 
habité  chez  moi,  et  même,  pendant  les  premiers 
jours,  je  l’ai  pris  dans  ma  chambre:  car,  à peine 
fut-il  chez  moi,  qu’il  se  sentit  atteint  d’une  maladie 
violente,  qui  faillit  mettre  sa  vie  en  danger,  et  qui 
se  changea  enfin  en  une  fièvre  intermittente  extrê- 
mement tenace....  » 

Si  Beethoven  était  ombrageux,  irritable  et  sujet 
à des  emportements  allant  parfois  jusqu’aux  in- 
jures, il  savait  faire  amende  honorable  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  et  bien  pins  largement  en- 
core qu’il  n’avait  péché.  On  l’entrevoit  dans  une 
lettre  à Mlle  Eléonore  de  Breuning,  datée  de  Vienne, 
2 novembre  93  : 

« Respectable  Eléonore  ! 

« Ma  très-chère  amie  ! 

« Depuis  près  d’une  année  entière  que  je  vis  dans 
la  capitale,  vous  recevez  de  moi  pour  la  première 
fois  une  lettre,  et  cependant  soyez  siïre  que  vous 
avez  été  toujours  présente  à mon  cœur.  Sou- 
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vent  je  me  suis  entretenu  en  pensée  avec  vous  et 
avec  votre  chère  famille,  non  sans  remords!  Quand 
cette  fatale  discussion  s’est  représentée  à mon  es- 
prit, ma  conduite  m’a  paru  digne  d’exécration  ; 
mais  le  mal  était  fait!  Combien  je  donnerais  pour 
pouvoir,  si  j’étais  en  état  de  le  faire,  effacer  de  ma 
vie  ma  manière  d’agir  de  ce  moment-là  ! elle  me 
déshonore,  et  est  d’ailleurs  tout  à fait  contraire  à 
mon  caractère.  Il  est  bien  vrai  que  beaucoup  de 
circonstances  nous  éloignaient  toujours  les  uns  des 
autres,  et  la  répétition  indiscrète  des  discours  tenus 
réciproquement  par  les  uns  sur  les  autres  a été,  je 
le  suppose,  la  principale  cause  qui  a empêché  toute 
réconciliation.  Chacun  de  nous  croyait  parler  avec 
une  véritable  conviction;  ce  n’était  que  la  colère, 
une  fois  allumée,  qui  le  faisait  parler,  et  nous  nous 
abusâmes  tous  deux.  Votre  bon  et  généreux  carac- 
tère, ma  chère  amie,  m’est  un  garant  que  vous  ' 
m’avez  pardonné  depuis  longtemps;  mais  on  dit 
que  le  repentir  le  plus  sincère  est  celui  qui  fait 
avouer  la  faute,  et  c’est  ce  que  j’ai  voulu  faire.  Et 
maintenant  tirons  le  rideau  sur  toute  cette  histoire, 
et  n’en  gardons  que  cette  leçon  : c’est  que,  quand 
des  amis  ont  une  querelle,  il  vaut  toujours  mieux 
qu’ils  n’emploient  pas  d’intermédiaires,  mais  que 
l’ami  s’adresse  directement  à son  ami. 

« Recevez  avec  cette  lettre  une  dédicace  que  je 
vous  fais;  je  voudrais  seulement  que  l’ouvrage  fût 
plus  considérable  et  plus  digne  de  vous.  On  m’a 
tourmenté  ici  pour  publier  ce  petit  ouvrage,  et  je 
saisis  cette  occasion,  chère  et  respectable  Eléonore, 
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de  vous  donner  une  preuve  de  mon  estime  et  de 
mon  affection  pour  vous  et  de  mon  souvenir  con- 
stant pour  votre  famille.  Accueillez  ces  bagatelles 
en  pensant  qu’elles  viennent  d’un  ami  bien  respec- 
tueusement dévoué.  Si  elles  vous  font  plaisir,  mes 
vœux  seront  remplis.  Que  ce  soit  un  petit  ressou- 
venir de  ce  temps  où  j’ai  passé  tant  et  de  si  douces 
heures  dans  votre  maison1 2 3.  Peut-être  serviront- 
elles  à conserver  mon  souvenir  chez  vous  jusqu’à 
ce  que  je  revienne.... 

« Pour  terminer  ma  lettre,  je  hasarde  une  der- 
nière demande  : je  serais  bien  heureux  d’avoir  en- 
core un  gilet  de  poil  de  lapin5  tricoté  par  vos 
mains,  ma  chère  amie.  Pardonnez  à votre  ami  cette 
demande  indiscrète.  Elle  vient  du  grand  prix  que 
j’attache  à ce  qui  est  l’ouvrage  de  vos  mains;  et  je 
puis  bien  vous  dire  en  confidence  qu’il  y a au  fond  de 
cela  une  petite  vanité  : c’est  de  pouvoir  dire  que  je 
possède  quelque  chose  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
estimable  fille  de  Bonn.  J’ai  bien  encore  le  premier 
gilet  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner,  à 
Bonn  ; mais  la  mode  l’a  rendu  si  hors  de  mode  *, 
que  je  ne  puis  plus  en  rien  faire,  que  de  le  con- 
server dans  une  armoire  à habits,  comme  un  objet 
qui  m’est  très-cher  parce  qu’il  vient  de  vous....  » 


1.  Il  avait,  en  ce  temps-là,  donné  quelques  leçons  de  piano  à 
la  jeune  fille.  L’ouvrage  dont  il  lui  offre  ici  la  dédicace,  ce  sont 
les  Variations  sur  l’air  de  Figaro  de  Mozart  : Sei  vuol  ballare.... 
Plus  tard,  il  lui  dédia  encore  une  petite  Sonate. 

2.  D’Angora. 

3.  Cette  répétition  volontaire  existe  dans  la  phrase  allemande. 
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Par  une  autre  lettre  adressée  à la  môme,  nous 
voyons  qu’au  lieu  de  lui  envoyer  un  second  gilet 
de  poil  de  lapin  (comment  trouvez-vous  ces  petits 
cadeaux  germaniques,  à la  Charlotte?  cela  vaut 
bien  le  jupon  de  flanelle  anglaise  de  Mme  d’Épinay 
à Jean-Jacques),  Eléonore  envoya  à Beethoven  une 
belle  cravate.  Il  l’en  remercie  en  ces  termes  : 

« La  belle  cravate,  ouvrage  de  vos  mains,  m’a 
causé  la  plus  vive  surprise.  Elle  a réveillé  en  moi  un 
sentiment  bien  douloureux,  si  agréable  que  fût  la 
chose  par  elle-même  : elle  a fait  renaître  le  souvenir 
du  temps  passé  et  la  honte  de  ma  part  en  voyant 
votre  conduite  généreuse  envers  moi  !...  » 

Eh  bien  ! est-ce  que  le  mal  physique  et  orga- 
nique, qui,  dès  longtemps,  peut-être  avant  qu’il  en 
fit  confidence  à personne,  tourmentait  ce  grand 
artiste,  n’était  pas  la  cause  de  ses  inégalités  de  ca- 
ractère, de  ses  violences,  de  son  humeur  bizarre, 
farouche,  insociable,  de  ses  mélancolies  profondes, 
qui  d’ailleurs  se  traduisaient  dans  ses  œuvres  en 
tristesses  pathétiques?  Songez  à ce  que  doit  éprou- 
ver un  musicien  passionné  pour  son  art,  un  com- 
positeur, homme  de  génie,  qui  devient  sourd  ! De 
là  tant  de  souffrances  et  tant  d’orages  !...  Et  ces  bi- 
zarreries parfois  passaient  jusque  dans  son  génie. 

Mais,  à travers  toutes  ses  colères,  il  était  bon, 
loyal,  dévoué,  charitable.  Il  éleva  le  fils  orphelin  de 
son  frère  Caspar.  Il  écrit,  en  1816,  à Wegeler  : 
« Tu  es  homme,  père;  je  le  suis  aussi,  bien  que  je 
n’aie  pas  de  femme.  » 
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Il  y a çà  et  là  quelques  éclaircies  dans  ce  ciel  si 
sombre.  Un  jour,  il  écrit  à son  cher  confident  : « Je 
commence  un  genre  de  vie  plus  agréable,  je  me 
mêle  un  peu  plus  à la  société.  Tu  aurais  peine  à 
croire  quelle  vie  solitaire  et  triste  j’ai  menée  depuis 
deux  ans!  ma  surdité  m’apparaissait  constamment 
comme  un  spectre,  et  je  fuyais  les  hommes;  j’ai 
dû  passer  pour  misanthrope,  et  je  ne  le  suis  guère 
pourtant!...  Ce  changement  a été  opéré  par  une 
douce  et  ravissante  jeune  fille,  qui  m’aime  et  que 
j’aime....  C’est  la  première  fois  que  je  sens  que 
le  mariage  peut  rendre  heureux  ; malheureuse- 
ment, elle  n’est  pas  dans  la  même  position  sociale 
que  moi....  Ma  jeunesse,  je  le  sens,  commence 
maintenant,  si  je  n’étais  pas  toujours  un  pauvre 
infirme!....  » 

Dans  l’été  de  1806  (il  avait  trente-cinq  ans),  il  se 
rendit  à des  eaux  minérales  en  Hongrie,  espérant  y 
trouver  quelque  soulagement  à celte  infirmité,  qui 
augmentait.  C’est  de  là  qu’il  écrivit  à sa  Juliette  les 
trois  lettres  que  M.  Schindler  a publiées.  Quelle 
était  cette  Juliette?  Beethoven  ne  Ta  confié  à per- 
sonne; mais  ses  lettres  révèlent  qu’un  obstacle  in- 
franchissable s’élevait  entre  elle  et  lui,  et  leur  ôtait 
tout  espoir  d’être  unis.  « Elle  lui  avait  inspiré  la 
Sonate  en  ut  dieze  mineur,  et  les  effusions  de  cet 
amour  remplissent  la  Symphonie  en  si  bémol,  com- 
posée en  1806.  Il  écrivait  en  même  temps  la  Sym- 
phonie en  ut  mineure  tla  Symphonie  pastorale,  qui  sont 
datées  des  deux  années  suivantes.  La  Symphonie  en 
la  ne  vient  que  plus  tard,  approfondissement  su- 
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prême  d’une  âme  que  tant  de  souffrances  n’avaient 
pu  rendre  que  plus  aimante!  Les  lettres  à Juliette 
sont  les  cris  de  la  passion  la  plus  concentrée,  mais 
les  mots  lui  sont  rebelles  : « Ma  poitrine  est  pleine 
de  tout  ce  que  j’ai  à te  dire  ; il  y a des  moments  où 
je  trouve  que  la  parole  n’est  rien.  » — Dans  la  mu- 
sique seule  il  put  épancher  la  tendresse  infinie  dont 
son  cœur  débordait....  Ne  pouvant  avoir  aucun  des 
bonheurs  de  ce  monde,  il  prit  son  art  comme  la 
langue  sacrée  qui  pouvait  élever  jusqu’à  Dieu  les 
passions  humaines.  Il  s’en  fit  les  ailes  qui  le  por- 
tèrent à une  vie  plus  libre,  plus  heureuse!  — Que 
celui  qui  aime  écoute  cette  musique,  il  y suivra 
tous  les  mouvements  de  son  cœur:  car  il  n’est  pas 
un  seul  de  ces  accents  qui  ne  soit  l’expression  la 
plus  vraie  des  sentiments  humains.  Mais  celui-là 
seul  qui  sera  digne  par  son  amour  de  pénétrer  les 
mystères  que  je  soupçonne  à peine1,  comprendra 
dans  cette  musique  comment  la  passion  y devient 
l’héroïsme,  comment  elle  s’y  transfigure  dans  l’éter- 
nel amour.  « Ah!  mon  Dieu  ! écrit-il  à son  amante, 
contemple  la  belle  nature  et  calme  ton  âme,  qui  se 
révolte  contre  la  nécessité....  Notre  amour  est  un 
édifice  divin  et  éternel  comme  les  citadelles  cé- 
lestes. » 

Au  reste,  s’il  en  faut  croire  un  autre  de  ses  bio- 
graphes et  amis,  les  passions  amoureuses  de  Beet- 
hoven ne  duraient  pas  longtemps.  C’est  Ferdinand 

1.  A.  Dumesnil,  la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'Art. 
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Ries  qui  nous  dit  : « Beethoven  aimait  beaucoup  la 
société  des  femmes,  surtout  les  jeunes  et  jolis  visa- 
ges. Habituellement,  quand  nous  passions  près 
d’une  jeune  fdle  un  peu  agréable,  il  se  retournait, 
la  regardait  de  nouveau  fixement  avec  son  lorgnon, 
et,  quand  il  s’apercevait  que  je  l’avais  remarqué, 
se  mettait  à rire  ou  à ricaner.  Il  était  très-fréquem- 
ment amoureux,  mais  le  plus  souvent  pour  peu  de 
temps.  Gomme  je  le  plaisantais  une  fois  sur  la  con- 
quête d’une  belle  dame,  il  avoua  que  c’était  celle 
qui  l’avait  captivé  le  plus  fortement  et  le  plus  long- 
temps; à savoir,  pendant  sept  mois.  » 

Nature  capricieuse  et  maladive,  « quand  par 
hasard  il  était  gai,  nous  dit  le  même  biographe, 
c’était  presque  toujours  jusqu’à  la  joie  la  plus  folle; 
mais  cela  arrivait  rarement....  Avec  Beethoven,  il 
n’y  avait  jamais  de  milieu.  » 

Il  aimait  passionnément  la  campagne,  comme 
Rousseau,  avec  lequel  il  a plus  d’une  ressemblance. 
Il  y faisait  de  longues  promenades;  il  y travaillait 
en  marchant,  cueillant  deçà  delà,  du  moins  avec 
les  yeux,  puisque  les  oreilles  étaient  fermées,  les 
harmonies  suaves,  les  fraîches  modulations  de  la 
Symphonie  pastorale  et  de  tant  d’autres  œuvres  ado- 
rables ! 

« De  quel  chagrin  j’étais  saisi,  écrit-il,  quand  à 
côté  de  moi  un  de  mes  amis  entendait  de  loin  une 
flûte,  et  que,  moi,  je  n’entendais  rien  ! quand  il 
entendait  chanter  un  pâtre,  et  que,  moi,  je  n’en- 
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tendais  rien  ! J’en  ressentais  un  désespoir  si  violent, 
que  peu  s’en  fallait  que  je  ne  misse  fin  à ma  vie!... 
L’art  seul  m’a  retenu  : il  me  semblait  que  je  ne 
pouvais  quitter  le  monde  avant  d’avoir  produit  tout 
ce  que  je  sentais  en  moi.  Voilà  pourquoi  j’ai  con- 
tinué cette  vie  misérable,  oh  ! bien  misérable,  avec 
une  organisation  si  nerveuse  qu’un  rien  peut  me 
faire  passer  de  l’état  le  plus  heureux  à l’état  le  plus 
pénible.  » 

Et  ailleurs  : « Ah  ! si  je  n’avais  pas  lu  quelque 
part  que*  l’homme  ne  doit  pas  quitter  volontaire- 
ment la  vie  tant  qu’il  peut  faire  encore  quelque 
chose  de  bon,  il  y a longtemps  que  ma  main  m’au- 
rait délivré!...  Oh!  la  vie  est  belle,  mais  pour  moi 
elle  est  empoisonnée  à jamais!  » 

Il  n’entendit  donc  sa  divine  musique  que  dans 
son  cœur,  et  encore  lorsque  les  intermittences  de 
la  douleur  le  permettaient. 

Pendant  le  siège  de  Vienne  par  les  Français,  en 
1809,  le  bruit  du  canon  agissait  douloureusement 
sur  son  organe  malade.  Pour  ne  pas  l’ouïr,  il  se 
couvrait  la  tête  de  coussins  et  se  réfugiait  dans 
une  cave. 

Cette  même  année,  sa  fortune  incertaine  et  son 
existence  précaire  allaient  le  déterminer  à accepter 
la  place  de  maître  de  chapelle  du  roi  de  Westpha- 
üe,  Jérôme  Napoléon;  mais,  comme  il  était  sur  le 
point  de  partir,  on  le  retint  dans  son  pays. 

Sa  cruelle  infirmité  résista  à tous  les  genres  de 
traitement;  elle  ne  fit  qu’augmenter.  Enfin  sa  santé 
tout  entière  s’altéra  si  gravement  que  les  prome- 
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nades  devinrent  impossibles.  Alors,  quand  ses  souf- 
frances lui  laissaient  du  répit,  il  relisait  Homère, 
et  surtout  Y Odyssée , son  livre  favori,  retrouvant 
dans  cette  poésie  d’une  naïveté  et  d’une  fraîcheur 
incomparables  les  grâces  et  la  simplicité  de  la 
nature. 

Cette  frêle  machine  commença  à se  désorganiser  : 
il  ne  fut  plus  possible  de  ne  pas  apercevoir  des 
symptômes  d’hydropisie.  Vers  la  fin  de  1826,  le 
mal  augmenta.  Beethoven  mourut  à Vienne,  le 
26  mars  1827. 

Son  frère  Charles  était  mort  phthisique. 

Eh  bien,  encore  une  fois,  je  le  demande  aux  spi- 
ritualistes les  plus  absolus  et  les  plus  dédaigneux 
de  la  physiologie,  est-ce  que  ces  détails  sur  Beet- 
hoven et  sur  ses  parents  ne  mettent  pas  bien  en 
lumière  cette  nature  à la  fois  puissante  et  mala- 
dive? Est-ce  que  tout  cela  ne  nous  explique  pas  ce 
génie  compliqué  et  mystérieux,  qui  aux  mélancolies 
d’Hamlet  entremêle  les  suavités  odysséennes  et  les 
gaietés  champêtres?  Est-ce  que  cela  ne  nous  fait 
pas  bien  comprendre  comment  ce  pauvre  sourd, 
que  son  infirmité  rendait  souvent  misanthrope 
malgré  lui,  se  réfugia  dans  sa  musique,  — musique 
intérieure,  inentendue,  et  mit  toute  son  expansion 
dans  son  art  ? — La  musique,  c’est  là  une  de  ses  gran- 
deurs, est  de  tous  les  arts  celui  où  l’homme  peut 
le  plus  efficacement  s’isoler,  se  dégager  du  monde 
extérieur,  et  se  construire  un  idéal,  — de  quelques 
heures,  mais  infini,  — loin  des  pauvretés  du  réel. 
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La  musique  de  Beethoven  est  tout  un  monde. 
Elle  est  si  vaste  et  si  immense  qu’elle  exprime  tous 
les  sentiments,  et  cela  avec  une  nouveauté  pleine 
d’imprévu  et  de  surprises,  avec  une  fécondité,  une 
abondance  d’idées  et  une  grâce  qui  étonnent  tou- 
jours et  ne  lassent  jamais,  et  qui  toujours  vous  ra- 
jeunissent et  vous  consolent. 

Beethoven  est  le  Gœthe  de  la  musique  ; mais  un 
Goethe  chez  lequel  la  sensibilité  s’est  concentrée 
par  la  souffrance  solitaire,  au  lieu  de  s’affaiblir 
peut-être  par  le  bonheur.  Sa  musique  est  profon- 
dément humaine  : elle  donne  une  expression  et  un 
soulagement  à toutes  les  douleurs;  elle  redouble 
toutes  les  joies;  elle  exalte  l’amour  et  donne  l’hé- 
roïsme. Elle  ajoute,  s’il  est  possible,  aux  enchan- 
tements même  de  la  nature,  et  vous  fait  trouver 
aux  bois  et  aux  champs,  aux  montagnes  et  aux  lacs, 
encore  plus  de  beauté. 

C’est  « qu’il  s’était  sauvé,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  dans  le  temple  de  la  Nature.  » Quand  la  dis- 
position lui  manquait,  il  sortait,  quelque  temps 
qu’il  fit,  marchait  à grands  pas  à travers  les 
champs,  et  rentrait  riche  d'inspiration.  Aussi  son 
visage  était-il  brûlé  du  soleil,  comme  celui  d’un 
moissonneur.  Près  d’un  village,  aux  environs  de 
Schœnbrunn,  on  montre  deux  chênes  entre  les- 
quels il  s’asseyait  parfois,  pour  composer,  rêver. 
Là,  ce  sourd  entendait  chanter  dans  son  imagina- 
tion et  dans  son  cœur  tous  ces  accords  puissants 
ou  gracieux,  joyeux  ou  pathétiques,  qui  devaient 
consoler  tant  d’autres  après  lui  I 
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L’amante  de  Werther,  se  mettant  à la  fenêtre 
pendant  la  nuit,  s’écriait,  dans  un  transport  d’en- 
thousiasme : « O Klopstoclc!  » Mais  moi,  que  de 
fois,  dans  les  sombres  jours  de  mes  premières 
années  d’exil,  alors  que  la  musique  seule  adou- 
cissait par  moments  le  regret  de  la  patrie  et  de 
la  liberté,  je  me  suis  écrié  dans  mon  cœur,  avec 
des  larmes  de  tendresse  et  de  reconnaissance  : 
O Beethoven  1 ! 

Une  autre  organisation  maladive,  Weber,  était 
aussi,  comme  diraient  les  physiologistes,  un  sujet 
supra-nerveux.  Il  mourut  phthisique. 

Quelle  exquise  sensibilité!  Lui  aussi,  il  eut  pour 
nourrice  la  Nature.  Ce  fut  toute  sa  société  dans  son 
enfance  et  sa  jeunesse  solitaires.  Il  en  recueillit 
avidement  les  bruits  et  prêta  ces  voix  aux  vagues 
tristesses  d’une  âme  inquiète,  agitée  de  pressenti- 
ments funèbres.  Quelle  angoisse  pénétrante  dans 
cette  mélodie  qu'on  nomme  sa  dernière  pensée, 
son  dernier  soupir! 

Mais  je  dois  me  hâter,  j’indique  seulement. 

✓ 

* La  musique  de  Bellini  qui  respire  une  grâce  dé- 
licate et  triste,  et  qui,  avec  des  motifs  peu  nom- 


1.  C’était  surtout  aux  admirables  concerts  que  conduit  si  ma- 
gistralement et  avec  une  perfection  si  complète  M.  Fétis,  maître 
de  chapelle  du  roi  des  Belges  et  directeur  du  Conservatoire  de 
Bruxelles,  dont  l’orchestre,  sous  un  tel  chef,  n’a  rien  h envier  à 
celui  de  Paris.  — C’était  aussi  chez  M.  et  Mme  Amelot,  tous 
deux  exécutants  .et  compositeurs  des  plus  distingués,  et  chez 
lesquels  on  faisait  de  si  excellente  musique  de  chambre! 
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breux,  souvent  répétés,  nous  pénètre  d’un  charme 
si  doux,  auquel  une  certaine  monotonie  ne  gâte 
rien,  n’exprime-t-elle  pas  cette  nature  tendre  et 
ce  tempérament  à la  Millevoye,  avec  un  peu  plus 
de  puissance,  mais  destiné  aussi  à mourir  jeune, 
pour  avoir  été  trop  aimé  des  femmes  et  pour  les 
avoir  trop  aimées?  « Femmes,  par  qui  je  meurs  ! » 

On  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  des  phthi- 
siques1. Voilà  Bellini  et  Weber,  après  Pergolèse  et 
Mozart.  Je  pourrais  nommer  aussi  Mendelssohn,  et 
tant  d’autres  !...  Et  Virgile,  le  tendre  poète,  qui  mou- 
rut jeune,  d’une  maladie  de  langueur,  comme  il 
se  détache  en  mélancolie  sur  toute  cette  antiquité 
si  contente  de  vivre  ! C’est  par  ordre  des  médecins 
qu’il  s’en  allait  en  Grèce,  quand  Horace,  son  ami, 
lui  adressait  cet  adieu  si  tendre  !...  Virgile  mourut 
au  retour2. 

Dans  la  musique  de  Chopin , vous  trouvez , 
comme  dans  celle  de  Weber,  une  nature  maladive 
et  exquise,  avec  une  nationalité  très-accusée.  Quelle 
mélancolie  profonde  ! quelle  grâce  étrange  et  mor- 
bide !... 

Mais  Rossini  1 c’est  la  joie,  la  santé  : nature 
méridionale,  italienne,  et  tempérament  nervoso- 
sanguin!  C’est  la  vie,  la  puissance  et  l’allégresse! 
C’est  la  sensualité,  la  jouissance,  — et  le  pathétique 


1.  Ci-dessus,  pages  138  à 140. 

2.  Voy.  ci-dessus,  page  140. 
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en  même  temps  ! — Par-dessus  tout,  la  grâce  heu- 
reuse, « la  grâce,  fleur  de  la  vie!  » comme  dit  Pin- 
dare  : char  is  phytalmios. 

Jusque  dans  l’ouverture  du  sujet  le  plus  sombre, 
la  Semircimide  ! — quoi  de  plus  tragique  ? — ne 
voilà-t-il  pas  que  cette  nature  joyeuse  brode  un 
allegretto  délicieux?  — Et,  dans  Guillaume  Tell,  son 
chef-d’œuvre,  comme  il  entremêle,  aux  accents 
sublimes  de  la  liberté  helvétique,  les  gaietés  pasto- 
rales et  les  chants  d’hyménée! 

Sa  première  éducation,  même  musicale,  fut  à la 
diable.  Quoique  fils  de  musicien,  comme  Beethoven 
et  comme  Mozart,  il  ne  se  soucia  pas  d’abord  du 
contre-point  ni  de  la  fugue  : il  commença  tout 
bonnement  par  mettre  en  partitions,  sans  trop 
savoir  comment,  des  quatuors  et  des  symphonies  de 
Mozart  et  de  Haydn  : régime  facile  et  doux,  sur- 
tout pratique,  meilleur  que  toutes  les  théories  pour 
une  organisation  bien  douée.  Ainsi,  deux  grands 
génies  en  formèrent  un  troisième.  Ils  en  ont  formé 
bien  d’autres  encore,  — tous  de  tempéraments 
divers. 

Meyer-Beer,  non  moins  grand  que  Rossini,  mais 
d’une  nature  tout  autre,  génie  germanique,  génie 
du  nord,  et  d’un  tempérament  nervoso-bilieux, 
triomphe  dans  le  sombre  et  dans  le  terrible.  Quoi- 
qu’il ait  aussi,  quand  il  veut,  bien  de  l’esprit  et  de 
la  grâce,  témoin  les  deux  premiers  actes  des  Hugue- 
nots, il  excelle  ordinairement,  soit  dans  le  grandiose 
fantastique  et  dans  l’épouvante,  soit  dans  les  dé- 
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chirements  pathétiques,  soit  dans  le  fanatisme 
ardent. 

Ici,  soyez -en  sûr,  vous  n’avez  plus  affaire  à un 
homme  gros  et  gras,  sanguin  et  pléthorique;  mais 
à un  petit  homme  frêle  et  jaune,  chez  qui  le  travail 
des  créations  profondes  s’opère  lentement  par  une 
concentration  extrême.  On  sent  une  grandeur  née 
d’un  effort  puissant,  une  harmonie  savante  et  com- 
pliquée. 

Mais,  chez  Rossini,  tout  coule  de  source  : il  n’a 
qu’à  se  laisser  aller.  Si  quelquefois  cette  facilité 
admet  quelques  formules  un  peu  banales,  prenez- 
vous-en  à sa  nature  heureuse,  épicurienne,  con- 
tente d’être  au  monde,  prenez-vous-en  à son  pays 
de  soleil. 

Réciproquement,  si  chez  Meyer-Beer  vous  sentez 
l’effort  de  la  lutte,  prenez-vous-en  à son  tempéra- 
ment, à sa  complexion  orageuse,  volcan  de  bile  et 
de  nerfs,  — complexion  analogue  à celle  d’Eugène 
Delacroix,  également  petit,  également  jaune,  éga- 
lement noir,  également  avec  des  yeux  de  flamme, 
— hélas!  ils  viennent  de  s’éteindre!  — également 
terrible,  pathétique etsublime1.  — Regardez  Meyer- 
Beer,  à Spa,  se  promenant  assis  de  côté  sur  son 
ûnesse,  dans  une  selle  de  femme,  ses  genoux  mai- 
gres serrés  et  repliés,  son  corps  frêle  concentré 
sous  un  petit  parasol  de  couleur  écrue,  son  visage 
nervoso-bilieux  absorbé  dans  la  méditation  ; un 

1.  Ceci  s’écrivait  en  septembre  1863,  dans  la  Revue  Germa- 
nique et  Française,  où  ce  livre  a paru  d’abord  en  dix  articles,  du 
1er  mai  1863  au  l"  février  1864. 
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souffle  le  renverserait  : aussi  l’ànesse,  qui  le  connaît, 
marche-t-elle  toujours  au  pas.  Ce  grand  génie,  il 
a le  corps  d’un  enfant  maigre;  il  n’a  de  corps  que 
juste  ce  qu’il  en  faut  pour  porter  une  tête  admira- 
ble. — Rossini,  au  contraire,  a un  corps,  je  vous 
jure  ! et  un  corps  qui  s’épanouit  de  plus  en  plus!  et 
des  yeux  qui  sont  des  torrents  d’esprit! 

Je  dirais  bien  aussi,  si  je  voulais,  quel  est  le  tem- 
pérament d’un  autre  musicien,  aujourd’hui  célèbre  : 
grande  fécondité,  mais  parfois  un  peu  grossière. 
Elle  me  rappelle  qu’au  temps  des  guerres  du  pre- 
mier Empire  français,  il  y avait  des  primes  pour  les 
fortes  femmes  qui  mettaient  au  monde  beaucoup 
de  garçons  : il  me  semble  que  le  public  italien,  dans 
son  enthousiasme  excessif,  décerne  une  prime  de 
ce  genre  à cette  Muse  peu  spiritualiste,  d’une  fé- 
condité incontestable,  mais  quelquefois  brutale.  Je 
reconnais  qu’il  y a des  beautés  réelles,  et  même 
des  délicatesses,  au  milieu  de  ces  bruyantes  vulga- 
rités ; mais  peut-être  que  les  vulgarités  enterreront 
les  beautés.  En  tout  cas,  elles  les  compromettent. 

La  musique  tapageuse  ressemble  à la  grosse  élo- 
quence et  au  vin  bleu.  En  musique  comme  en  litté- 
rature, l’emphase,  la  plupart  du  temps,  n’est  que 
l’effort  de  la  vulgarité  pour  atteindre  à la  grandeur. 
Les  natures  moralement  médiocres  qui  essayent 
d’arriver  à la  sublimité  n’arrivent  qu’à  l’emphase, 
— à peu  près  comme  les  esprits  malsains,  qui  n’ont 
pas  le  charme  et  la  grâce,  n’arrivent  qu’à  la  ma- 
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nière.  La  manière  est,  à dire  vrai,  la  caricature  de 
la  grûce  ; l’emphase  est  la  contrefaçon  de  la  gran- 
deur. 

A mon  avis,  en  musique  comme  en  littérature, 
l’idée  vaut  mieux  que  la  sonorité,  et  le  sentiment 
vaut  mieux  que  l’idée. 

La  musique  à laquelle  nous  faisons  allusion  a été 
qualifiée  de  démocratique.  C’était  apparemment 
par  des  personnes  qui  n’aiment  pas  la  démocratie. 

Il  y en  a une  autre,  pour  le  dire  en  passant, 
qu’un  spirituel  et  malin  critique,  M.  Gustave  Ber- 
trand, qualifie  plaisamment  de  musique  diploma- 
tique : c’est  celle  de  M.  de  Flotow. 

« M.  de  Flotow,  dit-il,  est  un  Allemand  de  la 
haute  Allemagne,  authentiquement  né  à Tenten- 
dorff,  — cela  est  dur  à dire;  — destiné  dès  l’en- 
fance à la  carrière  des  chancelleries,  M.  de  Flotow 
a transporté  dans  la  musique  cet  heureux  don  de 
sociabilité  et  d’entregent  qui  distingue  les  diplo- 
mates, et  qui  efface  légèrement  la  physionomie, 
l’allure,  l’accent  du  pays  natal,  pour  y substituer 
une  politesse  tout  éclectique,  une  amabilité  tout 
internationale.  La  musique  de  M.  de  Flotow  n’accuse 
sensiblement  aucune  nationalité,  et  le  fait  égale- 
ment bien  venir  à Paris,  à Londres,  en  Allemagne, 
en  Italie.  C’est  un  Philinte  musical,  à qui  le  succès 
doit  toujours  sourire.  » 

Qu’y  a-t-il,  dites-moi,  de  plus  français  que  la 
musique  de  Méhul,  de  Boïeldieu,  d’IIérold  et  d’Au- 
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ber?  Qu’y  a-t-il  de  plus  parisien  que  celle  d’Adam 
et  d’Ofïenbach? 

Comme  chaque  essence  d’arbre  porte  ses  fruits, 
chaque  complexion  produit  ses  talents.  Un  jour 
on  demandait  au  chanteur  Geraldi  ce  qu’il  pensait 
de  Jenny  Lind.  — « C’est  un  talent  blond,  » répon- 
dit-il. 

Ce  mot  ouvrirait  tout  un  aperçu,  qui  aurait  l’air 
d’un  paradoxe,  mais  qui  ne  serait  pas  sans  vérité  : 
c’est  qu’il  y a,  dans  les  arts  et  la  littérature,  deux 
races  distinctes  : les  talents  blonds  et  les  génies 
bruns.  Par  exemple,  dans  la  littérature  française, 
est-ce  que  Joinville,  François  de  Sales,  Racine, 
Mme  de  La  Fayette,  Massillon,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Lamartine,  ne  sont  pas  des  talents  blonds? 
Est-ce  qu’au  contraire  Rabelais,  Regnier,  Molière, 
Corneille,  La  Fontaine,  Bossuet,  Jean-Jacques  Rous- 
seau, Balzac,  Victor  Hugo,  — quoique  celui-ci  ait 
été  blond  jusqu’à  vingt-trois  ans,  — ne  sont  pas 
des  génies  bruns?  — En  peinture,  Raphaël  d’un 
côté,  Michel-Ange  de  l’autre,  nous  représenteraient 
cette  double  race,  — qui  se  retrouverait  de  môme 
dans  tous  les  arts. 

Le  docteur  Huffland,  qui  connut  Mozart,  raconte 
une  curieuse  conversation  de  ce  grand  musicien, 
au  sujet  des  diverses  espèces  de  voix  humaines  : 

a Je  n’ai,  lui  disait  Mozart,  qu’à  jeter  un  coup 
d’œil  sur  un  homme  ou  sur  une  femme  pour  savoir 
quelle  espèce  de  voix  ils  ont. 
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« Le  ténor  de  poitrine  est  trapu  et  de  taille 
moyenne.  Ses  cheveux  sont  ordinairement  châtains. 
La  voix  de  ténor,  qui  est  la  plus  étendue  et  la  plus 
complète,  exige  une  constitution  robuste,  une 
large  poitrine  bombée.  Ces  constitutions  sont  pe- 
tites de  taille,  avec  des  cheveux  châtains,  cette  cou- 
leur annonçant  une  plus  grande  somme  de  force 
que  le  blond  ou  le  brun.  Ils  ont,  en  outre,  le  cou 
long  et  épais,  la  tête  dégagée,  les  pieds  et  les  mains 
relativement  petits,  mais  ils  sont  plutôt  laids  que 
beaux.  Quand  un  homme  de  grande  taille  a une 
voix  de  ténor,  c’est  une  voix  de  gorge,  qu’il  perd 
d’ordinaire  entre  trente  et  quarante  ans.  Le  vrai 
ténor,  au  contraire,  est  dans  toute  sa  force  à trente- 
cinq  ans,  et  sa  voix  parfois  se  conserve  jusqu’à 
l’âge  de  soixante  ans. 

« 11  en  est  de  même  de  la  voix  de  femme  appelée 
soprano.  Les  grandes  belles  femmes  ont  d’ordinaire 
une  voix  de  contralto,  jamais  un  soprano  pur.  Les 
grandes  cantatrices, — et  on  n’est  jamais  une  grande 
cantatrice  sans  une  voix  de  soprano,  le  ténor  des 
femmes,  — sont  toutes  de  taille  moyenne  ou  petite. 
Elles  ont  la  poitrine  large  et  de  la  gorge.  Elles  sont 
rarement  très-belles,  mais  ordinairement  très-in- 
telligentes. Quand,  par  hasard,  elles  sont  jolies, 
elles  réunissent  tout  ce  que  Dieu  a rêvé  de  beau, 
de  grand  et  d’enivrant. 

« Les  plus  beaux  hommes  ont  d’ordinaire  une 
voix  de  baryton.  De  même,  les  mezzo-soprani  sont 
les  plus  belles  femmes. 

« C’est  pourquoi  j’ai  fait  de  mon  Don  Juan  un 
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baryton  : on  m’a  parfois  reproché  de  n’en  avoir  pas 
fait  un  ténor;  mais  un  ténor  est  rarement  un 
homme  à bonnes  fortunes  : le  baryton  est  l’homme 
aimable  de  la  société.  — Il  arrive  souvent  que  les 
barytons  perdent  leur  voix  de  bonne  heure. 

« Dès  que  l’homme  dépasse  la  taille  plus  que 
moyenne,  il  a une  voix  de  basse.  Plus  la  taille 
monte,  plus  la  voix  descend  ! Le  baryton-basse  et 
le  baryton-ténor  peuvent  se  reconnaître  à la  taille  : 
le  premier  est  plus  grand  que  l’autre.  Je  n’ai  connu 
qu’un  seul  basse  petit  et  gros.  C’était  un  monstre. 
Sa  voix  était  aussi  extraordinaire  que  lui. 

« H en  est  de  même  des  contralli  du  sexe  fé- 
minin. 

« En  général,  les  ténors  et  les  soprani  sont  d’une 
constitution  plus  robuste  que  les  autres  voix.  Na- 
turellement. Il  leur  faut  plus  de  force  et  plus  de 
souffle!  Eux  seuls  tiennent  tout!  Ils  réunissent  en 
effet  les  trois  voix  humaines. 

« Et  ces  grands  colosses  de  basses,  que  l’on  croit 
si  forts,  j’en  ai  vu  que  de  petits  ténors  renver- 
saient d’un  seul  bras. Ils  sont,  d’ailleurs,  plus  sou- 
vent malades.  En  général,  les  petits  sont  plus 
robustes  que  les  grands.  » 

Tels  sont  les  principaux  traits  de  cet  amusant 
aperçu  physiologico-musical . 

En  résumé,  on  voit  que  la  physiologie  est  de  mise 
aussi  bien  en  musique  qu’en  littérature.  Elle  l’est 
également  en  peinture,  en  statuaire  et  en  architec- 
ture, — ce  que  je  ferai  voir  rapidement. 


LA  PEINTURE. 


Selon  Voltaire,  « il  n’en  est  pas  de  la  peinture 
comme  de  la  musique  et  de  la  poésie  : une  nation 
peut  avoir  un  chant  qui  ne  plaise  qu’à  elle,  parce 
que  le  génie  de  sa  langue  n’en  admettra  pas  d’autre  ; 
mais  les  peintres  doivent  représenter  la  nature, 
qui  est  la  même  dans  tous  les  pays.  » 

Ici  l’opinion  de  Voltaire  a besoin,  ce  me  semble, 
d’être  un  peu  éclaircie.  D’abord  est-il  bien  vrai  que 
la  nature  soit  la  même  dans  tous  les  pays?  Voltaire, 
dans  un  autre  endroit,  reconnaît  le  contraire  avec 
raison,  et  l’exprime  à merveille.  Un  de  ses  person 
nages,  qui  est  Anglais,  dit  à un  autre,  qui  est  Amé- 
ricain : « Votre  climat  est  fait  pour  vous,  et  il  n’est 
pas  mauvais,  puisque  ni  vous  ni  vos  compatriotes 
n’avez  jamais  voulu  le  quitter.  Les  Esquimaux,  les 
Islandais,  les  Lapons,  les  Ostiaks,  les  Samoïêdes, 
n’ont  jamais  voulu  sortir  du  leur.  Les  rangifères, 
ou  rennes,  que  Dieu  leur  a donnés  pour  les  nour- 
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rir,  les  vêtir  et  les  traîner,  meurent  quand  on  les 
transporte  dans  une  autre  zone.  Les  Lapons  aussi 
meurent  dans  les  climats  un  peu  méridionaux  : le 
climat  de  la  Sibérie  est  trop  chaud  pour  eux  ; ils  se 
trouveraient  brûlés  dans  les  parages  où  nous  som- 
mes. — Il  est  clair  que  Dieu  a fait  chaque  espèce 
d’animaux  et  de  végétaux  pour  la  place  dans  la- 
quelle ils  se  perpétuent.  Les  nègres,  cette  espèce 
d’hommes  si  différente  de  la  nôtre,  sont  tellement 
nés  pour  leur  patrie,  que  des  milliers  de  ces  ani- 
maux noirs  se  sont  donné  la  mort,  quand  notre 
barbare  avarice  les  a transportés  ailleurs.  Le  cha- 
meau et  l’autruche  vivent  commodément  dans  les 
sables  de  l’Afrique.  Le  taureau  et  ses  compagnes 
bondissent  dans  les  pays  gras  où  l’herbe  se  renou- 
velle continuellement  pour  leur  nourriture.  La  can- 
nelle et  le  girofle  ne  croissent  qu’aux  Indes.  Le 
froment  n’est  bon  que  dans  le  peu  de  pays  où 
Dieu  le  fait  croître.  On  a d’autres  nourritures 
dans  toute  votre  Amérique,  depuis  la  Californie 
jusqu’au  détroil  de  Lemaire.  Nous  ne  pouvons  cul- 
tiver la  vigne  dans  notre  fertile  Angleterre,  non 
plus  qu’en  Suède  et  au  Canada.  Dieu,  dans  toute  la 
terre,  a proportionné  les  organes  et  les  facultés  des 
animaux,  depuis  l'homme  jusqu’au  limaçon,  au 
lieu  où  il  leur  a donné  la  vie.  N’accusons  donc  pas 
toujours  la  Providence,  quand  nous  lui  devons  sou- 
vent des  actions  de  grdces.  » 

Ainsi  donc  la  nature  change  avec  les  climats,  et 
Voltaire  sur  ce  point  se  réfute  lui-même;  mais  ce 
n’est  pas  tout  : le  caractère  et  le  tempérament  des 
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artistes  changent  aussi  avec  les  climats,  et  ce  chan- 
gement seul  suffirait,  la  nature  fût-elle  la  même 
partout,  pour  produire  des  œuvres  extrêmement 
diverses,  aussi  bien  en  peinture,  — quoi  qu’il  en 
dise,  — qu’en  littérature  et  en  musique. 

N’est-ce  pas  encore  Voltaire  qui  a dit  : « Le  beau, 
pour  le  crapaud,  c’est  sa  crapaude?  » 

Ce  mot  est  taxé  de  matérialisme  par  les  spiri- 
tualistes dogmatiques.  Voltaire  était  bien  , cepen- 
dant, aussi  spiritualiste  que  ces  messieurs,  et  un 
peu  plus  spirituel. 

Que  nous  importent,  au  surplus,  ces  distinctions 
de  spiritualistes  et  de  matérialistes , qui  ne  reposent 
que  sur  une  hypothèse  et  qui  ne  changent  rien  au 
fond  des  choses?  Parlez  tant  que  vous  voudrez  de 
beau  idéal , pour  peu  que  cela  vous  paraisse  prêter 
à l’éloquence;  car  les  trois  quarts  des  soi-disant 
spiritualistes  ne  sont  que  des  phraseurs.  Toujours 
est-il  que  chaque  race  humaine  se  fait  un  beau  idéal 
différent,  et  que  la  Vénus  hottentote,  avec  son  ta- 
blier de  chair,  porte  par  devant  le  surcroît  de  grâ- 
ces que  la  Vénus  callipyge  portait  par  derrière  : 
cela  était  le  béait  idéal  grec,  ceci  est  le  beau  idéal 
hottentot. 

Stendhal  remarque  même  plaisamment  qu’on 
pourrait  augmenter  le  nombre  des  diverses  espèces 
de  beau  idéal,  en  faisant  passer  par  chaque  climat 
chacune  des  trois  ou  quatre  formes  de  gouverne- 
ment. Et,  comme  il  écrit  au  commencement  de  la 
Restauration,  il  annonce  en  riant  qu’on  verra  naître 
un  beau  idéal  constitutionnel.  Prédiction  qui  s’est 
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réalisée  pleinement  sous  Louis-Philippe.  Aujour- 
d’hui , il  y a encore  une  autre  espèce  de  beau 
idéal.... 

Répétons  donc  avec  Voltaire  : « Le  beau,  pour  le 
crapaud,  c’est  sa  crapaude,  » dussions-nous  faire 
naître  sur  les  lèvres  des  spiritualistes  à brevet,  dé- 
bitants patentés  de  morale  sublime,  un  sourire  qui 
pourrait  se  traduire  ainsi  : « Que  tout  cela  est  vieux 
et  pauvre,  bonté  divine!  quelle  étroitesse  d’idées! 
quels  sophismes  grossiers  ! quelle  prodigieuse  igno- 
rance des  réfutations  éloquentes  que  nous  en  avons 
faites  mille  et  mille  fois  ! » 

Non,  chers  et  illustres  pédants,  nous  n’ignorons 
point  vos  réfutations;  mais  nous  avons  toujours 
trouvé  que,  par  malheur,  vos  réfutations  ne  réfu- 
taient rien.  Nous  reconnaissons  volontiers  que  vous 
dansez  sur  la  phrase  à ravir;  que  vous  êtes  des 
artistes,  des  virtuoses,  des  rhétoriciens  admirables, 
tout  ce  qu’il  vous  plaira;  piais  non  des  philoso- 
phes ! 

Je  préfère  à vos  phrases  le  bon  sens  de  Montaigne, 
et  l’esprit  de  Voltaire,  et  celui  de  Stendhal.  C’est 
dans  son  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  que  celui-ci 
a bien  touché  ce  point  : 

« Les  savants  disent  qu’il  y a cinq  variétés  dans 
l’espèce  humaine  ; les  Caucasiens,  les  Mongols,  les 
Nègres,  les  Américains  et  les  Malais.  Il  pourrait  donc 
y avoir  cinq  espèces  de  beau  idéal;  car  je  doute  fort 
que  l’habitant  de  la  côte  de  Guinée  admire  dans  le 
Titien  la  vérité  du  coloris.... 

« Un  peintre  malais,  avec  son  coloris  du  plus  beau 
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cuivre,  qui  prétendrait  à la  sympathie  de  l’Euro- 
péen, ne  serait-il  pas  ridicule?  Il  ne  pourrait  plaire 
que  comme  singulier.  On  aimerait  en  lui  des  mar- 
ques de  génie,  mais  d’un  génie  qui  ne  peut  guère 
nous  toucher.  Voilà  l’effet  des  tableaux  de  Rubens 
et  de  la  musique  de  Handel  à Naples.  Jamais,  à 
Venise,  les  couleurs  si  fraîches  des  figures  anglaises 
ne  paraîtront  naturelles....  Ce  n’est  qu’après  que 
la  lente  habitude  aura  ôté  l’étonnement  que  la 
sympathie  pourra  naître.  Les  couleurs,  la  lumière, 
l’air,  tout  est  différent  en  des  climats  si  divers;  et  je 
ne  trouve  pas  en  Angleterre  une  seule  tête  qui 
rappelle  les  madones  de  Jules  Romain  (tempérament 
bilieux).  » 

Les  natures  et  les  races  idéalistes  excellent  dans 
le  dessin,  les  natures  et  les  races  sensualistes  ex- 
cellent dans  la  couleur.  Le  très-bon  critique  Louis 
Pfau,  dans  ses  remarquables  Éludes  sur  l’Art,  si 
neuves  et  si  pénétrantes,  l’observe  fort  bien  : « Ra- 
phaël est  modeste  de  couleur  ; il  ne  voudrait  pas 
détruire  la  clarté  de  sa  ligne;  les  Vénitiens,  les 
Espagnols,  qui  font  plus  de  cas  de  la  couleur,  se 
rapprochent  de  la  nature  ; et  Rubens  enfin,  qui  veut 
rendre,  par  la  force  de  son  pinceau,  la  vie  dans 
toute  sa  sève,  emprunte  à la  matière  sa  rudesse 
exubérante.  Il  développe  le  principe  réaliste  de 
Michel-Ange  et  fait  du  palpable  son  idéal;  c’est 
plutôt  un  peintre  de  la  chair  que  de  l’àme.  Mais 
vous  avez  beau  critiquer  ses  formes  par  trop  fla- 
mandes, vous  sentez  qu’il  est  dans  la  vérité  de  sa 
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conception,  et  il  vous  force  bien  à le  reconnaître. 
Avec  plus  de  style,  son  coloris  ne  serait  plus  pos- 
sible: car  la  ligne  ne  saurait  jamais  s’allier  à l’effet 
de  la  couleur,  qui  est  toujours  un  effet  des  masses. 
Plus  l’artiste  purifie  ses  formes  et  idéalise  ses  lignes, 
plus  il  doit  renoncer  à l’apparence  de  la  réalité;  et 
réciproquement,  plus  il  cherche  à refléter  la  vérité 
matérielle,  plus  il  doit  effacer  la  sévérité  du  mo- 
delé et  noyer  les  contours.  * 


Stendhal,  dans  l’ouvrage  cité  tout  à l’heure,  ren- 
contre plusieurs  fois  le  point  que  nous  traitons,  la 
physiologie  appliquée  aux  arts,  et  dit,  entre  autres 
choses  : « Le  peintre  qui  fera  Brutus  envoyant  ses 
fils  à la  mort  ne  donnera  pas  au  père  un  tempéra- 
ment sanguin,  — tandis  que  ce  tempérament  fera 
l’excuse  des  jeunes  gens.  — S’il  croit  que  le  temps 
qu’il  faisait  à Rome  le  jour  de  l’assassinat  de  César 
est  une  chose  indifférente,  il  est  en  arrière  de  son 
siècle.  A Londres,  il  y a les  jours  où  l’on  se  pend’.... 
Werther  ne  sera  pas  indifféremment  sanguin  ou 
mélancolique;  Lovelace,  flegmatique  ou  bilieux.  Le 
bon  curé  Primerose,  l’aimable  Cassio,  n’auront  pas 
le  tempérament  bilieux;  mais  le  juif  Shylock, 
mais  le  sombre  Iago,  mais  lady  Macbeth,  mais  Ri- 
chard III.  L’aimable  et  pure  Imogène  sera  un  peu 
flegmatique.  » 

Pour  sentir  Michel-Ange,  il  faut,  selon  Stendhal, 


1 . Vent  et  brouillards  au  mois  d’octobre. 
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passer  par  une  longue  analyse  du  tempérament 
bilieux  ; il  la  commence  de  cette  manière  : 

« Acjgredior  opus  difficile.  Je  prie  qu’on  excuse 
trente  pages  d’une  sécheresse  mathématique.  Pour 
dire  les  mêmes  choses  au  détail  et  à mesure  du 
besoin,  il  en  faudrait  cent,  et,  pour  sentir  Michel- 
Ange,  il  faut  passer  par  là....  » Et  il  entre  dans  de 
longues  explications  sur  la  bile  et  sur  les  tempé- 
raments où  elle  domine,  — tels  que  celui  de  Mi- 
chel-Ange. Il  cite  aussi  en  note  Marius , saint 
Dominique,  Jules  II,  Cromwell. 

Voulez-vous  d’autres  exemples  évidents  de  tem- 
péraments divers? 

Rubens,  tempérament  sanguin,  fougueux,  répand 
à flots  le  rouge  et  triomphe  dans  la  chair.  Il  prête 
aux  Sirènes  elles-mêmes  les  torses  plantureux  des 
Flamandes.  Ses  Vierges  se  portent  à merveille  et 
respirent  la  fécondité.  Tout  est  blond,  tout  est  rose, 
et  tout  sent  la  chair  fraîche.  Ce  sont  de  vraies  mois- 
sons d’appas.  C’est  sans  doute  à lui  que  Michelet 
pense  lorsqu’il  dit  qu’il  faut  aux  Flamands  « des 
Vierges  énormes,  fraîches,  grasses,  scandaleuse- 
ment belles.  » Rubens  est  emporté  par  son  tempé- 
rament. Sa  Charité  aux  cinq  rangs  de  mamelles  fait 
un  peu  1 effet  d'une  lice  en  gésine;  n’importe,  elle 
est  splendide!  Et  sa  Kermesse,  — aujourd’hui  mas- 
sacrée par  les  restaurateurs  du  Louvre,  — c'était  la 
gloire  de  la  couleur,  autant  que  l’ivresse  des  sens. 

A oyez,  au  contraire,  Van  Dyck  : tempérament 
nervoso-bilieux,  il  épanche  dans  ses  ciels  verdâtres 
et  violacés  les  rêveries  mélancoliques  de  sa  nature 
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fine  et  profonde.  En  ses  figures,  méditées  à loisir 
et  nuancées  avec  une  merveilleuse  harmonie,  il 
serre  de  près  le  détail  et  lui  fait  rendre  des  trésors 
de  pensée  : il  exprime  tout  l’intérieur  par  les 
gammes  les  plus  discrètes.  Autant  l’autre  réjouit 
les  sens,  autant,  lui,  il  délecte  l’âme,  en  l’attirant 
dans  les  délices  d’une  tristesse  sympathique. 

Ses  crucifixions  et  leurs  paysages  respirent  le 
deuil  immense  de  la  nature  à l’heure  de  la  mort  du 
Sauveur.  11  semble  que  l’artiste  ait  ressenti  lui- 
même  la  passion  du  Christ  en  la  représentant. 

Dans  la  tête  du  Charles  Ier , ne  croyez-vous  pas 
distinguer,  chose  étrange  ! un  pressentiment  fu- 
nèbre, à travers  l’apparente  insouciance  de  l’élé- 
gance la  plus  aristocratique  et  la  plus  royale,  dans 
cet  habit  négligé  de  Cavalier?  — J’ai  vu  des  enfants 
de  cinq  à six  ans  être  frappés  de  cette  physionomie 
mélancolique,  et  l’expliquer  comme  s’ils  savaient 
l’histoire!  — On  dit  que  Louis  XVI  avait  dans  son 
cabinet,  aux  Tuileries,  ce  portrait  de  Charles  Ier,  et 
le  contemplait  souvent....  O rêverie!  ô vision!  ô 
miroir  d’une  destinée  semblable,  — que  Louis  I 
cependant  ne  pouvait  prévoir, — non  plus  que  Van 
Dyck  celle  de  Charles  Ier  ! — Et  encore,  il  y a cette 
différence  : toute  la  mélancolie  que  l’âme  de 
Louis  XVI  pouvait  trouver  dans  cette  tète  royale 
qu’il  savait  être  tombée  sous  la  hache  du  bour- 
reau, Van  Dyck,  ô merveille!  l’a  mise  d’avance 
dans  ce  visage  fatidique,  comme  s'il  avait  su  l'ave- 
nir! Tant  sa  nature  nervoso-bilieuse,  son  âme  sym- 
pathique et  son  art  profond  avaient  pénétré  et  saisi 
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cette  physionomie  royale,  où  l’on  voyait  poindre 
déjà,  parmi  tant  de  noblesse  insouciante  , mais 
triste,  je  ne  sais  quelle  dédaigneuse  résignation. 

Quand  nous  parlions  de  Meyer-Beer,  nous  avons 
nommé  Eugène  Delacroix,  complexion  analogue, 
bilieuse  et  nerveuse  à l’excès.  Ce  qui  peut  justifier 
encore  ce  rapprochement,  c’est  ce  que  disait  de 
Delacroix  un  autre  génie,  George  Sand,  liée  avec 
lui  pendant  trente  ans  : « Delacroix  est  un  artiste 
complet.  Il  goûte  et  comprend  la  musique  d’une 
manière  si  supérieure,  qu’il  eût  été  très-probable- 
ment un  grand  musicien,  s’il  n’eût  pas  choisi  d’être 
un  grand  peintre.  » 

Un  critique  incisif,  M.  Théophile  Silvestre,  nous 
a fait  bien  connaître  cette  complexion  : « L’atmo- 
sphère de  son  atelier  est  tellement  chaude,  disait- 
il,  que  des  couleuvres  y vivraient  heureuses.  Cet 
homme  ardent  et  frileux  se  tient  toujours  enve- 
loppé comme  le  python  des  galeries  zoologiques  : 
on  croirait  qu’il  est  né  à Java,  et  non  pas  sous  le 
ciel  de  Paris.  Son  teint  est  un  capricieux  mélange 
de  vert  d’olive,  de  jaune  citron  et  de  café  clair.  Les 
sensations  qui  courent  dans  ses  nerfs  délicats,  plus 
rapides  que  l’électricité  sur  les  fils  électriques,  le 
bouleversent  vingt  fois  par  jour....  » 

Avec  une  telle  complexion,  faut-il  s’étonner 
qu’Eugène  Delacroix  fût  artiste  depuis  la  moelle 
jusqu  aux  ongles,  épris  de  musique  et  de  poésie 
autant  que  de  peinture,  mais,  par-dessus  tout,  ar- 
dent coloriste?  Le  même  témoin  disait  : « Lorsque 
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Delacroix  parle  de  Rubens,  ses  yeux  s’allument,  il 
marche  vivement,  s’arrête  brusquement,  vous  prend 
en  face,  vous  pousse  jusque  dans  un  coin  de  son 
atelier  : « Rubens!  Rubens!  c’est  le  roi  des  pein- 
« très!  Il  est  grand  comme  Homère,  et,  comme  lui, 
« il  anime  d’un  trait  tout  ce  qu'il  touche.  Si  l’on 
« éprouve  un  frisson,  en  lisant  Y Iliade,  au  moment 
« où  le  poète  met  Achille  et  Hector  en  présence, 
« on  a le  cœur  serré  devant  la  toile  de  Rubens  où 
« le  soldat  romain  porte  au  flanc  du  Christ  un  coup 
« de  lance  qui  le  traverse.  11  y a dans  ce  coup  de 
« lance  une  impulsion,  une  force  homérique,  que 
« je  n’ai  jamais  pu  oublier.  » 

Est-il  nécessaire  d’ajouter  que  Delacroix,  quoi- 
qu’il admirât  Rubens  par-dessus  tout,  ne  laissait 
pas  d’éprouver  aussi  une  vive  admiration  pour 
Michel -Ange,  Véronèse,  Rembrandt,  le  Corrége  et 
Raphaël?  « C’est  Raphaël,  disait-il,  qui  a élevé  au 
plus  haut  point  de  perfection  cette  brillante  créa- 
tion du  génie  italien,  l’arabesque  de  la  ligne.  Sem- 
blable à un  poète  qui  tient  dans  sa  main  les  deux 
forces  jumelles  et  expressives  du  vers  et  de  la 
rime,  Raphaël,  avec  deux  lignes  opposées,  produit 
d’un  bout  à l’autre  de  ses  ouvrages  un  rhythme 
harmonieux.  C’est  un  peintre-poëte;  les  autres  maî- 
tres ne  sont  que  des  prosateurs.  Lui  seul  possède 
cette  concentration  de  ligne  et  d’expression,  unie 
au  sentiment  de  la  grâce,  à la  puissance  de  l’idéa- 
lité. Ce  mérite  suprême  que  je  trouve  en  lui,  n’est 
pas  celui  dont  on  l’a  glorifié  le  plus,  si  même  il  est 
vrai  que  personne  le  lui  ait  reconnu  aussi  bien  que 
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je  crois  le  faire.  Privé  de  moyens  qui  semblent  in- 
dispensables, l’imitation  exacte,  la  couleur  et  l’effet, 
Raphaël  reste  encore  sublime  et  inimitable.  » 

Mais  Delacroix  revient  toujours  au  coup  de  lance 
de  Rubens  par  inclination  de  tempérament’. 

Génie  pathétique  avant  tout,  Delacroix  n’a  pres- 
que jamais  représenté  les  affections  douces  ou  ten- 
dres. Ce  que  M.  Silvestre  encore  avait  fort  bien  ex- 
primé en  disant  : « Non-seulement  le  peintre  exalte 
à l’infini  la  physionomie  de  ses  héros,  mais  il  nous 
les  fait  voir,  par  je  ne  sais  quelle  magie,  à travers 
des  couleurs  dont  chacune  rappelle  à la  fois  un  trait 
énergique  de  la  nature  extérieure  et  une  passion 
de  l’ànie  humaine  : il  poursuit  entre  le  bleu  et  le 
vert  sombre  l’immensité  du  ciel  et  de  la  mer,  fait 
retentir  le  rouge  comme  le  son  des  trompettes 
guerrières,  et  tire  du  violet  de  sourds  gémisse- 
ments. C’est  ainsi  qu’il  retrouve  dans  la  couleur 
les  chants  de  Mozart,  deReethoven,  et  les  plaintives 
mélodies  de  Weber.  » 

Où  voulais-je  en  venir  par  toutes  ces  citations  et 
par  tous  ces  exemples?  — A ceci  : 

Il  y a un  fait  physiologique  incontestable,  c’est 
que  chaque  homme  voit  à sa  manière;  à plus  forte 
raison,  chaque  peintre.  Les  objets  apparaissent  à 
chacun  d’une  certaine  façon,  sous  un  certain  jour  : 
ses  yeux  teignent  les  choses  de  telle  couleur.  Qui- 


1.  Histoire  des  Artistes  vivants,  éludes  d’après  nature , p;u 
Théophile  Silvestre. 
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conque  niera  ce  fait  n’a  jamais  observé.  Tel  peintre 
voit  tout  en  rouge,  tel  autre  voit  tout  en  bleu  ; tel 
autre,  en  vert;  tel  autre,  en  or. Ce  n’est  ni  un  parti 
pris  de  l’intelligence,  ni  une  affaire  d'imagination; 
c’est  un  fait  réel,  physiologique.  Chacun  d’eux  voit 
ainsi,  et  non  pas  autrement  : Rubens,  rouge;  le 
Guide,  bleu;  le  Titien,  or;  Yan  Dyck,  verdâtre  et 
violacé;  Delacroix,  rouge  et  vert.  Sur  quoi  Charles 
Baudelaire,  esprit  très-délié , a écrit  cette  ligne, 
étrange  pour  ceux  qui  ne  comprennent  pas  Dela- 
croix, mais  claire  et  simple  pour  ceux  qui  le  com- 
prennent : « Cette  pondération  du  vert  et  du  rouge 
plaît  à notre  âme.  » 

Cette  manière  de  sentir  et  de  voir  résulte,  dans 
chaque  artiste,  de  sa  complexion  et  de  son  organi- 
sation. 

Autant  d’artistes,  autant  de  façons  de  voir  et  de 
sentir,  autant  de  différentes  interprétations  de  la 
nature.  Les  divers  tempéraments  se  marient  avec 
la  nature,  pour  produire  des  œuvres  diverses  : 
— diverses  par  la  couleur  ou  par  la  ligne,  par  le 
sentiment  ou  par  la  pensée.  Exemples  : 

« Léonard  de  Vinci  est  porté  par  son  tempéra- 
ment à voir  et  à faire  ressortir  le  côté  expressif 
d’une  tête;  Raphaël  cherche  davantage  à y faire 
dominer  la  beauté,  la  noblesse;  Ifolbein  y met  sur- 
tout l’intimité,  le  repos  et  l’habitude;  Rubens  y 
jette  la  vie,  le  mouvement  et  l’animation.  Voilà 
bien  des  qualités  distinctes  et  des  manières  diffé- 
rentes de  rendre  et  de  comprendre  la  nature;  croit- 
on  cependant  qu’il  n’y  en  ait  pas  encore  une  foule 
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d’autres,  qui  toutes  ont  leur  prix  et  dont  il  a été 
fourni  d’admirables  exemples  ? Velasquez,  Law- 
rence, présentent  un  homme  avec  moins  de  pro- 
fondeur, de  majesté,  de  calme  ou  de  mouvement, 
mais  ils  lui  conservent  davantage  son  maintien 
voulu,  sa  physionomie  acquise,  ses  mœurs  offi- 
cielles, et  toute  cette  poésie  factice  qui  concourt  à 
former  l'idéalité  des  classes  supérieures.  Le  Gior- 
gione,  le  Titien,  Rembrandt,  Caravage,  et  Reynolds 
même,  avec  des  nuances  différentes,  expriment 
encore  autre  chose  que  tout  cela,  et  la  nature  les 
émouvait  dans  un  autre  sens  : à eux  surtout  appar- 
tiennent le  premier  aspect  et  la  frappante  solidité 
de  la  nature;  on  n’examine  pas  l’homme  sur  leurs 
toiles,  on  l’y  rencontre,  et,  quand  le  modèle  a été 
imposant  ou  beau,  le  saisissement  ou  l’admiration 
arrivent  avec  une  rapidité  que  la  réalité  n’aurait 
pas  autrement  donnée  peut-être,  parce  que  l’art, 
chez  les  hommes  forts,  simplifie  et  explique  la  na- 
ture1. » 

Le  procédé  de  chaque  artiste  agit  sur  nous  plus 
ou  moins,  selon  qu’il  est  plus  ou  moins  analogue 
à notre  propre  organisation.  Les  vibrations  de  l’or- 
ganisme du  peintre  comme  du  musicien,  encore 
frémissantes  dans  leur  œuvre,  trouvent  un  écho 
plus  ou  moins  fidèle  dans  les  diverses  complexions 
des  spectateurs  ou  des  auditeurs.  Le  dessin  et  la 
couleur,  la  mélodie  et  l’harmonie,  sont  faits  sans 
doute  pour  charmer  les  yeux  ou  les  oreilles,  mais 

L Jeanron  etLeclanché,  Commentaires  sur Vasari. 
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bien  davantage  pour  exprimer  et  pour  déterminer 
le  sentiment. 

Si  le  gris  domine  aujourd’hui  dans  l’école  fran- 
çaise, c’est  peut-être  que,  depuis  une  quinzaine 
d’années,  l’âme  française  ne  connaît  plus  guère  les 
passions  généreuses  et  n’a  plus  que  des  teintes 
neutres.  Ce  sera  la  gloire  d’Eugène  Delacroix  d’a- 
voir seul  été  passionné  et  d’avoir  tenu  bon  contre 
l’invasion  du  gris.  Excepté  le  gris,  tout  est  légitime 
en  peinture  comme  ton  dominant;  mais  le  gris, 
c’est  l’absence  de  ton. 

On  doit  reconnaître  la  teinte  particulière  de 
l’âme  et  de  la  complexion  d’un  peintre  dans  sa 
manière  de  rendre  le  clair-obscur,  le  dessin,  la 
couleur. 

« Avez- vous  l’œil  délicat,  dit  Stendhal,  ou,  pour 
parler  plus  vrai,  une  âme  délicate?  vous  sentirez 
dans  chaque  peintre  le  ton  général  avec  lequel  il 
accorde  tout  son  tableau  : légère  fausseté  ajoutée  à 
la  nature.  Le  peintre  n’a  pas  le  soleil  sur  sa  pa- 
lette. Si,  pour  rendre  le  simple  clair-obscur,  il  faut 
qu’il  fasse  les  ombres  plus  sombres,  pour  rendre 
les  couleurs  dont  il  ne  peut  pas  faire  l’éclat  puis- 
qu’il n’a  pas  une  lumière  aussi. brillante,  il  aura 
recours  à un  ton  général.  Ce  voile  léger  est  d’or 
chez  Paul  Véronèse  et  chez  le  Titien  ; chez  le  Guide, 
il  est  d’argent  et  d’azur. ...  » 

Seulement  il  faut  se  garder  de  croire,  comme 
les  paroles  de  Stendhal  pourraient  le  faire  suppo- 
ser, que  ce  ton  général  soit  choisi  de  sang-froid  et 
adopté  par  délibération.  L’artiste  prend  tel  ton  et 
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n’en  peut  prendre  un  autre;  son  tempérament  s’y 
oppose.  Comment  voir  autrement  qu’avec  les  yeux 
qu’on  a?  Comment  sentir,  qu’avec  sa  complexion 
native1? 

La  duchesse  de  La  Ferté  disait  à Mme  de  Slaal  de 
Launay  : « Il  faut  l’avouer,  ma  chère  amie,  je  ne 
trouve  que  moi  qui  aie  toujours  raison.  » 

Naïveté  ou  malice,  pas  un  artiste  ni  pas  un  cri- 
tique, au  fond,  ne  dit  jamais  autre  chose.  C’est 
comme  s’il  disait  : Je  suis  moi,  et  je  ne  saurais  être 
un  autre. 


1.  C’est  ce  que  voulait  dire  encore  Stendhal,  lorsqu’il  écrivait 
dans  cette  même  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie  : 

« Moi  qui  me  nourris  des  mêmes  anecdotes,  des  mêmes  juge- 
ments, des  mêmes  aspects  de  la  nature,  comment  ne  pas  jouir 
de  tel  talent,  qui  me  donne  l’extrait  de  ce  que  j’aime?...  Au 
milieu  de  cette  immense  variété  que  la  nature  offre  aux  regards 
de  l’homme,  il  ne  remarque  à la  longue  que  les  aspects  qui  sont 
analogues  à sa  manière  de  chercher  le  bonheur.  Gray  ne  voit 
que  les  scènes  imposantes;  Marivaux,  que  les  points  de  vue  fins 
et  singuliers;  tout  le  reste  est  ennuyeux.  Vous  voyez  le  méca- 
nisme de  l’impossibilité  qui  sépare  Gray  de  Marivaux  : ceci  porte 
sur  une  différence,  non  pas  morale,  mais  physique....  De  là 
l’inanité  des  disputes  sur  Racine  et  Shakspeare,  sur  Rubens  et 
Raphaël.  On  peut  tout  au  plus  s’enquérir,  en  faisant  un  travail 
de  savant,  du  plus  ou  moins  grand  nomlÿe  d’hommes  qui  suivent 
la  bannière  de  l’auteur  de  Macbeth  ou  de  l’auteur  d'Iphigénie. 
Si  le  savant  a le  génie  de  Montesquieu,  il  pourra  dire  : a Le 
« climat  tempéré  et  la  monarchie  font  naître  des  admirateurs 
« pour  Racine.  L’orageuse  liberté  et  les  climats  extrêmes  pro- 
« duisent  des  enthousiastes  à Shakspeare.  » Mais,  Racine  ne 
plùt-il  qu’à  un  seul  homme,  tout  le  reste  do  l’univers  fût-il  pour 
le  peintre  d’Othello,  l’univers  entier  serait  ridicule  s’il  venait  à 
dire  à un  tel  homme,  par  la  voix  d’un  petit  pédant  vaniteux  : 
a Prenez  garde,  mon  ami,  vous  vous  trompez,  vous  donnez 
a dans  le  mauvais  goût  : vous  aimez  mieux  les  petits  pois  que 
11  les  asperges,  tandis  que  moi  j’aime  mieux  les  asperges  que 
« les  petits  pois.  « 


254  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

Ce  n’est  pas  seulement  cette  manière  générale  de 
voir  et  de  sentir,  c'est  aussi  la  plupart  des  goûts  et 
des  aptitudes  qu’on  peut  considérer  comme  faisant 
partie  de  la  complexion  native  de  l’artiste  et  comme 
étant  héréditaires.  M.  Sainte-Beuve  disait  dernière- 
ment d’Horace  Vernet,  après  avoir  énuméré  tous  ses 
parents  peintres  ou  dessinateurs  : « Sa  main  line, 
mince,  longue,  élégante,  naissait  avec  toutes  les 
aptitudes , toute  formée  et  toute  dressée  pour 
peindre,  comme  le  pied  du  cheval  arabe  pour 
courir.  » 

Léonard  de  Vinci,  aimable  comme  un  enfant  de 
l’amour  et  doué  de  tous  les  talents,  excellait  à la 
fois  dans  la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture,  la 
musique,  la  poésie,  la  philosophie,  les  mathémati- 
ques, la  mécanique,  l’hydraulique,  l’optique,  la 
physique,  la  chimie,  l’anatomie,  la  géologie,  sans 
parler  des  arts  d’agrément  et  des  exercices  du 
corps,  la  danse,  l’équitation,  l’escrime  et  le  reste. 
D’une  beauté  et  d’une  force  peu  communes,  d’un 
naturel  aimable,  sympathique  et  facile,  son  esprit, 
sa  gaieté,  sa  libéralité,  plaisaient  à tous.  Ame  épi- 
curienne et  artiste,  il  fuyait  toutes  les  choses  lai- 
des; il  ne  voulait  avoir  auprès  de  lui  que  de  beaux 
objets  et  de  beaux  visages.  L’aimable  Salai  fut  son 
élève  favori,  ce  qu’on  appelait  alors  son  crccito. 
L’historien  de  la  Peinture  en  Italie  dit  à ce  sujet  : 

« Vinci,  si  beau  lui-mème  et  si  distingué  par  l’élé- 
gance de  ses  mœurs,  fut  sensible  aux  grâces  du 
même  genre  qui  brillaient  dans  Salai.  11  l’eut  auprès 
de  lui  jusqu’à  sa  mort,  et  ce  bel  élève  lui  servait  de 
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modèle  pour  ses  figures  d’ange1.  » Il  s’attacha  éga- 
lement Francesco  Melzi,  beau  comme  Salai,  et  tous 
les  deux  le  suivirent  à la  cour  de  France. 

Au  delà  de  l’influence  du  sang  et  des  circonstan- 
ces de  la  naissance,  il  y a,  chez  l’artiste  comme  chez 
l’écrivain,  l’influence  de  la  race  et  de  la  nationalité. 

Notre  contemporain  Diaz  de  la  Pena  a du  sang 
espagnol  dans  son  talent  comme  dans  ses  veines.  Il 
peint  l’Orient  sans  l’avoir  vu,  comme  s’il  s’en  sou- 
venait. Tempérament  de  coloriste  sensuel.  Les 
bois  ont  été  son  école.  Bellevue,  Meudon,  le  Val- 
Fleuri,  ont  eu  ses  premiers  pas  et  ses  premiers 
amours.  C’est  là,  et  dans  son  imagination,  qu’il  a 
rencontré  ces  belles  femmes  indolentes,  nues  sous 
les  arbres,  avec  des  enfants  ailés,  et  se  jouant  pa- 
resseusement comme  dans  les  jardins  des  harems. 

Le  soleil  et  les  bois,  dans  ces  bocages  sombres, 

Des  feuilles  sur  leurs  fronts  faisaient  flotter  les  ombres. 

Il  a saisi  au  vol  ces  reflets  ondoyants  et  ‘les  a 
fixés  sur  la  toile  dans  leur  mobilité  flottante,  — 
comme  on  voit,  aux  batailles  de  Salvator  Itosa,  les 
combattants,  à travers  la  fumée  des  arquebusades 
et  la  poussière  de  la  mêlée,  paraître  et  disparaître 
tour  à tour.  — Magie!  prestige!...  Images  volup- 
tueuses, qui  n’ont  d’ailleurs  pas  beaucoup  de  pen- 
sée : effet  d’un  sang  méridional.  Peinture  sédui- 
sante, mais  molle  et  lâchée,  qui  paraît  faite 

1.  Stendhal,  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie. 
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uniquement  pour  charmer  les  sens,  comme  les 
parfums  et  les  fleurs. 

Ordinairement  la  peinture  comme  la  poésie  re- 
flètent les  pays  qui  les  voient  naître,  pareilles  à des 
fleuves  qui  réfléchissent  leurs  rives.  Est-ce  que 
toute  l’Espagne  n’est  pas  dans  Murillo  aussi  bien 
quedans  Galderon?Est-ce  que  toute  l’Italie  n’est  pas 
dans  Michel-Ange  et  dans  Raphaël,  comme  dans  le 
Dante  et  dans  le  Tasse?  On  sait  que  le  terrible 
Dante  était  le  poëte  favori  du  grand  Michel-Ange. 
Tous  deux  Florentins  et  passionnés;  tous  deuxner- 
voso-hilieux  : teint  jaune,  tirant  sur  le  vert.  Michel- 
Ange  se  plaisait  à lire  le  poëme  de  l’Enfer  dans  une 
édition  in-folio  qui  avait  des  marges  de  six  pouces, 
et  en  lisant  dessinait  sur  ces  marges  tout  ce  que  le 
poëte  lui  faisait  voir.  Ce  volume  a péri  dans  un 
naufrage.  Mais,  quand  on  ne  connaîtrait  pas  ce 
fait,  quand  on  ignorerait  la  prédilection  de  Michel- 
Ange  pour  le  poëte  de  V Enfer , du  Purgatoire  et  du 
Paradis,  est-ce  que  la  vaste  page  du  Jugement  der- 
nier n’apparaîtrait  pas  toujours  comme  le  résumé 
de  celte  grande  trilogie  et  comme  la  Divine  Co- 
médie en  un  seul  tableau? 

De  même  on  sait  que  l’Arioste  et  l’Arétin  furent 
les  amis  de  Titien  le  voluptueux.  — On  devinerait 
ces  affinités,  quand  l’histoire  ne  nous  les  appren- 
drait pas. 

Est-ce  que  l’Allemagne  n’est  pas  dans  Albrechl 
Dürer,  comme  dans  Gœthe?  — Est-ce  que  Goethe, 
à son  tour,  n’est  pas  dans  son  Faust,  comme  Mi- 
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chel-Ànge  dans  son  Moïse,  comme  Phidias  dans  son 
Jupiter  ? 

Poussin  et  Claude  Lorrain  sont  bien  Français.  En 
même  temps,  toutefois,  on  sent  dans  leurs  œuvres 
le  chaud  reflet  de  l'Italie. 

« Claude  Lorrain  passait  des  journées  entières 
dans  la  campagne  de  Rome,  sans  peindre,  sans 
dessiner  d’après  nature.  Seulement  il  respirait  cet 
air,  il  s’imprégnait  de  cette  chaude  lumière.  Avec 
une  sagacité  exquise,  il  en  observait,  il  en  suivait 
les  dégradations,  surtout  le  matin  ou  vers  le  déclin 
du  jour.  — Rentré  dans  son  atelier,  il  retraçait 
librement,  de  souvenir,  ces  impressions  de  la  na- 
ture qui  s’étaient  déposées  en  lui.  De  là  le  carac- 
tère idéal  de  ses  tableaux;  de  là  aussi  l’empreinte 
de  sa  personnalité  dans  des  paysages  variés  d’as- 
pect1. » 

« Dans  Claude  Lorrain  et  dans  Ruysdael,  vous 
avez  les  deux  mondes,  les  deux  civilisations,  les 
deux  natures,  dans  une  àme  moderne  : — le  monde 
gréco-romain,  et  le  monde  du  nord2.  » 

Ruysdael,  Hobbema,  Paul  Potter  sont  mélanco- 
liques et  voilés,  comme  le  ciel  de  la  Hollande.  — 
Ajoutons  que  Paul  Potter  était  phthisique. 

Indépendamment  de  la  complexion  particu- 
lière de  chacun  de  ces  maîtres,  comme  le  climat 
explique  bien  leur  œuvre  ! Et  comme  cette  œuvre 
est  harmonique  dans  son  ensemble,  malgré  sa  riche 

1.  Alfred  Dumesnil,  la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'Art. 

2.  Ibid. 
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diversité!  Comme  Rembrandt,  les  Teniers,  Gérard 
Dow,  répondent  bien  à Ruysdael,  à Hobbema,  à 
Paul  Potter  et  à Albert  Cuyp  ! C’est  que,  quand  la 
saison  ne  leur  permettait  pas  d’errer  dans  les  prai- 
ries et  dans  les  polders , au  bord  des  canaux  ou  de 
l’Océan,  ils  étaient  obligés,  ces  Hollandais,  pour  se 
garantir  du  froid  de  la  mer  et  du  vent  du  nord,  si 
cruel,  de  se  tenir  clos  dans  leurs  maisons  et  d’en 
calfeutrer  hermétiquement  les  fenêtres  à petits  vi- 
traux; c’est  là,  étroitement  renfermés  pendant  le 
long  deuil  de  l’hiver,  c’est  là  qu’ils  ont  trouvé  le 
clair-obscur.  Rembrandt,  les  Teniers,  Gérard  Dow, 
c’est  la  Hollande  du  foyer;  Ruysdael,  Hobbema, 
Paul  Potter,  Albert  Cuyp,  c’est  la  Hollande  sous  le 
ciel  nuageux,  plein  de  mélancolique  rêverie. 

Ils  ont  fait  amitié  avec  leurs  brumes.  Ils  trou- 
vent des  douceurs  aux  rigueurs  mêmes  de  leur 
cher  pays  conquis  sur  la  mer.  La  tristesse  du  ciel 
ou  son  inclémence  favorise  le  sérieux  de  la  pensée  : 
le  sentiment  se  recueille  et  s’accroît  dans  ces  prai- 
ries tranquilles;  il  s’approfondit  et  s’élève  sur  ces 
plages  où  l’Océan  avec  sa  rumeur  monotone  berce 
les  rêves  infinis. 

M.  Silvestre  dit  fort  bien  : « Les  plages  de  Yan 
Goyen,  les  champs  et  les  bois  de  Ruysdael,  les 
pâturages  de  Paul  Potter,  sont  surtout  admirables 
parce  que  leurs  auteurs,  n’ayant  jamais  quitté  la 
Hollande,  la  connaissaient  à fond  et  l'ont  rendue 
en  toute  vérité....  Ce  n’est  pas  seulement  par 
l’exactitude  physique  que  ces  artistes  triomphent, 
c’est  encore  par  l’intensité  du  sentiment.  » 
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Un  autre  excellent  critique  d’art  définit  ainsi, 
dans  une  spirituelle  boutade,  les  trois  écoles  de 
paysage  qui  régnent  aujourd’hui  en  Europe  : 

« Il  y a aujourd’hui  trois  écoles  de  paysage  bien 
caractérisées  : celle  de  France,  à laquelle  se  ratta- 
chent la  plupart  des  paysagistes  belges  et  hollan- 
dais; celle  de  Dusseldorf,  de  laquelle  relèvent 
beaucoup  d’Àllemands  et  de  Suisses,  tels  que  M.  Ca- 
lame;  celle  d’Angleterre,  qui  va  toute  seule,  avec 
sa  terrible  lorgnette. 

« L’école  de  Dusseldorf  procède  par  des  raison  - 
nements  abstraits  et  philosophiques  ; l’école  an- 
glaise, par  l’analyse  physique  poussée  à la  dernière 
extrémité;  l’école  française,  par  la  perception  ar- 
tiste et  le  sentiment.... 

« J’ai  voyagé  avec  des  paysagistes  de  Dusseldorf, 
sur  le  bateau  à vapeur  du  Rhin  : — « Oh!  les  su- 
» blimes  spectacles!  Nature  grandiose!  tu  élèves 
« l’esprit  de  l’homme  jusqu’à  la  contemplation  de 
« l’infini!...  Lignes  superbes,  qui  vous  perdez 
« dans  le  ciel!  O Gœthe!  O le  Harzberg!  » etc.  — 
Très-bien!  Voilà  mon  paysagiste  rentré  dans  son 
atelier,  et  qui  compose  son  paysage  avec  ses  idées 
et  ses  réflexions,  même  quand  il  a pris  des  études 
locales.  Avons-nous  des  montagnes?  il  en  faut. 
Quelques  sapins,  brisés  par  l’orage,  auraient  bon 
air  au  premier  plan  ; mettons-en.  Un  lac?  Oui,  avec 
de  l’ombre  dessus  ; cela  fait  repoussoir,  en  même 
temps  que  c’est  poétique  : ne  se  prend-on  pas  à rê- 
ver, sitôt  qu’on  est  en  nacelle  sur  un  lac?  Bien! 
Postons  en  avant  un  berger  mélancolique  sur  un 
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pan  de  roc.  — Le  paysage  est  fait!...  Mais  que  c’est 
triste  ! que  c’est  vide  et  insignifiant,  malgré  les  pré- 
tentions au  grandiose  et  à la  poésie!  Devant  ces 
froides  images,  le  spectateur  n’est  pas  plus  ému 
que  ne  l’a  été  le  peintre  qui  les  a combinées. 

« En  Angleterre,  le  gentleman  paysagiste,  au  lieu 
de  laisser  traîner  de  longs  cheveux  blonds  sur  un 
manteau  bleu  de  ciel,  semé  d’étoiles  orangées, 
comme  les  poètes  de  Dusseldorf,  fait  * sa  raie  » 
d’abord,  s’équipe  confortablement,  jaquette  courte, 
bottines  « prince  Albert,  » lacées  de  lanières  de  cuir, 
son  étui  de  lorgnette  en  sautoir,  s’en  va  herboriser 
par  champs,  s’assure  que  tel  vègètable  a les  feuilles 
pointues  ou  découpées  de  telle  façon,  que  telle  fleu- 
rette a une  telle  corolle  et  tant  de  pétales;  qu’il  y a 
d’ailleurs  dans  la  nature  des  rouges  violents,  des 
verts  crus,  des  jaunes  impitoyables,  beaucoup  de 
violet,  — que  la  lumière  est  partout  et  pour  tout, 
Dieu  merci! — Puis,  combinant  le  télescope  qui  rap- 
proche et  le  microscope  qui  grossit,  — car  le  génie 
anglais  tient  à se  rendre  compte  de  tout,  — notre 
paysagiste  consciencieux  fait  minutieusement  sa 
vue  de  tiges  de  bruyères  et  de  feuilles  découpées 
une  à une  en  plein  soleil,  comme  s’il  travaillait 
pour  le  cabinet  d’un  botaniste....  On  a l’idée  que. 
ces  fines  herbes , convenablement  desséchées  et 
préparées  par  le  pharmacien,  qui  les  reconnaîtrait 
toutes,  pourraient  être  bonnes  à faire  de  la  ti- 
sane.... » 

Longtemps  les  Anglais  ne  virent  dans  l’art  qu’une 
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profusion  de  matières  précieuses.  Ils  aimaient, 
comme  l’a  dit  un  de  leurs  historiens,  « des  rois 
d’or  avec  des  couronnes  d’or,  des  anges  d’or  avec 
des  ailes  d’or,  des  vierges  d’or  nourrissant  des  en- 
fants d’or,  assises  sur  des  nuages  d’or.  Le  ciel  était 
d’or,  la  terre  était  d’or.  * Une  magnificence  maté- 
rielle, c’est  tout  ce  qu’ils  comprirent  au  commence- 
ment. Us  y ajoutèrent  ensuite  le  goût  de  la  réalité, 
— sans  aucune  espèce  d’idéal. 

Cromwell  disait  à Pierre  Lély,  peintre  allemand, 
mais  qui  vécut  en  Angleterre  : 

« Ayez  soin  de  faire  mon  portrait  avec  exac- 
titude et  sans  flatterie.  Remarquez  bien  mes 
rides,  mes  bourgeons,  ma  verrue,  enfin. tous 
les  détails  de  mon  visage.  Si  tout  cela  n’est  pas 
rigoureusement  rendu  , vous  n’aurez  pas  un 
penny.  » 

Le  génie  anglais,  en  peinture,  fut  donc  d’abord 
utilitaire,  et  ensuite  réaliste. 

Quelque  admirable  que  soit  Hogarth,  on  a dit  de 
lui  avec  raison  : « Son  génie  a des  pieds  et  des 
mains,  mais  point  d’ailes.  » 

Wilkie  est  encore  plus  Anglais  et  plus  réaliste 
qu’Hogarth.  Il  n’omet  pas  un  clou  de  porte. 

Reynolds  ajouta  l’élégance,  avec  divers  reflets 
des  génies  étrangers. 

L’harmonie  bleuâtre  de  Gainsborough,  en  con- 
tradiction des  préceptes  de  Reynolds,  indique  une 
nature  tendre  et  exquise,  une  âme  subtile  et  douce. 
Il  a le  charme,  — supérieur  à la  force. 

Wilson,  âme  volontiers  mélancolique,  se  plaît  à 
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exprimer  les  couleurs  de  l’automne;  c’est  le  peintre 
de  la  chute  des  feuilles. 

Lawrence,  enfant  gâté  de  la  Fortune,  éclaire  des 
reflets  de  son  bonheur  le  visage  de  ses  modèles  et 
y répand  la  fine  fleur  de  la  beauté.  Il  adoucit  tout, 
même  la  vieillesse.  Il  est  né  le  peintre  des  femmes, 
surtout  des  femmes  d’Angleterre,  au  sang  vermeil. 

Constable  est  le  paysagiste  anglais  par  excellence. 
Quiconque  n’a  pas  vu  de  ses  yeux  l’éclatante  beauté 
du  paysage  anglais,  avec  sa  végétation  fraîche  et 
humide,  ne  peut  apprécier  suffisamment  Constable 
et  sa  profonde  vérité. 

Turner  y ajoute  les  élans  d’une  imagination 
aventureuse. 

Mais  ce  qui  manque,  en  général,  dans  presque 
toutes  ces  œuvres  si  remarquables  d’ailleurs  des 
divers  peintres  anglais,  encore  une  fois  c’est  l’idéal. 
Le  génie  anglais,  pour  grand  qu’il  puisse  être, 
demeure  partout  et  toujours  un  génie  positif  et 
réaliste.  Partout  et  toujours  on  peut  répéter:  « Il  a 
des  pieds  et  des  mains,  mais  point  d’ailes.  » 

Ainsi  les  nationalités  diverses,  les  complexions 
des  peuples  comme  des  individus,  se  marquent 
dans  la  peinture  aussi  bien  que  dans  les  autres 
arts.  Et,  dans  chaque  peuple,  les  races  diverses  se 
reconnaissent  aisément,  et  c’est  ce  qui  forme  en 
peinture  ce  qu’on  appelle  des  écoles.  On  dit  l’école 
romaine,  l’école  florentine,  l’école  vénitienne,  l’é- 
cole lombarde,  et  tout  le  monde  entend  ce  que  cela 
signifie,  et  voit  aussitôt  par  l’imagination  autant  de 
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groupes  et  de  types  différents.  Qui  ne  connaît  la 
fierté  florentine  de  Michel-Ange,  la  suavité  lom- 
barde du  Corrége  ou  du  Parmesan,  les  splendeurs 
vénitiennes  du  Giorgione  et  du  Tintoret,  la  grâce 
et  la  beauté  romaines  de  Raphaël,  la  richesse  et  la 
solidité  espagnoles  de  Murillo  et  de  Ribeira,  l’abon- 
dance flamande  de  Rubens,  et  la  magie  du  clair- 
obscur  qui  fait  la  gloire  du  génie  hollandais  de 
Rembrandt? 

« Au  delà  de  l’Escaut,  dit  M.  Michelet,  au  milieu 
des  tristes  marais,  des  eaux  profondes,  sous  les 
hautes  digues  de  Hollande,  commence  la  sombre 
et  sérieuse  peinture  : Rembrandt  et  Gérard  Dow 
peignent  où  écrivent  Érasme  et  Grotius.  » 

Dans  chaque  école,  toutefois,  on  distingue  des 
nuances  et  des  qualités  variées.  A l’exubérance  de 
Rubens  l’école  flamande  elle-même  peut  opposer  la 
précision  de  Yan  Eyck  et  la  finesse  de  Memling. 
Avez-vous  vu  à Bruges,  à l’hôpital  Saint-Jean  et  à 
l’Académie,  les  têtes  de  petites  filles  de  Memling? 
Quelle  ingénuité!  quelle  naïveté!  quelle  grâce!  Je 
ne  connais  que  Nausicaa,  dans  l 'Odyssée,  qui  leur 
soit  comparable.  Je  ne  revois  jamais  les  unes  sans 
penser  à l’autre,  et  réciproquement.  Merveilles 
d’art  consommé  et  de  grâce  innocente,  qui  font 
contraste  avec  la  fougue  impétueuse  et  sensuelle 
de  Rubens. 

De  même,  si  l’art  florentin  a ses  parties  fières, 
ses  génies  altiers,  inflexibles,  tels  que  l’Orcagna 
ou  le  Ghiberti,  ou  Michel-Ange,  à côté  de  ces  types 
puissants  il  a,  pour  compléter  sa  gloire,  des  na- 
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tures  d’un  éclat  plus  doux,  Giottino,  Masaccio,  An- 
drea del  Sarto,  physionomies  plus  modestes,  mais 
plus  sympathiques,  où  l’humanité  se  reconnaît 
mieux.  Les  unes  ont  la  grandeur,  et  les  autres  le 
charme  ; et  tout  cela  se  dit  d’un  mot  : l’art  florentin. 

Puisque  le  sang,  la  race,  le  climat,  ont  leur  in- 
fluence sur  les  œuvres  d’art,  comment  la  religion 
n’aurait-elle  pas  la  sienne,  si  la  religion  n’est  ordi- 
nairement qu’un  effet  de  la  race,  du  climat,  du 
milieu?  Il  y a les  peuples  polythéistes  et  les  peuples 
monothéistes,  comme  il  y a les  peuples  polygami- 
ques et  les  peuples  monogamiques.  Il  y a les  races 
latines  et  catholiques,  et  il  y a les  races  germani- 
ques et  protestantes.  Ces  influences  diverses  pour- 
raient-elles ne  pas  se  retrouver  dans  la  peinture 
comme  dans  la  musique  et  comme  dans  la  litté- 
rature? 

Est-ce  que,  dans  la  littérature,  vous  ne  recon- 
naissez pas  bien  vite  les  écrivains  protestants,  à leur 
style,  ordinairement  fort,  mais  sec  et  triste,  et  à 
l’abus  des  prédications  morales?  Il  faut  distinguer 
toutefois  et  honorer,  sous  Louis  XIV,  cette  école 
sévère  et  chagrine 

Qui  fièrement  assise  et  la  tête  immobile 
Traitait  tous  ses  honneurs  d’impiété  servile. 

En  Suisse,  en  Prusse,  en  Hollande,  les  Protes- 
tants gardent  leur  caractère.  Moralement,  Claude 
et  Jurieu  sont  au-dessus  de  Bossuet;  littérairement, 
ils  peuvent  lui  être  opposés  sans  trop  d’indignité  : 
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c’est  déjà  la  pratique  et  les  procédés  de  la  science 
qui  entrent  dans  la  théologie,  mais  aux  dépens  de 
la  poésie  et  même  un  peu  de  l’éloquence.  Cela  est 
vigoureux,  mais  triste,  à peu  près  comme  leur  mo- 
dèle, l’Institution  chrétienne  de  Calvin , lourde  ma- 
chine de  guerre.  Dans  Bossuet,  au  contraire,  quelle 
joie  triomphante,  quel  mouvement  et  quelle  cou- 
leur! « L’Histoire  clés  Variations , dit  un  célèbre  ar- 
tiste, n’est  au  fond  qu’un  traité  de  théologie;  voyez 
pourtant  quelles  grâces  sévères  Bossuet  y a partout 
semées!  L’art  de  peindre  les  hommes,  leurs  carac- 
tères, leurs  passions  avouées  ou  secrètes,  y est 
peut-être  porté  plus  loin  encore  que  la  vigueur  de 
l’argumentation,  et  le  rival  d’Arnaud,  le  plus  grand 
controversiste  du  dix-septième  siècle,  y est  le  maître 
de  La  Bruyère  : ses  portraits  des  principaux  person- 
nages de  la  Réforme  ont  un  bien  autre  relief,  et  une 
touche  aussi  fine  et  aussi  piquante  '.  * 

L’esprit  protestant  est  plus  triste  et  en  général 
moins  artiste  que  l’esprit  catholique.  C’est  encore 
ici  l’opposition  de  l’esprit  du  Midi  et  de  l’esprit  du 
Nord  : celui-ci,  sévère  comme  le  climat;  celui-là, 
toujours  quelque  peu  païen,  sensuel,  content  et 
heureux  de  vivre,  au  sein  de  la  nature  qui  lui 
sourit. 

Il  y a la  musique  protestante,  comme  la  musique 
catholique.  Écoutez  le  Stabat  de  Rossini,  et  même 
celui  de  Pergolèse.  L’un  et  l’autre,  sans  doute,  sont 
admirables,  pathétiques,  dramatiques;  mais  peu 


1.  Victor  Cousin,  Rapport  sur  les  Pensées  de  Pascal. 
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chrétiens,  et  même  peu  religieux.  Catholiques,  si 
vous  voulez;  carie  catholicisme  contient  une  bonne 
close  de  paganisme;  mais  chrétiens,  non. 

Au  contraire,  comme  le  Choral  de  Luther,  dans 
son  ardeur  farouche  et  sa  gravité  sombre,  exprime 
bien  l’enthousiasme  de  la  Réforme,  la  foi  indomp- 
table, la  joie  du  martyre!  Quel  fanatisme  et  quelle 
austérité  ! 

Dès  l’antiquité,  la  religion  était  intervenue  dans 
l’art  pour  en  comprimer  l’essor  trop  mondain. 
J’imagine,  d’après  ce  qu’on  nous  rapporte,  que  la 
musique  lacédémonienne  était  une  sorte  de  musi- 
que protestante.  La  politique  Spartiate  avait  arrêté 
à l’avance  les  limites  étroites  où  devait  se  renfermer 
un  art  trop  enclin  à flatter  les  sens.  Terpandre  lui- 
même,  Terpandre,  le  grand  artiste  si  honoré  à La- 
cédémone, fut  mis  un  jour  à l’amende  pour  avoir 
ajouté  une  seule  corde,  et  sa  lyre  fut  confisquée. 
Le  musicien  Phrynis  parut  un  jour  avec  une  lyre  à 
neuf  cordes  : l’éphore  Ecprépès  en  coupa  deux 
aussitôt.  La  même  chose  arriva  à Timothée,  artiste 
dédaigneux  de  la  vieille  musique  et  ami  des  nou- 
veautés : il  se  présenta  aux  fêtes  Carniennes  avec 
une  lyre  à douze  cordes  ; un  des  éphores  prit  un 
couteau,  et  lui  demanda  de  quel  côté  il  préférait 
retrancher  tout  ce  qui  dépassait  le  nombre  fixé  par 
la  loi  *. 

Quant  à la  peinture  et  à la  sculpture,  le  christia- 


1.  Beulé,  Études  sur  le  Péloponèse. 
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nisme  n’eut  d’abord  pour  elles  que  des  anathèmes. 
Il  n’affirmait  pas  la  beauté  du  Christ  ; il  n’avait  pas 
encore  songé  à la  beauté  de  la  Vierge.  L’art  s’était 
confondu  avec  le  paganisme  : aussi  la  religion 
chrétienne  ne  songea-t-elle  d’abord  qu’à  le  pros- 
crire. Qu’était-ce  d’ailleurs  que  la  peinture  et  la 
sculpture?  C’était  la  glorification  du  corps.  Le  corps, 
pour  le  christianisme,  n’était  que  péché  et  que 
corruption.  Peu  à peu  pourtant  on  se  ravisa.  Com- 
prenant la  puissance  de  l’art  et  les  habitudes  de 
l’humanité,  le  christianisme  imagina  d’accommoder 
à ses  idées  les  formes  païennes.  Dans  les  catacom- 
bes, le  Christ,  sous  la  figure  d’Orphée  jouant  de  la 
lyre,  adoucit  les  bêtes  féroces;  ou  bien,  comme 
l’Apollon  antique,  le  Bon  Pasteur,  assis  à l’ombre 
d’un  arbre  et  jouant  de  la  flûte,  garde  ses  brebis; 
ou,  debout  et  marchant,  comme  le  Faune  antique, 
rapporte  sur  ses  épaules  celle  qui  s’est  égarée.  Dans 
cette  première  phase,  le  christianisme  détourne 
l’art  païen  à son  profit. 

Ensuite  il  le  jette  dans  une  fausse  route,  en  tâ- 
chant de  le  transformer.  A peu  près  de  même 
qu’aux  temps  primitifs,  la  religion  païenne  avait 
retenu  la  sculpture  dans  les  liens  hiératiques  et 
l’avait  empêchée  de  prendre  son  essor,  la  religion 
chrétienne  longtemps,  par  son  esprit  ascétique, 
éloigna  la  peinture  des  voies  de  la  beauté.  Il  est 
intéressant  de  suivre  les  progrès  non  interrompus 
de  1 art,  depuis  la  madone  de  Cibamue,  fille  de  la 
Panagia  byzantine,  jusqu’aux  madones  de  Raphaël. 
Peu  à peu  « le  sein  de  Marie  se  découvre,  et,  d’im- 
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péralrice  céleste,  elle  devient  la  jeune  mère  allaitant 
son  nouveau-né.  Cependant  ses  images  conservent 
longtemps  encore  le  nom  significatif  de  Majesté  avant 
de  recevoir  celui  de  Madone.  Peu  à peu  le  masque 
sans  vie  de  la  Panagia  fait  place  à un  type  plus  na- 
tional, lorsque  l’artiste,  sûr  de  son  talent,  renonce 
à copier  ses  maîtres,  et,  osant  regarder  la  nature 
en  face,  reproduit,  pour  les  diviniser,  les  traits  de 
la  femme  qu’il  aime1.  » 

Comme  le  génie  grec,  sous  le  nom  de  Dédale, 
avait  disjoint  les  jambes  des  statues  égyptiennes  et 
leur  avait  dit  de  marcher,  de  même  le  Giotto,  d’une 
main  vigoureuse  et  habile , brise  ou  dénoue  les 
momies  byzantines,  et  continue  l’œuvre  de  son 
maître  Cimabue,  la  régénération  de  la  peinture. 
Tout  en  restant  dans  le  cercle  des  sujets  sacrés,  il 
laissa  les  vieux  types  traditionnels,  les  insipides  et 
muettes  ligures  du  moyen  âge,  pour  peindre  ce 
qu’il  voyait,  « d’ardentes  tètes  italiennes,  de  belles 
et  vivantes  madones,  qu’il  entoura  de  l’auréole  et 
mit  hardiment  sur  l’autel2.  » 

Le  fond  de  l’art,  à vrai  dire,  est  païen,  ou,  si  vous 
voulez,  naturiste,  par  conséquent  antichrétien 
dans  le  sens  primitif  et  radical  du  mot.  Il  fallut  que 
le  christianisme  se  transformât,  sous  le  nom  de 
catholicisme,  en  un  certain  paganisme  nouveau, 
pour  que.  la  peinture  pût  revenir  à ce  qui  est  son 
essence,  à l’adoration  de  la  beauté. 


1.  C.  de  Sault  (Mmo  de  C.),  Essais  de  Critique  d’Art. 

2.  Miclielet,  la  Renaissance. 
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Le  catholicisme  avait  cru  prendre  l’art  à son  ser- 
vice, et  ce  fut,  à vrai  dire,  l’art  qui  le  prit  au  sien, 
en  faisant  semblant  d’être  son  serviteur.  On  eût  pu 
concevoir  dès  lors  l’idée  d’un  livre  qui  ne  vint  que 
beaucoup  plus  tard,  le  Génie  du  Christianisme;  c'est- 
à-dire  en  réalité  : « De  l’emploi  du  christianisme 
dans  les  arts;  » en  d’autres  termes  : « Du  néo-pa- 
ganisme institué  par  les  papes.  » 

A la  Renaissance,  ce  qui  renaît,  entre  autres  cho- 
ses, c’est  le  paganisme  sous  le  nom  de  catholicisme  : 
Jupiter  Olympien  de.vient  Jésus-Christ,  Apollon  de- 
vient saint  Jean,  Vénus  devient  la  Madeleine  ou  la 
Vierge. 

La  religion  catholique  se  fit  gloire  d’être  la  mère 
de  la  peinture  moderne.  La  peinture,  à son  tour, 
fit  mine  de  propager  la  religion  qui  lui  avait  donné 
naissance.  Il  y eut  comme  une  alliance  tacite  entre 
l’une  et  l’autre.  Les  papes  encouragèrent  les  arts. 
Les  peuples  du  Midi  et  de  l’Occident  recherchèrent 
les  tableaux  religieux,  — dont  quelques-uns,  par- 
ticipant au  merveilleux  des  légendes  qu'ils  repré- 
sentaient, furent  regardés  eux-mêmes  comme  des 
miracles. 

Stendhal  dit  à ce  propos  : « Il  est  plaisant  de 
voir  la  peinture,  un  art  frivole,  faire  la  preuve  d’un 
système  religieux.  » — Et,  en  note,  avec  une  ironie 
digne  de  Voltaire  : « Tant  il  est  vrai,  ajoute-t-il, 
que  les  grands  hommes  arrivent  à la  vérité  par  tous 
les  chemins  ! » 

Ce  qu’il  y a de  réel  au  fond,  c’est  que  les  grands 
maîtres  de  la  Renaissance  sont  de  race  latine,  par 
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conséquent  païens,  même  lorsqu’ils  traitent  des 
sujets  chrétiens.  La  Renaissance  vint  réagir  contre 
l’ascétisme  primitif  : les  peintres  et  les  statuaires 
rendirent  à l’âme  humaine  le  sentiment  du  beau, 
en  réhabilitant  le  corps. 

Si  l’on  s’imagine  que  Raphaël,  Michel-Ange  et  les 
autres  grands  maîtres  ont  fait  de  la  peinture  reli- 
gieuse, c’est  parce  qu’ils  ont  traité  des  sujets  reli- 
gieux; mais,  en  réalité,  leur  œuvre  est  de  la  pein- 
ture d’histoire.  De  toutes  parts  on  revenait  direc- 
tement à la  nature. 

M.  Charles  Clément  fait  très-bien  voir  que  Léo- 
nard de  Vinci,  dans  son  chef-d’œuvre  de  la  Cène, 
« n’est  ni  liturgique,  ni  chrétien,  ni  religieux,  à 
aucun  degré1.  » 

« La  Renaissance,  dit  Louis  Pfau,  n’a  vu  dans  la 
religion  que  l’histoire  sainte,  et  n’a  peint  dans 
l’histoire  sainte  que  l’histoire  de  l’humanité....  La 
peinture,,  en  accusant  la  vie  dans  toute  sa  plénitude, 
sort  de  la  religion  et  n’est  plus  qu’une  peinture 
historique  se  servant  des  sujets  mythiques....  Les 
madones  byzantines,  voilà  de  l’art  religieux.  En 
voyant  ces  idoles  efflanquées  et  sans  mamelles,  on 
croit  au  miracle  de  l’Incarnation  ; car  il  est  impos- 
sible qu’une  telle  femme  conçoive  et  enfante  par 
voie  naturelle.  Mais  la  beauté  païenne  des  madones 
de  Raphaël  ne  rappelle  que  les  faits  et  gestes  de  la 
maternité  humaine;  il  n’y  a aucune  raison  plau- 


1.  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaël , par  Charles  Clé- 
ment, pages  211  et  212. 
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sible  pour  que  ces  femmes  soient  les  mères  d’un 
dieu  plutôt  que  d’un  homme.  Au  surplus,  la  mère 
n’aime-t-elle  pas  son  enfant  du  même  amour,  qu’il 
soit  homme  ou  dieu?  n’est-il  pas  toujours  le  fruit 
de  ses  entrailles,  et,  par  là,  un  petit  dieu  pour 
la  mère,  qui  en  est  fière  comme  s’il  était  le  Ré- 
dempteur lui-même?  Et  tout  enfant  ne  peut-il 
pas  devenir  un  rédempteur  par  la  puissance  de  son 
génie  ? L’artiste  trouve  donc  sa  madone  dans  chaque 
mère,  et  il  voit  la  maternité  cent  fois  plus  belle, 
que  vous  qui  prétendez  la  diviniser!... 

« Et  la  douleur  maternelle,  a-t-elle  besoin  du 
dogme  pour  éclater  franchement  dans  l’art?  Où 
l’art  pourrait-il  trouver  une  image  plus  émouvante 
que  cette  mère  tenant  son  enfant  mort  sur  ses  ge- 
noux?... Il  y a tous  les  jours  des  martyrs  qui  tom- 
bent et  des  mères  qui  pleurent,  et  ces  douleurs 
sont  d’autant  plus  favorables  à l’art  qu’elles  sont 
plus  humaines.  Car_si  c’est  notre  semblable  qui 
tombe,  il  a toute  notre  pitié;  si  c’est  au  contraire 
un  dieu,  comme  nous  ne  sommes  pour  rien  dans 
les  conseils  des  dieux  et  comme  nous  n’y  pouvons 
rien,  nous  disons  ; Qu’il  se  relève,  cela  ne  nous 
regarde  pas. 

« Il  n’y  a d’élément  esthétique  dans  l’histoire 
sainte  que  ce  qui  est  purement  humain  ; et,  si  l’art 
y trouve  d’excellents  sujets,  ce  n’est  pas  parce  que, 
mais  quoique  religieux.  La  religion  n’a  là  d’autre 
importance  que  de  rendre  d’avance  ces  sujets  po- 
pulaires en  les  portant  à la  connaissance  de  tout  le 
monde. 
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« Comment!  pendant  quinze  siècles  le  christia- 
nisme n’a  su  enfanter  que  des  types  décharnés, 
hostiles  à la  beauté,  des  ombres  ascétiques  traînant 
une  vie  latente;  1 humanité  a été  obligée  de  retour- 
ner au  paganisme  pour  produire  la  Renaissance, 
pour  retrouver  l’art  perdu,  pour  reconstituer  le 
culte  du  beau,  et  vous  parlez  d’un  art  religieux, 
d’un  art  chrétien?  Comment!  vous  citez  Michel- 
Ange  et  Raphaël?  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Dieu 
le  Père,  du  Florentin,  est  sorti  de  la  hanche  du 
Jupiter  de  Phidias,  et  que  c’est  la  Vénus  Génitrix 
qui  a tenu  sur  les  fonts  baptismaux  la  madone  du 
peintre  d’Urbino? 

« Certes,  les  maîtres  de  la  Renaisssance  avaient 
eu  des  devanciers  : dans  la  société  chrétienne,  la 
race  nouvelle  (germanique)  avait  apporté  un  senti- 
ment nouveau  ; l’expression  cherchait  à gagner  sur 
la  forme,  et  l’école  allemande  surtout  mettait  fran- 
chement la  beauté  morale  au-dessus  de  la  beauté 
physique.  Mais  l’élément  artistique  ne  se  dévelop- 
pait qu’aux  dépens  de  l’élément  religieux.  Ce  qui 
donne  aux  anciens  tableaux  allemands  leur  valeur, 
ce  n’est  pas  la  forme  retenue,  typique,  byzantine, 
c’est  au  contraire  le  fond  tout  individuel , l’intelli- 
gence naïve  de  la  nature  qui  s’y  manifeste,  et  qui 
est  l’antithèse  de  l’art  dogmatique.  La  Réforme  y 
montre  déjà  ses  premiers  germes....  » 

Si  la  Réforme  a été  une  tentative  de  retour  au 
christianisme  primitif,  est-il  étonnant  que  1 art 
protestant,  en  général,  soit  une  tentative  de  retoui 
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à l’ascétisme  des  premiers  temps  et  à la  déchéance 
du  corps? 

Il  le  voile  du  moins,  n’osant  le  supprimer.  Chez 
les  Hollandais  et  chez  les  Anglais,  peuples  protes- 
tants, le  nu  est  presque  interdit  par  les  mœurs, 
même  dans  la  peinture  et  dans  la  sculpture.  A la 
dernière  exposition  universelle  de  Londres,  il  n’y 
avait,  dans  la  galerie  des  peintres  hollandais,  pas 
une  seule  figure  nue.  Cela  n’est- il  pas  caracté- 
risque? 

C’est  parce  que  l’art  est  naturellement  païen  que 
la  peinture  et  le  catholicisme,  qui  est  le  paganisme 
moderne,  contractèrent  une  sorte  d’alliance  et  as- 
socièrent leurs  destinées.  Mais  le  retour  à la  nature, 
qui  était  pour  l’art  la  voie  du  salut  et  de  la  résur- 
rection, était  au  contraire,  pour  une  religion  qui 
avait  voulu  être  ultra-spiritualiste,  l’abandon  de 
son  principe  et,  par  conséquent,  le  premier  pas 
vers  la  décadence  et  vers  la  mort.  Ainsi  cette  reli- 
gion commença  de  se  perdre  par  où  elle  croyait 
régner  d’autant  plus.  Le  prestige  des  arts  parut  lui 
être  utile  pendant  quelque  temps,  mais  la  compro- 
mit pour  toujours. 

Au  moment  où  la  peinture  mystique  de  l’école 
d’Ombrie,  personnifiée  d’abord  dans  Fra  Angelico, 
de  Fiesole,  puis,  un  peu  plus  tard,  dans  le  Pintu- 
ricchio  et  dans  le  Pérugin,  allait  se  perdre  dans  le 
grand  courant  florentin,  «Raphaël  hérita  de  ce 
qu’elle  conservait  de  véritablement  fécond  ; sa  belle, 
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facile  et  heureuse  nature  reçut  et  développa  ces 
germes,  qui  chez  tout  autre  auraient  dégénéré: 
il  les  transporta  à temps  dans  le  terrain  fertile  du 
naturalisme  ; mais  les  œuvres  qui  en  sortirent  gar- 
dèrent toujours,  comme  un  signe  de  leur  origine, 
le  parfum  des  montagnes  natales..,.  Il  faut  d'ail- 
leurs que  les  souvenirs  qu’emportaient  de  celte 
terre  sacrée  d’Ombrie  les  peintres  qui  la  quittaient 
fussent  bien  profonds  pour  que  le  Pérugin,  vivant 
à Rome  et  à Florence  au  temps  de  Michel-Ange  et 
dans  l’intimité  de  Léonard  de  Vinci,  n’ait  jamais 
abandonné  les  traditions  de  l’école1.  * 

Raphaël  imita  d’abord  le  Pérugin  et  ensuite 
Michel-Ange;  mais  il  resta  fidèle  aux  traditions 
exactes  et  discrètes  du  premier,  plutôt  qu’il  ne 
s’aventura  à suivre  les  libertés  audacieuses  du 
second.  Sa  peinture,  toutefois,  après  avoir  été 
d’abord  uniquement  représentative,  devint  peu  ù 
peu  dramatique. 

C’est  à Urbino,  au  milieu  de  l’une  des  contrées 
les  plus  gracieuses  des  Apennins,  entre  les  hauts 
sommets  de  ces  Alpes  italiennes  et  la  mer  Adriati- 
que, que  naquit  Raphaël 2.  » 

Son  père,  Giovanni  Santi,  et  trois  autres  de  ses 
ancêtres,  étaient  des  peintres  distingués.  « Ce  père, 
homme  de  sens  et  de  jugement,  dit  Vasari,  savait 
combien  il  importe  de  ne  pas  confier  à des  mains 
étrangères  un  enfant  qui  pourrait  contracter  des 


1.  Charles  Clément,  Michel-Ange , Léonard  de  Vinci,  Raphaël. 

2.  Charles  Clément,  ibid. 
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habitudes  basses  et  grossières  parmi  des  geus  sans 
éducation  : aussi  voulut-il  que  ce  lils  unique  et 
désiré  fût  nourri  du  lait  de  sa  mère,  et  pût,  dès  les 
premiers  instants  de  sa  vie,  s’accoutumer  aux 
moeurs  paternelles.  » Giovanni  fut  le  premier  maî- 
tre de  son  fils.  De  très-bonne  heure,  le  jeune 
homme  l’aida  dans  ses  travaux....  « C’est  au  milieu 
de  cette  famille  honnête,  dans  ces  habitudes  de 
travail,  aimé  par  une  tendre  mère,  guidé  par  un 
homme  intelligent,  que  grandit  Raphaël.  Une  ad- 
mirable nature  frappa  ses  premiers  regards.  A l’âge 
où  les  impressions  sont  ineffaçables,  il  respira  au 
foyer  paternel  l’enthousiasme  mystique  qui,  dans 
l'école  d’Ombrie,  était  une  religion  plutôt  qu’une 
simple  tradition  d’art1.  » 

Mais  la  nature  l’attira  et  le  sauva  du  mysticisme  ; 
la  réalité,  bien  plus  que  la  foi,  lui  inspira  tant  de 
merveilles.  Et  qui  pourrait  dire  quels  nouveaux 
chefs-d’œuvre  il  n’eùt  pas  accomplis  encore  si  sa 
vie  n’eùt  été  rapidement  consumée  par  l’excès  du 
travail  et  du  plaisir?  Les  beaux  modèles,  dont  il 
faisait  des  Vierges,  n’étaient  autres  que  ses  maî- 
tresses. On  connaît  la  fleuriste  de  Florence,  la 
fwraia,  d’où  est  venue  la  dénomination  d’une  de 
ses  premières  Vierges , plusieurs  fois  répétée , la 
belle  Jardinière,  et  à Rome  la  fille  d’un  boulanger, 
la  fornarina,  dont  le  merveilleux  portrait  esta  la 
Tribune  de  Florence  et  se  répète  dans  presque  toutes 
les  œuvres  de  la  seconde  moitié  de  la  vie  de  l’ar- 


1.  Charles  Clément,  Michel-Ange , Leonard  de  Vinci,  Raphaël. 
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tiste,  comme  celui  de  la  fioraia  dans  les  œuvres  de 
la  première  moitié.  Pendant  qu’il  travaillait  à la 
Galathée,  il  abandonnait  si  souvent  sa  peinture  pour 
aller  chez  la  fornarina,  qu’Agostino  Chigi,  désespé- 
rant de  le  fixer  autrement,  finit  par  installer  cette 
femme  à la  Farnésine.  „ 

Il  avait  trente-sept  ans,  lorsque  la  mort  l’emporta 
après  une  très-courte  maladie,  le  vendredi  saint, 
6 avril  1520,  jour  anniversaire  de  sa  naissance. 

C’est  Vasari  qui  attribue  la  mort  de  Raphaël  à des 
excès  de  plaisir.  « Un  jour,  dit-il,  il  rentra  chez  lui 
avec  une  forte  fièvre  ; les  médecins  crurent  qu’il 
s’était  refroidi  : il  leur  cacha  les  excès  qui  étaient  la 
cause  de  sa  maladie,  de  sorte  qu’ils  le  saignèrent 
abondamment  et  l’affaiblirent,  tandis  qu’il  aurait 
fallu  le  fortifier.  » 

Il  est  tout  aussi  vraisemblable  que  sa  santé,  na- 
turellement faible  et  déjà  fatiguée  par  d’immenses 
travaux,  fut  ébranlée,  brisée,  au  premier  choc  trop 
rude,  et  c’est  ce  que  peuvent  faire  croire  les  ren- 
seignements communiqués  par  Missirini  à Lon- 
ghena,  et  publiés  par  celui-ci  : « Raffaelo  Sanzio 
était  d’une  nature  très-distinguée  et  délicate;  sa 
vie  ne  tenait  qu’à  un  fil,  quant  à ce  qui'  regardait 
son  corps;  car  il  était  tout  esprit.  Outre  que  ses 
forces  s’étaient  beaucoup  amoindries,  et  qu’il  est 
extraordinaire  qu’elles  aient  pu  le  soutenir  pen- 
dant sa  courte  vie,  étant  très-affaibli,  un  jour  qu’il 
se  trouvait  à la  Farnésine,  il  reçut  l’ordre  de  se 
rendre  sur-le-champ  à la  cour;  il  arriva  en  un  mo- 
ment au  Vatican,  épuisé  et  tout  en  transpiration  : il 
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s’arrêta  dans  une  grande  salle,  et,  pendant  qu’il 
parlait  longuement  de  la  fabrique  de  Saint-Pierre, 
la  sueur  se  refroidit  sur  son  corps,  et  il  fut  pris  d’un 
mal  subit.  Étant  rentré  chez  lui,  il  fut  saisi  d’une  sorte 
de  fièvre  pernicieuse,  qui  l’emporta  dans  la  tombe.» 

Se  sentant  mourir,  il  donna  ordre  de  faire  partir 
sa  maîtresse,  à qui  il  laissa  par  testament  de  quoi 
vivre  honnêtement.  Il  partagea  le  reste  de  son  bien, 
qui  était  considérable  (16  000  ducats  d’or,  c’est-à- 
dire  près  d’un  million  de  notre  monnaie),  entre  son 
élève  et  collaborateur  Jules  Romain,  et  un  de  ses 
oncles  qui  était  prêtre  à Urbino.  Il  légua  sa  maison, 
située  près  du  Vatican,  au  cardinal  Bibiena,  dont  il 
devait  épouser  la  nièce. 

Bellori,  dans  le  portrait  qu'il  nous  trace  de 
Raphaël,  concilie  les  deux  explications  de  la  mort 
prématurée  de  ce  grand  artiste  : « Il  était,  dit-il, 
d’une  complexion  très-grêle  et  délicate,  qui  ne  pro- 
mettait pas  une  longue  vie;  il  avait  le  cou  long  et 
mal  placé.  Ces  mauvaises  dispositions  physiques, 
la  fatigue  résultant  d’études  continuelles,  et  son 
goût  pour  le  plaisir,  durent  abréger  sa  vie.  » 

Raphaël  s’est  représenté  dans  plusieurs  de  ses 
ouvrages.  « Son  visage,  agréable  et  délicat,  est 
loin  d’être  régulier  : le  nez  est  grand  et  fin,  les 
lèvres  pleines,  la  mâchoire  inférieure  avancée  ; 
mais  les  yeux  sont  très-beaux,  bien  ouverts,  doux 
et  bienveillants;  les  cheveux  sont  bruns,  comme 
les  yeux  J le  teint  olivâtre  et  très-particulier1.  » 


1.  Charles  Clément,  Michel-Ange , Léonard,  de  Vinci,  Raphaël. 
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En  résumé,  l’art  ne  vit  pas  d’abstractions,  cela 
est  vrai;  mais  la  mythologie,  soit  païenne,  soit 
chrétienne,  ne  lui  est  pas  absolument  indispen- 
sable. S’il  leur  emprunte  volontiers  leurs  légendes 
pour  prêter  des  corps  à ses  créations,  il  saurait 
trouver  d’autres  éléments,  et  le  vaste  champ  de 
l’histoire  humaine  lui  en  offre  d’inépuisables. 


Toujours  est-il  qu’il  y a une  peinture  catholique 
et  une  peinture  protestante  : la  première,  plus 
préoccupée  de  la  beauté  réelle  ; la  seconde,  de  la 
beauté  morale  ; l’une,  éprise  avant  tout  de  l’art  et 
contemplan  t avec  amour  la  terre,  lanature,  l’homme, 
la  femme,  les  animaux,  la  vie  sous  toutes  ses 
formes  ; l’autre,  s’attachant  à l’idée  et  ne  voulant 
regarder  que  le  ciel.  Au  reste,  c’est  tantôt  la  pein- 
ture catholique  qui  l'emporte,  et  tantôt  la  pein- 
ture protestante,  selon  le  génie  des  artistes. 

Le  Titien,  dans  le  repas  des  Pèlerins  d’Emmaüs, 
met  sous  la  table  un  chien  en  querelle  avec  un 
chat  : détail  réaliste,  qui  distrait  l’esprit  du  sens 
de  cette  noble  scène.  — Rembrandt,  plus  sérieux 
et  plus  profond,  a si  grand’peur  de  le  distraire,  que 
dans  le  même  sujet,  sur  la  table  bénie,  si  splendide 
par  la  lumière,  il  ne  met  rien.  Repas  idéaliste, 
vraiment  digne  du  convive,  qui  est  Jésus.  — Ceux 
qui  riraient  de  cette  idée  sont  libres  de  supposer 
que  le  repas  est  fini,  ou  n’est  pas  encore  commencé. 
Toujours  est-il  que  l’artiste  a choisi,  avec  un  dessein 
évident,  le  moment  précis  où  pas  un  détail  de  la 
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vie  réelle  et  vulgaire  ne  peut  troubler  dans  l’âme 
du  spectateur  le  grand  effet  moral. 


La  sculpture  et  l’architecture  achèveront  de  faire 
voir  les  influences  réciproques  des  religions  sur  les 
arts  et  des  arts  sur  les  religions  ; — faits  mixtes  et 
complexes,  psycho-physiologiques. 


LA  SCULPTURE. 


Pour  la  facilité  de  l’analyse,  nous  essayerons 
de  séparer,  dans  notre  étude,  la  sculpture  et  l’ar- 
chitecture ; mais  il  sera  quelquefois  impossible 
de  ne  pas  les  mêler  ensemble,  comme  dans  la 
réalité,  c’est-à-dire  dans  l’art. 

Voici  d’immenses  souterrains,  à plafonds  bas, 
soutenus  par  de  gros  piliers  courts  ; voici  un  géant 
à huit  bras,  le  pied  gauche  posé  sur  un  éléphant 
couché  : c’est  Yira-Bhadra,  une  des  avatars  ou  in- 
carnations de  Yischnou.  Une  autre  statue  nous  le 
montre,  moitié  homme,  moitié  lion,  s’élançant  du 
milieu  d’une  colonne.  D’autres,  temples,  non  sou- 
terrains, sont  portés  par  un  bataillon  carré  de  gros 
éléphants  : c’est  là  le  socle  de  l’édifice.  Au  dedans 
on  voit  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  des  animaux  dont 
Yischnou  a pris  la  forme  : la  tortue,  le  poisson,  le 
sanglier  à quatre  bras,  le  cheval,  le  sinhâ  (lion  gi- 
gantesque sans  crinière). 
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Ou  bien,  voici  l’antique  pagode  de  Talicot,  sur- 
montée du  bœuf  colossal  de  Siva  ! Ou  les  rochers 
sculptés  de  Mâvalipouram,  montagnes  taillées  en 
temples,  œuvre  gigantesque  ! Ou  ceux  de  l’ile  de 
Salcette,  près  d’Ellora.  — Ou  bien  c’est  la  grande 
pagode  de  Tritchinêpali,  avec  sa  forme  carrée,  à 
lignes  roides,  et  ses  murailles  toutes  nues,  soit  à 
l’extérieur,  soit  à l’intérieur.  Tout  auprès,  celle  de 
Siringam,  à sept  enceintes  : au  dedans,  l’image  de 
Yischnou,  à laquelle  Brahma  lui-même  rend  un 
culte  d’adoration  : elle  représente  le  dieu  Yischnou 
couché  sur  le  serpent  Sécha  (Durée)  ou  Ananta 
(Sans-Fin),  dont  les  sept  têtes  lui  servent  de  dais  ; 
— ils  voguent  sur  un  océan  de  lait,  agité  par  les 
bons  et  les  mauvais  génies.  — Quelquefois  un  lotos 
énorme  jaillit  de  son  nombril,  et  Brahma  est  assis 
dans  cette  fleur.  — Dans  d’autres  temples,  on  voit 
Yischnou  assis  par  terre,  les  mains  posées  à terre 
aussi  et  en  arrière,  la  tête  renversée  et  les  yeux 
levés  au  ciel,  avec  une  expression  de  béatitude  exta- 
tique. Autour  de  lui  s’empressent  les  Gôpi  ou  Lai- 
tières; — ce  sont  les  naïades  des  Indous,  elles 
versent  du  lait  au  lieu  d’eau. 

A la  pagode  d’Éléphantine,  près  de  Bombay,  la 
statue  colossale  de  Brahma  est  assise  les  bras  croi- 
sés : par  devant,  elle  a le  visage  et  le  corps  d’un 
homme  ; par  derrière,  le  visage  et  le  corps  d’une 
femme  ; sur  le  côté  droit  de  la  poitrine,  on  voit  le 
soleil;  à gauche,  la  lune  et  les  constellations.  On  y 
voit  aussi  représentés  des  animaux,  des  plantes, 
des  rivières.des  montagnes. Les Indienscroientque 
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cette  statue  fut  donnée  de  Dieu  à son  fils,  comme 
un  emblème  de  la  création. 

Tout  cela  est  bizarre  et  terrible,  plein  de  mystère 
et  de  superstition.  Il  semble  que  ces  pagodes  pè- 
sent sur  ceux  qui  viennent  s’y  prosterner  : elles 
ont  un  caractère  écrasant,  et  les  monstres  énormes 
dont  elles  sont  ornées,  ces  géants  à plusieurs  bras 
et  à plusieurs  têtes,  mi-pariis  hommes,  femmes, 
animaux,  plantes,  achèvent  ce  caractère  colossal  et 
hybride,  cette  physionomie  panthéistique. 

Dans  les  sculptures  de  Ninive,  c’est  encôre  l’O- 
rient énorme.  Voici  une  statue  de  vingt  pieds  de 
haut;  c’est  celle  d’une  sorte  d’Hercule  asiatique  : 
dans  l’angle  de  son  avant-bras  il  enserre  un  lion  de 
grandeur  naturelle,  comme  une  miss  porte  un 
king’s  Charles , — si  ce  n’est  que  le  dieu  de  la  Force 
étouffe  le  lion  sans  y songer  : les  griffes  de  l’animal 
se  crispent  impuissantes  contre  les  flancs  du  co- 
losse. 

Deux  immenses  taureaux  ailés,  à tête  humaine, 
doivent  avoir  servi  de  cariatides  d’entrée  aux  portes 
du  palais  de  Khorsabad.  Ils  ont  aussi  vingt  pieds 
de  haut  et  trente  de  long.  La  tête,  barbue,  est 
coiffée  d’une  sorte  de  tour,  de  dessous  laquelle  sor- 
tent les  tresses  symétriques  des  cheveux.  Les  ailes 
s’étalent  à plat  sur  le  dos  et  la  croupe  de  l’animal. 
Les  jambes  sont  de  force  à porter  tout  l’édifice.  On 
sent  que  cette  sculpture  est  faite  pour  l’architec- 
ture, et  à la  fois  pour  l’enseignement  religieux.  — 
Une  figure  de  dieu  à bec  d’aigle,  à quatre  ailes, 
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porte  un  panier  et  une  pomme  de  pin,  symbole  de 
fécondité. 

Notez  que  ces  figures  de  vingt  et  trente  pieds 
n’étaient  qu’un  détail,  perdu  dans  l’ensemble  des 
monuments  asiatiques.  — Le  père  Martinn  rapporte 
qu’en  Chine  on  voit  une  montagne  taillée  en  statue 
d’une  si  prodigieuse  grandeur  qu’on  en  peut  dis- 
tinguer le  nez  et  les  yeux  à plusieurs  milles  de 
distance. 

Dans  la  sculpture  égyptienne,  l’uniformité  des 
figures,  leur  peu  de  mouvement,  même  lorsqu’elles 
représentent  des  actions  violentes,  révèle  un  peuple 
esclave  de  la  théocratie  et  aplati  sous  un  niveau 
commun. 

La  loi  de  l’art,  dans  ce  pays,  comme  celle  de  la 
société  tout  entière,  était  l’immobilité.  L’immobi- 
lité des  institutions  se  réfléchissait  dans  l’immobilité 
des  statues. 

Voici  une  longue  avenue  de  lions  ou  de  sphinx, 
conduisant  à un  temple,  à la  porte  duquel  se  dres- 
sent deux  obélisques  monolithes,  symboles  de  l’é- 
ternité. Entrons.  Les  chapiteaux  des  colonnes  sont 
formés  de  vastes  feuilles  de  palmier  et  de  lotos. 
Des  figures  gigantesques,  serrées  dans  une  étroite 
tunique  blanche,  croisent  les  mains  sur  la  poitrine. 
« Ces  statues,  aux  joues  couleur  de  brique,  ouvrent 
de  grands  yeux  noirs  qui  semblent  regarder  fixe- 
ment l’éternité  *.  » 


1.  Alphonse  Esquiros. 
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Sur  le  faîte  d’une  colonnade,  s’élève  la  statue  de 
la  déesse  égyptienne  de  l’amour,  aux  oreilles  de 
génisse,  et  appelée  par  les  Égyptiens  « la  grande 
Vache  qui  a engendré  le  soleil.  » 

Dans  le  temple  d’Abou-Simbel,  en  Nubie,  à 
l’extrémité  d’une  avenue  gardée  par  une  double 
rangée  de  sphinx,  s’élèvent  deux  statues  colossales, 
ayant  chacune  soixante-cinq  pieds  de  haut.  Ce  sont 
les  figures  de  Rhamsès  le  Grand,  assis  dans  une  at- 
titude d’impassible  majesté  qui  indique  bien  un  être 
supérieur  et  insensible  aux  choses  du  monde  que 
nous  habitons.  A l’intérieur  du  temple,  sont  quatre 
statues  de  môme  grandeur  et  représentant  le  même 
personnage  : la  personne  royale  est  multipliée, 
afin  qu’elle  règne  en  nombre  comme  en  étendue. 

Les  anciennes  statues  grecques  étaient  roides  et 
sans  vie,  comme  celles  des  Égyptiens.  Cela  tenait  à 
ce  que,  pendant  longtemps,  il  ne  fut  permis  aux 
statuaires  de  reproduire  les  divinités  que  dans  des 
poses  traditionnelles,  sur  lesquelles  les  prêtres 
veillaient  avec  sévérité.  C’est  seulement  lorsque  les 
artistes,  peu  à peu,  se  furent  affranchis  de  ces  en- 
traves, que  les  dieux  sortirent  de  leur  immobilité. 
L’art  se  développa  sur  les  ruines  de  la  théocratie, 
en  même  temps  que  la  liberté  et  l’indépendance 
helléniques.  C'est  à l’époque  où  commença  la  lutte 
des  Grecs  contre  les  Perses  que  l’art  parvint  rapi- 
dement à la  perfection.  Au  faîte  de  leur  puissance, 
ils  semblèrent  vouloir  triompher  par  les  arts, 
comme  ils  avaient  vaincu  par  les  armes.  Dans  une 
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période  de  cent  cinquante  ans,  la  Grèce  a produit 
plus  de  sculpteurs,  de  peintres,  d’orateurs,  de 
poètes,  de  philosophes  célèbres,  qu’aucune  autre 
nation. 

La  vie  antique  était  beaucoup  plus  favorable  à la 
statuaire  que  la  vie  moderne.  Les  anciens,  peu 
vêtus,  vivaient  au  grand  air,  sur  les  places  publi- 
ques, dans  les  gymnases,  dans  les  palestres.  Aux 
jeux  olympiques,  les  athlètes  combattaient  nus,  et 
les  artistes  les  représentaient  nus.  Étudiant  ainsi  la 
beauté  des  formes,  ils  arrivèrent  au  beau  idéal 
grec,  que  tous  les  hommes  de  race  caucasique  et 
blanche  considèrent  comme  le  beau  idéal  humain, 
et  dont  ils  firent,  par  une  illusion  naturelle  à l’hu- 
manité, le  beau  idéal  divin. 

Nous,  modernes,  trop  vêtus  et  mal,  nous  vivons 
dans  des  boites  que  nous  nommons  maisons,  et 
dans  des  tiroirs  de  commode  que  nous  nommons 
appartements.  De  là,  de  grandes  différences.  Le 
corps  est  oublié,  enseveli,  difforme  ; on  ne  s’inquiète 
plusde  cette  guenille.  On  vit  emmaillotté,  renfermé, 
concentré.  Courbé  sur  sa  tûche,  le  corps  se  déjelte. 
Les  anciens  avaient  des  concours  de  beauté,  pour  les 
femmes  et  pour  les  hommes  ; il  semble  que  nous 
ayons  des  concours  de  laideur  : voyez,  dans  les 
écoles  de  natation,  ou  aux  bains  de  mer,  surtout  à 
ceux  où  les  deux  sexes  barbotent  pêle-mêle, 
quelles  exhibitions!  ô Daumier  !...  Admirons  d’au- 
tant plus  les  quelques  statuaires  modernes,  qui 
savent  repêcher  dans  toutes  ces  grenouillères  quel- 
ques traits  épars  de  ce  fameux  beau  idéal.  — Idéal, 
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en  effet,  cent  fois  plus  idéal  pour  eux,  qu’il  ne  le 
fut  jamais  pour  Phidias,  sous  les  yeux  duquel  se 
mouvait  toute  une  race  fine  et  forte,  qui  ne  con- 
naissait ni  les  hideux  pantalons,  ni  les  bretelles,  ni 
les  cravates,  ni  le  funèbre  et  grotesque  habit  noir, 
chef-d’œuvre  de  la  laideur  ! 

Les  statuaires  anciens  n’avaient  qu’à  ouvrir  les 
yeux,  et  la  beauté  y entrait  toute  seule,  et  ils 
l’exprimaient  comme  ils  la  voyaient.  De  sorte  qu’à 
cette  époque,  le  réalisme,  supposé  qu’on  eût  connu  le 
mot  et  la  chose,  eût  été  encore  de  l’idéal.  Ils  n’a- 
vaient qu’à  se  baisser  pour  ramasser  des  dieux.  Les 
Doriens  avaient  fait  d’Apollon,  leur  type  national,  le 
plus  beau  des  immortels.  Les  Athéniens  avaient 
élevé  jusqu’à  l’idéal  le  type  de  la  patronne  de  leur 
ville,  Pallas  Athènè.  Cérès  et  Proserpine,  ce  groupe 
de  Phidias,  quoique  décapité  par  le  temps  ou  les 
barbares,  est  peut-être  ce  qu’il  y a de  plus  beau 
sur  la  terre.  Ces  deux  figures,  enlacées  et  assises, 
sont  d’un  mouvement,  d'une  grandeur  et  d'un 
charme  de  lignes  incomparables. 

Toute  race  hellénique  était  artiste  ; mais,  par  une 
riche  harmonie,  chacune,  dans  ce  concert,  l’était 
différemment  et  conservait  son  caractère  propre. 
Voulez-vous  voir  comment  une  même  idée  était 
rendue  diversement  par  les  deux  races  principales 
et  rivales? 

Il  y avait  à Sparte  une  statue  de  Mars  avec  des 
fers  aux  pieds,  et  dans  l’acropole  d’Athènes  une 
Victoire  sans  ailes.  « Les  Spartiates,  dit  Pausanias, 
pensent  que  Mars  ne  les  quittera  jamais,  puisqu’il 
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est  enchaîné  ; les  Athéniens,  que  la  Victoire  restera 
toujours  parmi  eux,  puisqu’elle  n’a  plus  d’ailes.  » 
Il  est  curieux  d’observer  la  même  idée  chez  deux 
peuples  rivaux,  et  chacun  d’eux  montrant,  par  la 
manière  dont  il  l’exprime,  son  caractère  naturel. 
« Les  Spartiates,  plus  violents,  choisissent  l’impé- 
tueux Mars  et  l’enchaînent;  les  Athéniens,  plus  po- 
litiques, préfèrent  une  jeune  déesse  et  veulent  la 
fixer  dans  leur  ville  par  la  ruse1.  » D’un  côté,  la 
force;  de  l’autre,  la  grâce.  Là,  se  retrouve  l’anti- 
thèse constante  du  caractère  dorien  et  du  caractère 
ionien. 

Né  de  la  liberté  et  de  l’indépendance,  l’art  hellé- 
nique ne  leur  survécut  pas.  La  conquête  romaine 
essaya  de  le  transplanter  en  Italie;  mais  il  ne  fit 
qu’y  dépérir  et  y donner  quelques  fruits  corrom- 
pus. « La  conquête  de  la  Grèce  par  Rome,  dit 
M.  Charles  Clément,  avait  fait  affluer  en  Italie  une 
foule  d’ouvriers  habiles,  qui  y apportèrent  les  tra- 
ditions de  leur  pays,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à se 
laisser  entraîner  et  corrompre  par  la  décadence 
générale.  » 

On  suit,  dans  les  statues  romaines,  cette  déca- 
dence rapide.  Les  femmelettes  de  la  Rome  impé- 
riale ontbeau  se  commander  des  statues  de  déesses. 
Les  artistes,  mal  inspirés  par  des  sujets  si  pauvres 
et  une  époque  si  triste,  ne  réussissent  presque 
jamais  à idéaliser  ces  vilains  galbes  ; et  dès  lors,  au 


1.  Beu  lé,  l’ Acropole  d’Athènes. 
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lieu  d’élever  l’humanité  jusqu’à  je  ne  sais  quelle 
beauté  divine,  ils  rapetissent  la  divinité  jusqu’à  la 
laideur  humaine. 

Gomme  ces  petites  dames,  impératrices  ou  au- 
tres, veulent  suivre  la  mode,  même  dans  leurs  sta- 
tues, l’artiste  obéissant  sculpte  pour  leur  image 
diverses  perruques  de  marbre,  afin  que  la  statue 
puisse  varier  sa  coiffure  aussi  bien  que  la  dame 
elle-même  et  être  accommodée  au  goût  du  jour. 

Étudiez  cela  au  musée  du  Louvre.  — Et,  d’autre 
part,  suivez,  au  musée  Campana,  les  types  de  plus 
en  plus  ignobles  des  Césars,  et  l’art  de  plus  en  plus 
dégénéré  qui  les  copie  servilement. 

Dans  cette  triste  époque,  les  quelques  statues  qui 
essayent  encore  d’être  idéales  s’avisent  parfois  de 
mêler  les  caractères  des  deux  sexes,  pour  réveiller 
les  imaginations  blasées.  Voyez,  par  exemplé,'  au 
musée  du  Louvre,  la  figure  juvénile  et  virginale  de 
Y Apollon  sauroctone,  qu’on  prendrait  pour  sa  sœur 
Diane , et  qui  semble  une  réalisation  des  vers 
d'Horace  que  Jules  Janin  traduit  ainsi  : « Chloris 
me  rappelle  ce  bel  enfant  Gygès,  de  Gnide,  blanc 
comme  un  cygne,  au  milieu  d’un  cercle  ingénu  de 
jeunes  filles;  les  plus  clairvoyantes  le  prenaient 
pour  une  sœur,  à ses  cheveux  épars  sur  ce  beau 
front,  où  se  rencontrent,  dans  une  piquante  énigme, 
la  grâce  de  la  jeune  fille  et  les  traits  du  jeune 
garçon.  » 

Ces  conceptions  hybrides,  malsaines  (comme  le 
Saint  Jean  de  Léonard  de  Vinci,  qui  est  évidemment 
une  femme),  n'ont  de  charme  que  pour  des  esprits 
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déjà  corrompus,  dont  l’idéal  est  au  rebours  de  la 
raison,  et  dont  les  sens  mêmes  sont  dénaturés. 

Par  ces  œuvres,  la  sculpture  romaine  s’achemi- 
nait aux  sales  imaginations  de  Y Hermaphrodite  et 
des  Priapées. 

Voilà  à quels  bas-fonds  de  turpitude,  sous  l’in- 
fluence du  despotisme,  était  descendu  ce  grand  art. 

Nous  avons  dit  comment  le  christianisme  le  pro- 
scrivit d'abord,  le  confisqua  ensuite,  puis  le  jeta 
dans  une  fausse  route  en  tâchant  de  le  transformer; 
comment,  enfin,  la  Renaissance  restaura  le  culte  du 
corps  et  l’adoration  de  la  beauté. 

Nicolas  de  Pise  ressuscite  la  sculpture,  comme 
Cimabue  la  peinture.  Michel-Ange,  encore  jeune, 
obtient  du  prieur  de  San-Spirito,  à Florence,  une 
salle  secrète  et  des  cadavres,  pour  étudier  l’anato- 
mie. De  là  le  style  du  statuaire,  si  accusé,  si  en  re- 
lief, qui  donne  tant  aux  muscles!  S’il  idéalise,  c’est 
par  la  vigueur.  Au  reste,  peu  soucieux  du  vraisem- 
blable : voyez  la  pose  de  la  Nuit!  elle  est  impossible 
à réaliser.  N’importe!  cela  est  grandiose,  d’une 
beauté  violente  jusqu’au  sein  du  repos  : — juste  le 
contraire  des  statues  d'Égypte,  immobiles  jusque 
dans  la  violence.  — On  sent  que  l’artiste  a vécu  au 
milieu  des  guerres  civiles.  L’inscription  qu’il  fit 
pour  cette  statue  convient  bien  à l’œuvre  et  au 
temps.  Un  jour,  il  avait  trouvé  écrits  sur  le  socle 
les  vers  suivants  : 

La  notlc  che  tu  vedi  in  si  dolci  atti 
Dormir,  fu  da  un  Anijelo  scolpiti 
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In  questo  sasso,  e perché  derme  ha  vita; 

Destala  se  nol  credi,  e parlerait i. 

« La  Nuit,  que  tu  vois  plongée  dans  un  si  doux 
sommeil,  fut  sculptée  en  ce  marbre  par  la  main 
d’un  Ange,  et,  puisqu’elle  dort,  elle  est  vivante.  Si 
tu  en  doutes,  éveille-la,  elle  te  parlera.  * 
Michel-Ange  écrivit  au-dessous  cette  réplique, 
où  il  mit  son  âme  : 


Grato  m è il  sonno,  e più  l’esser  di  sasso, 

Menlre  che’l  danno  e la  vergogna  dura, 

Non  veder,  non  sentir,  m’è  gran  ventura, 

Pero  non  mi  destarl  deh!  parla  basso! 

« Il  m’est  doux  de  dormir,  et  encore  plus  d’être 
de  marbre.  Tant  que  dure  le  règne  de  la  honte 
et  de  la  tyrannie,  ne  pas  voir,  ne  pas  sentir,  m’est 
un  bonheur  suprême.  Ne  m’éveille  donc  point,  oh! 
parle  bas.  » 

Le  Saint  Matthieu , à San  ta- Maria  - del -Fiore, 
Michel-Ange  lui-même  reconnut  qu’il  avait  une 
posture  trop  contournée,  et  l'abandonna.  Derrière 
la  Madone,  qui  est  à la  Tribune  de  Florence,  il  a mis 
quelques  Figures  nues  dont  il  s’est  amusé  à détail- 
ler tous  les  muscles,  en  dépit  de  la  perspective 
aérienne.  Stendhal  dit  fort  bien  : « Son  Bacchus 
(encore  à Florence)  est  une  idylle  écrite  en  style 
d’Ugolin....  Et  cependant  ce  Bacchus  est  plus  grec 
qu’aucun  de  ses  autres  ouvrages.  » Son  Christ,  à 
Saint-Pierre  de  Rome,  est  un  athlète,  même  dans 
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la  mort.  Son  Enfant  Jésus  ressemble  à un  Hercule 
enfant. 

La  force  est  donc  le  caractère  de  ce  génie  natu- 
raliste, qui  réagit  avec  excès  contre  l’ascétisme  du 
moyen  âge.  — Ce  n’est  pas  au  hasard  qu 'Auguste 
Barbier  a dit,  dans  un  sonnet  célèbre  : 

Sublime  Michel-Ange,  ô vieux  tailleur  de  pierres!... 

Né  dans  le  diocèse  d’Arezzo,  Michel-Ange  avait 
été  élevé  à Settignano,  pays  abondant  en  carrières, 
qui  avaient  attiré  une  assez  nombreuse  population 
de  tailleurs  de  pierres  et  de  sculpteurs.  Là,  Michel- 
Ange  eut  pour  nourrice  la  femme  d’un  de  ces  ou- 
vriers. Plus  tard,  dans  ses  conversations  avec  Va- 
sari,  le  grand  artiste  reconnaissait  les  influences 
physiologiques  de  ces  diverses  circonstances  sur 
l’éclosion  de  son  génie  : « Giorgio,  lui  disait-il,  si 
j’ai  quelque  chose  de  bon  dans  l’esprit,  je  le  dois  à 
l’air  excellent  de  notre  pays  d’Arezzo,  de  môme 
que  je  dois  au  lait  que  j’ai  sucé  les  maillets  et  les 
ciseaux  dont  je  me  sers  pour  sculpter  mes  figures.  » 
Jusqu’à  l’âge  de  soixante-quinze  ans,  il  disait  que 
« le  travail  du  maillet  et  du  ciseau  était  nécessaire 
à sa  santé.  » A quatre-vingt-dix-sept  ans,  il  diri- 
geait encore  les  travaux  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

Il  était  d’un  tempérament  nervoso-bilieux,  d’une 
taille  moyenne;  il  avait  les  épaules  larges;  le  front 
carré  et  spacieux,  dessiné  par  sept  lignes  droites; 
les  yeux  plutôt  petits  que  grands,  de  couleur  de 
corne  et  tachetés  d’étincelles  jaunes  et  azurées;  les 
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sourcils  peu  épais,  les  lèvres  minces,  mais  celle  de 
dessous  légèrement  saillante;  les  cheveux  noirs,  la 
barbe  de  même  couleur,  peu  épaisse,  fourchue  et, 
plus  tard,  semée  de  poils  blancs.  Dans  sa  vieillesse 
il  eut  à souffrir  de  la  gravelle.  Il  aimait  la  solitude, 
menait  une  vie  retirée  et  méditative.  Bon  républi- 
cain. Caractère  très-noble,  mais  un  peu  ombrageux, 
par  sa  délicatesse  même. 

On  a vu  à quel  point  il  admirait  le  Dante,  et  com- 
bien il  s’en  inspirait.  Quand  les  restes  du  grand 
poète,  son  compatriote,  mort  en  exil,  furent  rap- 
portés de  Ravenne  à Florence,  Michel-Ange  écrivit 
au  pape  pour  lui  demander  la  faveur  de  faire  le 
tombeau  du  vieux  Gibelin.  — On  peut  lire,  dans 
les  Rime  de  Michel-Ange,  les  Sonnets  xxxi  et  xxxii, 
à la  louange  d’Alighieri  :car  Michel-Ange  était  non- 
seulement  peintre,  sculpteur  et  architecte,  mais  il 
était  poète  aussi.  Le  manuscrit  de  ses  poésies  est  à 
la  bibliothèque  du  Vatican.  Les  marges  sont  char- 
gées d’esquisses. 

Tous  les  arts  à la  fois  étaient  cultivés  par  ces 
grands  génies.  Raphël,  qui  ne  nousestguère  connu 
que  comme  peintre,  était  pour  le  moins  aussi  ad- 
miré de  ses  contemporains  comme  architecte.  Il 
fut  également  sculpteur. 

Le  Margarilone,  le  Giotto,  Andrea  Orcagna, 
étaient  peintres,  sculpteurs  et  architectes  en  même 
temps.  En  outre,  le  Giotto  était  mosaïste,  et  Orcagna 
était  poète.  Brunelleschi  avait  tous  les  talents,  de- 
puis la  poésie  jusqu’à  l’art  de  faire  des  montres; 
mais  l’architecture  était  son  domaine.  Le  Florentin, 
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Andrea  Yerocchio,  était  à la  fois  graveur,  géomè- 
tre, perspectiviste,  architecte,  sculpteur,  peintre, 
orfèvre  et  musicien.  Ces  beaux  génies  étaient  comme 
de  grands  jardins  où  croissent  toutes  les  essences. 
Les  arts,  véritablement  frères,  se  fortifiaient  les 
uns  les  autres.  Aujourd’hui,  la  spécialité  triomphe. 
Mais  la  spécialité,  si  elle  est  une  force  dans  les  arts 
industriëls,  est  plutôt  une  faiblesse  dans  les  beaux- 
arts.  Il  faut,  sans  doute,  préférer  un  certain  art; 
mais  il.  faut  les  connaître  tous,  pour  exceller  dans 
celui-là.  La  peinture  et  la  sculpture,  par  exemple, 
se  prêtent  l’une  à l’autre  de  puissants  secours,  et 
agrandissent  le  style  de  l’artiste  qui  les  possède 
toutes  deux  à la  fois.  Léonard  de  Vinci  disait  que 
rien  n’enseigne  mieux  au  peintre  le  jeu  de  la  lu- 
mière et  de  l’ombre,  que  de  modeler  d’abord  en 
terre.  Les  arts  s’interprètent  les  uns  les  autres,  et 
expriment  les  mêmes  idées  dans  des  langages  diffé- 
rents. On  l’a  dit  : « La  Bible  ressemble  aux  Pyra- 
mides; l’Iliade,  au  Parthénon;  Homère,  à Phidias. 
Dante,  au  treizième  siècle,  c’est  la  dernière  église 
romane  ; Shakspeare,  au  seizième,  la  dernière  cathé- 
drale gothique1.  » 11  y a entre  tel  peintre  et  tel 
poète  de  frappantes  analogies  : l’expression  de  Lu- 
crèce, grande,  large  et  flottante,  et  la  touche  de 
Rubens,  se  ressemblent  beaucoup  : de  part  et 
d’autre,  même  matérialisme,  tranquille  et  gran- 
diose, même  philosophie  de  la  nature,  même  sé- 
rénité. 


1.  Victor  Hugo,  .Y otre-Damc  de  Paris. 
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Et,  dans  ces  artistes  de  la  Renaissance,  que  de 
physionomies  diverses  ! Si  l’on  admire  chez  Michel- 
Ange  la  puissance  du  génie  en  sa  maturité,  est-ce 
que  dans  les  œuvres  de  Desiderio,  né  dans  ce  même 
Settignano  où  l'autre  avait  teté  un  laid  si  fécond, 
est-ce  que  dans  ces  gracieuses  têtes  de  femmes  et 
d’enfants,  dans  leur  simplicité  élégante  et  suave, 
dans  leur  délicatesse  exquise,  vous  ne  sentez  pas  la 
jeunesse  du  statuaire,  et  vous  ne  devinez  pas  la  ra- 
pidité de  la  destinée  qui  devait  l’enlever  si  préma- 
turément? C’est  à vingt-huit  ans  qu’il  mourut. 

Quelle  admirable  époque,  dans  l’histoire  de  l’art, 
que  cette  Renaissance,  la  bien  nommée,  où,  après 
dix  siècles  de  ténèbres,  éclate,  presque  sans  aurore, 
un  si  beau  jour!  « Dante  et  Giotto  ouvrent  cette 
ère  glorieuse,  et  ressuscitent  la  poésie  et  les  arts 
du  dessin.  Après  eux,  se  pressent  les  plus  grands 
hommes  des  temps  modernes  : • Erunelleschi  élève 
le  dôme  de  Santa-Maria-del-Fiore  ; Ghiberti  fond  les 
portes  du  baptistère;  Colomb  découvre  un  monde; 
Copernic,  les  lois  de  l’univers;  Gutenberg  rend  l’i- 
gnorance à jamais  impossible;  Savonarole,  Luther, 
réveillent  la  conscience  individuelle;  enfin,  Léonard 
de  Vinci,  Michel-Ange  et  Raphaël,  couronnent  ce 
monument  prodigieux  de  l’esprit  humain1.  * 

Ce  n’est  pas  seulement  une  époque  aussi  riche 
que  la  belle  époque  hellénique  ; elle  offre  un  inté- 
rêt plus  curieux  encore,  par  le  mélange  de  l’an- 


1.  Charles  Clément. 
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tique  et  du  gothique,  par  l’imprévu  qui  en  résulte 
dans  les  compositions  et  dans  le  style. 

Qu’est-ce  qui  peut  mieux  peindre  ce  mélange  des 
idées  et  des  sentiments  de  la  Renaissance  que  le 
tombeau  de  Benedetto  Pisaro,  dans  l’église  des 
Frari,  à Venise,  où  cet  homme  de  guerre  est  repré- 
senté avec  la  Madone  au-dessus  de  sa  tête  et  le  dieu 
Mars,  tout  nu,  à ses  côtés? 

Ainsi  se  mêlaient  le  christianisme  et  le  paganisme 
dans  les  âmes,  et  de  ce  mariage  du  moyen  âge  avec 
l’antiquité  allait  naître  un  esprit  nouveau,  l’esprit 
moderne,  destiné  à les  dépasser  tous  deux,  sinon 
dans  l’art  et  la  littérature,  du  moins  dans  la  criti- 
que, dans  la  philosophie,  dans  l’histoire  et  dans  les 
sciences. 

La  sculpture  antique,  toute  au  corps,  indiquait  à 
peine  l’expression  de  l’âme,  ou  la  subordonnait  à 
la  beauté;  la  sculpture  chrétienne,  toute  à l’âme, 
ne  regardait  le  corps  que  comme  une  misérable 
v dépouille  terrestre,  et  se  souciait  peu  d’en  rendre 
les  formes;  la  sculpture  moderne  essaye  de  réali- 
ser tout  ensemble  (à  tort  ou  à raison)  et  la  beauté 
physique  et  l’expression  morale  dans  toutes  ses 
nuances,  soit  de  beauté,  soit  même  de  laideur.  La 
physionomie  des  œuvres  de  l’art  devient  de  plus 
en  plus  particulière,  nationale  et  individuelle.  Par 
là,  elle  prête  matière  de  plus  en  plus  à l’étude 
psycho-physiologique. 

A oyez  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon!  Tout  en 
imitant  les  œuvres  des  Grecs  et  des  Italiens,  ne 
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sont-ils  pas  profondément  Français,  par  la  grâce 
correcte  et  sensée,  délicate  et  pure? 

Quanta  Puget,  qui  a certainement  de  la  puissance 
et  de  la  grandeur,  mais  qui  manque  parfois  de 
goût,  ne  reconnaissez-vous  pas  à sa  redondance,  si 
l’on  peut  s’exprimer  ainsi  en  fait  de  statuaire,  un 
Français  du  midi?  Il  était  de  Marseille.  — J’y  vois 
aussi  la  pompe,  quelquefois  un  peu  vaine,  du  siècle 
de  Louis  XIV.  — Ainsi,  l’on  retrouve  toujours  et 
partout  le  tempérament,  le  climat,  le  siècle. 

Coysevox  et  les  deux  Coustou  ont  des  élégances 
royales  et  féminines,  un  peu  d’afféterie  mêlée  à la 
majesté. 

Clodion,  spirituel,  gracieux  et  libertin,  est  le 
Parny  de  la  sculpture. 

Houdon,  charmant  et  exquis,  cache  la  vigueur 
sous  la  grâce,  une  grâce  toute  parisienne,  pleine 
de  finesse  et  de  sens  : la  réminiscence  grecque  n’y 
est  pour  rien.  C’est  bien  l’esprit  moderne!  Comme 
son  Molière  est  grand  et  bon  ! comme  il  respire  l’hu- 
manité! Quelle  négligence  aimable,  quelle  dou- 
ceur! Il  n’y  a pas  jusqu’à  la  teinte  jaune  du  mar- 
bre, heureux  hasard!  qui  n’ajoute  quelque  chose  à 
cette  suavité....  Quelle  physionomie  expressive! 
quelle  bouche!  quel  regard!...  Et  son  Voltaire!  Il 
étincelle  d’esprit,  d’ironie,  de  malice  : il  règne  par 
le  rire  sarcastique,  — sans  déployer  aucune  grande 
ligne,  ce  qui  eût  été  en  contradiction  avec  ce  génie 
essentiellement  parisien  aussi,  dont  la  puissance 
s’exerça  par  la  familiarité.  — De  ses  deux  mains 
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maigres  et  fines,  ancré  à son  fauteuil  d’homme  de 
lettres,  qui  est  son  trône,  il  regarde  son  siècle  et 
le  monde,  et  ses  deux  prunelles  creusées  lancent 
des  éclairs  d’ironie,  dont  sourit  sa  bouche  mo- 
queuse. — Le  buste  de  Rousseau,  sans  avoir  les 
mêmes  séductions  que  les  deux  figures  dont  nous 
venons  de  parler,  est  presque  aussi  remarquable. 
— Et  la  Diane  en  bronze,  quelle  merveille  ! Parfai- 
tement nue,  comme  elle  est  chaste,  et  jeune,  et 
fiôre!  Quel  mouvement!  comme  elle  s’élance!  Je 
ne  connais  que  le  Persêc  de  Benvenuto  Cellini,  à 
Florence,  qui  ait,  en  marchant  seulement,  un  pareil 
essor.  — Ajoutons,  mais  je  n’y  tiens  pas,  que  le 
centre  de  gravité  est  si  bien  pris,  que  tout  pose  sur 
un  pied,  et  sur  un  pied  levé,  et  cela  sans  nul  arti- 
fice.— Comme  ce  corps  est  virginal,  et  sans  ombre 
d’afféterie  ! L’expression  de  la  tête  est  si  noble  et  si 
belle,  qu’elle  commande  le  respect.  On  est  saisi 
d’admiration  devant  cette  jeune  déesse,  nue  avec 
majesté.  Et  vcra  inccssu  patuit  clea. 

Quels  chefs-d’œuvre  encore  que  les  terres  cuites 
du  même  sculpteur  qui  sont  dans  la  galerie  de 
M.  Walferdin  : Mirabeau,  Franklin,  Washington! 
Quelle  finesse  profonde!  Les  yeux  de  Washington 
percent  l’avenir!...  Prévoit-il  la  lutte  fratricide  qui 
déchirera  son  pays? 

Et  maintenant,  est-ce  que  toute  la  Révolution 
française  et  toute  sa  fureur  patriotique  n’éclatent 
pas  dans  le  sublime  groupe  échevelé  que  la  main 
puissante  de  Rude  a sculpté  sur  l’Arc  de  triomphe, 
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le  Départ  en  92  ? — Rude,  tempérament  bilioso- 
sanguin,  nature  vaillante,  héroïque,  chauvin  et 
démocrate  en  même  temps,  était  très-fort  et  très- 
habile  à tous  les  exercices  du  corps.  Un  jour,  un 
gros  sergent  de  ville  insolent  osa  lui  manquer  de 
respect  dans  la  foule;  Rude  le  prit  au  collet  et  le 
porta  presque  au  poste  voisin,  en  lui  disant  : « Je 
suis  le  sculpteur  Rude,  drôle  ! Vous  ne  savez  pas 
à qui  vous  parlez!  » Un  autre  jour,  il  faisait  assaut 
avec  une  des  plus  fines  lames  de  Paris,  et  bouton- 
nait son  adversaire,  qui  disait  toujours  : Pas  tou- 
ché! On  mit  du  blanc,  puis  du  rouge,  aux  fleurets  : 
même  contestation.  — « Eh  bien  ! déboutonnons- 
les,  dit  Rude,  nous  verrons  les  coups.  » Et  l'on  se 
battit  jusqu’au  sang1.  — Ici  encore  est-ce  que 
l’homme  n’explique  pas  l’œuvre?  Est-ce  que  vous 
ne  sentez  pas  comment  ce  caractère  et  ce  tempé- 
rament étaient  profondément  remués  par  les  hauts 
faits  de  nos  révolutions  et  de  nos  guerres? 

Mais,  dans  Pradier,  tempérament  tout  autre,  sen- 
suel et  efféminé,  comme  on  sent  l’absence  d’idée 
élevée,  de  souffle  moral!  Même  dans  la  statue  de 
Rousseau,  son  compatriote,  à Genève,  il  reste  froid. 
Il  n’aime  que  la  chair,  et  celle  des  femmes.  Il  leur 
donne  beaucoup  plus  de  gorge  que  ne  firent  jamais 
les  Grecs,  ni  les  gens  de  goût  d’aucun  pays.  Ce 
n’est  pas  Pradier  qui  eût  dit,  avec  la  charmante  et 
ingénue  Mme  de  Motteville,  parlant  de  la  reine 
Anne  d’Autriche:  « Elle  avait  de  la  gorge  assez 


1.  Théophile  Silvestre. 
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pour  remplir  la  main  d’un  honnête  homme.  » 
Pradier  ne  se  contente  pas  pour  si  peu  ; son  hon- 
nêteté a la  main  plus  large.  Même  quand  il  veut 
faire  de  l’antique,  il  fait  du  moderne,  du  dix-neu- 
vième siècle,  du  Parisien,  et  du  plus  sensuel  et  du 
plus  corrompu.  On  a dit  de  lui,  avec  esprit,  que 
tous  les  matins  il  partait  pour  Athènes,  et  que  tous 
les  soirs  il  se  retrouvait  dans  le  quartier  Bréda. 


Youlez-vous  voir,  tout  au  contraire,  une  sculp- 
ture essentiellement  idéaliste,  comme  la  peinture 
d’Ary  Scheffer?  Un  seul  exemple  suffira.  La  prin- 
cesse Marie  d’Orléans,  dit  admirablement  l’auteur 
des  Misérables,  « avait  fait  de  son  âme  un  marbre 
qu’elle  avait  nommé  Jeanne  d’Arc.  » 


Qui  ne  voit  que  Barye  a fait  pendant  longtemps 
de  l’anatomie  comparée  et  connaît  aussi  bien  les 
animaux  que  l’homme  ? 


Le  statuaire  Préault,  qui  fréquente  les  théâtres 
avec  une  assiduité  passionnée,  a dans  ses  œuvres 
violentes  et  contournées  quelque  chose  de  théâtral. 
Ce  sont  des  ébauches  en  grand  : — d’une  fougue 
apparente,  poussée  à l’effet.  — a II  vit  célibataire, 
dans  un  cinquième  étage  mansardé,  dont  les  murs 
sont  tapissés,  du  carreau  au  plafond,  de  vieilles 
gravures  selon  son  goût,  c’est-à-dire  d’un  aspect 
coloré,  grandiose,  ronflant  ou  bizarre;  les  Goltzius 
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les  plus  musclés,  les  Rubens  les  plus  apoplecti- 
ques, les  Albert  Dürer  les  plus  pensifs’.  » 

Voici  trois  ou  quatre  des  maximes  qu’on  a sai- 
sies au  vol  dans  sa  conversation  pleine  de  figures  : 
o-  L’artiste  est  celui  qui  voit  plus  grand,  plus 
hautetplus  clair  que  les  autres  hommes.  — Voyez- 
vous  cette  étoile?  dit-il  au  vulgaire.  — Non.  — Eh 
bien!  moi,  je  la  vois!  » 

« On  ne  discute  qu’avec  les  gens  de  son  avis,  et 
seulement  sur  des  nuances.  » 

* Si  dans  les  arts  l’extraordinaire  devient  vite 
monotone  et  ennuyeux,  rien  n’est  si  bête  et  si  plat 
que  le  naturel  absolu.  » 

« Je  hais  l’inertie,  l’ineptie,  les  platitudes  consa- 
crées; j’adore  le  feu,  le  mouvement,  la  liberté,  et 
je  cherche  à m’élever  de  la  boue  aux  étoiles.  Je 
fais  faire  la  queue  de  paon  à mon  cœur  et  à mon 
cerveau.  « 

Préault  a souvent  d’incroyables  écarts,  mais  il 
n’est  jamais  ni  mou  ni  banal.  Insouciant  de  son 
corps  robuste  et  vivace,  il  ne  sait  jamais  ni  com- 
ment il  s’habille,  ni  ce  qu’il  boit,  ni  ce  qu’il  mange  : 
tous  ses  raffinements  sont  dans  son  cerveau.  Un 
jour,  à dîner,  chez  Théophile  Gautier,  il  buvait 
coup  sur  coup  plusieurs  verres  de  vin  de  Chypre, 
sans  s’apercevoir  que  ce  n’était  plus  du  vin  ordi- 
naire. Gautier,  affligé  de  voir  maltraiter  son  vin, 
lui  dit  de  sa  voix  douce  et  lente  : « Ah  ça!  tu  f... 
ça  dans  le  plomb,  toi  ! » — Les  vêtements  pou- 


I.  Théophile  Sitveslre. 
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dreux,  débraillés,  boutonnés  de  travers,  la  cravate 
roulée  en  corde  autour  du  cou,  il  traverse  les  rues 
au  pas  de  course,  enflé,  rebondissant,  ébouriffé 
comme  un  chat  qui  vient  de  combattre  sur  les 
gouttières  et  qui  regagne  son  gîte,  sanglant,  cou- 
vert de  boue,  de  plâtre,  de  toiles  d’araignées,  mais 
plein  de  courage  et  de  fureur1.  Hardiesse  désor- 
donnée et  expression  fébrile.  Tempérament  ultra- 
nerveux.  Il  appartient,  dans  l’art,  à la  race  des 
tribuns. 

Voilà  bien  des  types  divers,  mais,  dans  tous,  le 
tempérament  français,  — dégagé  de  l’antiquité. 

Les  autres  peuples  s’en  dégagent  moins.  Canova, 
sculpteur  italien,  essaye  de  la  refaire  et  l’amollit  : 
c’est  de  l’antiquité  mignardisée.  Thorvvaldsen, 
sculpteur  danois,  c’est  de  l’antiquité  germanisée  ; 
— - du  vin  de  Lesbos,  mais  glacé  au  souffle  du 
Nord. 


....  Find-untque  securibus  humida  vina. 


Ainsi,  vous  le  voyez,  la  nationalité,  le  tempéra- 
ment, le  caractère,  les  habitudes  des  individus  et 
des  peuples  se  marquent  dans  la  sculpture  comme 
dans  les  autres  arts.  — ■ J'en  citerai  un  dernier 
exemple  assez  curieux  : 

Pourquoi  la  principale  fontaine  de  Bruxelles, 
fontaine  dont  l’histoire  particulière  se  rattache  à 

1.  Théophile  Silvestre,  Histoire  des  Artistes  vivants. 
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l’histoire  nationale  du  Brabant  par  des  faits  qu’il 
serait  trop  long  de  rappeler;  pourquoi,  dis-je, 
cette  fontaine,  entourée  de  traditions  et  de  sympa- 
thies populaires,  représente-t-elle  un  petit  enfant 
— occupé,  comme  dit  Sganarelle,  « à expulser  le 
superflu  de  la  boisson,  * dans  une  attitude  char- 
mante et  avec  un  naturel  parfait?  On  l’appelle  en 
flamand  Alanneken-pis,  nom  qui  parle  assez  de  lui- 
même.  Les  jours  ordinaires,  il  est  nu,  en  bronze; 
les  jours  de  grande  fête,  il  a divers  costumes,  dont 
on  l’habille  selon  la  circonstance,  mais  de  manière 
à ne  jamais  gêner  l’exercice  de  ses  fonctions.  Un 
gardien,  qui  reçoit  un  traitement  spécial  sur  les 
revenus  dont  Manneken-pis  a été  doté  par  divers 
souverains  et  par  la  commune  de  Bruxelles,  est 
chargé  de  l’habiller  et  de  le  coiffer,  et  aussi  de  lui 
découvrir  la  tête  lorsque  passe  le  saint  sacrement 
dans  les  processions  des  kermesses.  Manneken-pis, 
dans  ce  moment-là,  ôte  son  chapeau,  mais  conti- 
nue toujours....  d’être  une  fontaine. 

Deuxièmement,  pourquoi  une  autre  fontaine  de 
la  même  ville  représente-t-elle  un  buste  d’homme 
penché,  en  train  d’expulser  aussi  le  superflu  de 
la  boisson?  et  ici  le  mot  superflu,  trouve  son  appli- 
cation plus  juste  encore;  car,  celui-là,  c’est  par  la 
bouche  qu’il  expulse.  On  l’appelle  le  Cracheur,  — 
par  politesse  et  par  euphémisme. 

Pourquoi  enfin  une  troisième  fontaine  qui  exis- 
tait jadis,  toujours  dans  la  même  ville,  avait-elle 
pour  figures,  à ce  que  l’on  m’a  dit,  trois  femmes 
dont  le  sein  laissait  jaillir  le  lait?... 
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La  boisson  ! toujours  la  boisson  ! 

Est-ce  que  ces  trois  faits  ne  signifient  rien?  Est- 
ce  que  mes  amis  de  Belgique  prétendraient  que  ces 
trois  sujets,  identiques  au  fond,  se  sont  rencontrés 
dans  leur  élégante  capitale  par  un  pur  effet  du  ha- 
sard? Mais  le  hasard  lui-même,  ici,  aurait  un  sens! 
Des  physiologistes  concluraient  de  la  coïncidence 
de  ce  triple  hasard,  qu’en  ce  temps-là  du  moins, 
je  veux  dire  aux  époques  où  furent  élevées  ces 
trois  fontaines,  les  Bruxellois  et  les  Brabançons 
étaient,  comme  parle  Rabelais,  « buveurs  très- 
illustres.  » 

Aujourd’hui  encore,  à l’occasion,  les  Bruxellois 
et  tous  les  Belges  aiment  à verser  le  vin  d'honneur, 
et  aussi,  je  ne  l’oublie  pas,  le  vin  de  l'hospitalité. 
Les  meilleurs  vins  de  France  se  boivent  en  Belgi- 
que, parce  que,  les  droits  à payer  étant  les  mêmes 
pour  les  vins  médiocres  et  pour  les  plus  grands 
crus,  on  préfère  avec  raison  s’approvisionner  de 
ceux-ci.  Rien  ne  surpasse  la  qualité  des  grands  vins 
de  Bordeaux  qui  vous  sont  offerts  avec  largesse 
dans  les  bonnes  maisons  du  Brabant  et  des  Flan- 
dres, si  ce  n’est  la  qualité  des  grands  vins  de  Bour- 
gogne, qui  vous  sont  prodigués  sur  les  tables 
luxueuses  du  pays  wallon,  à Liège,  à Mons,  à Na- 
mur.  Je  connais  des  bourgeois  de  Namur  qui  ont 
des  caves  si  vastes,  qu’elles  sont  distribuées  en  ga- 
leries, en  rues,  avec  des  noms  marqués  sur  des 
écriteaux.  Namur  s’est  surnommée  elle  - même 
joyeusement  la  Gloute,  et  elle  force  les  gens  qu’elle 
accueille  de  l’aider  à justifier,  le  verre  en  main,  ce 
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surnom  pantagruélique.  Le  Belge  ne  me  démentira 
pas,  je  crois,  lorsque  je  dirai,  avec  la  chanson  : 

Il  aime  à rire,  il  aime  à boire, 

Il  aime  à chanter  comme  nous  ! 

Si  d’aventure  il  me  dément,  ce  sera  par  fausse 
pudeur.  Et,  en  tout  cas,  ce  démenti  des  classes  aris- 
tocratiques serait  désavoué  par  le  vrai  peuple  belge. 
— Deux  faits  achèveront  de  le  prouver. 

Un  jour,  les  brasseurs  de  Bruxelles  voulurent 
augmenter  d’un  centime  le  prix  du  verre  de  faro, 
qui  contient  un  demi-litre  contrôlé,  pour  douze 
centimes,  ou  six  cents.  Le  peuple  bruxellois,  ordi- 
nairement si  sage,'  ami  de  l’ordre  autant  que  de  la 
liberté,  commença  une  émeute  et  menaça  de  faire 
une  révolution.  On  se  hâta  de  rétablir  le  prix  sa- 
cramentel de  six  cents,  lequel  encore  aujourd’hui 
reste  ainsi  fixé,  à la  grande  joie  des  buveurs,  qui, 
tous  les  soirs,  dans  les  estaminets,  peuvent  en  ab- 
sorber des  quantités  incroyables.  Quelques-uns 
font  gloire  d’avaler  dans  leur  soirée  jusqu’à  vingt 
et  vingt-cinq  demi-litres.  Où  les  mettent-ils?  Je 
n’en  sais  rien.  Mais  peut-être  que  deux  des  fon- 
taines dont  je  viens  de  parler,  feraient  réponse  à 
cette  question. 

Le  dernier  fait  que  m’a  conté  un  de  mes  amis 
anversois,  est  celui-ci  : Comme  le  prix  du  verre  de 
bière  à Anvers  est  un  peu  plus  élevé  qu’à  Bruxelles, 
et  que  d’ailleurs  le  faro  de  Bruxelles  est  très-re- 
nommé dans  tout  le  pays,  quelques  braves  gens  du 
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peuple,  à Anvers,  ont  fait  le  petit  calcul  suivant  : 
en  prenant,  le  dimanche,  un  billet  de  chemin  de 
fer,  d’Anvers  à Bruxelles  et  retour,  par  les  wagons 
de  troisième  classe,  ils  peuvent,  pour  le  même 
total  de  centimes,  boire  deux  ou  trois  verres  de 
plus  à Bruxelles  qu’à  Anvers,  et  de  faro  encore  ! et 
ils  ont,  par-dessus  le  marché,  l’agrément  de  passer 
la  journée  à Bruxelles.  Tous  les  dimanches  donc, 
dans  la  belle  saison,  ils  se  payent  ce  petit  train 
de  plaisir. 


L’ARCHITECTURE. 


Le  climat,  la  religion,  la  race,  le  tempérament, 
le  caractère  des  peuples  et  des  individus  ne  se 
marquent  pas  moins  dans  l’architecture  que  dans 
tous  les  autres  arts. 

Chaque  animal  fait  son  logis  à son  image.  — Et 
l’homme  aussi,  en  chaque  pays,  en  chaque  siècle. 

« On  pourrait  classer  les  monuments,  de  même 
que  les  plantes,  en  diverses  familles,  groupées  sinon 
par  latitudes,  du  moins  par  époques,  ces  latitudes 
de  l’histoire.  Une  nomenclature,  ainsi  comprise, 
serait  tout  simplement  la  botanique  appliquée  à 
l’architecture.  » 

Cette  pensée,  aussi  juste  que  jolie,  de  notre  ami 
M.  Eugène  Pelletan,  montre  comment  l’architec- 
ture ne  relève  pas  moins  de  la  critique  physiolo- 
giste, que  ne  font  la  sculpture  proprement  dite,  la 
peinture,  la  musique  et  la  littérature. 

« Chaque  oiseau  a son  nid,  — dit  Alexandre  Du- 
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mas,  — fait  cl’herbes  ou  de  plumes  différentes  ; 
chaque  homme  a sa  maison  — quand  il  a une 
maison  toutefois,  — appropriée  à son  caractère,  à 
son  tempérament,  à sa  fantaisie.  » 

L’habitation,  — dirai-je  à mon  tour,  si  l’on  me 
permet  cette  formule,  car  dans  un  sujet  psycho- 
physiologique, il  faut  quelques  formules,  — l’habi- 
tation est  une  extension  de  l’habit,  qui  est  une 
extension  du  corps , qui  est  une  extension  de 
l’âme. 

M.  Alfred  Maury,  dans  le  livre  intitulé  la  Terre  el 
l'Homme,  le  montre  ingénieusement  : « Chez  les 
peuples  pasteurs,  que  la  nécessité  de  changer  de 
pâturage  empêchait  de  construire  des  demeures 
fixes,  la  tente  fut  l’habitation  par  excellence.  Elle 
n’était  en  réalité  qu'une  extension  dit  vêlement:  la 
même  peau  d’animal  qui  leur  servait  à se  couvrir, 
cousue  grossièrement  à d’autres  et  soutenue  par 
des  perches  ou  des  pieux,  devenait  l’habitation.... 
Chez  les  peuples  pêcheurs,  les  animaux  marins 
fournirent  les  éléments  de  la  tente,  que  les  peuples 
pasteurs  empruntaient  à leurs  bestiaux.  Les  Esqui- 
maux construisent  encore  des  tentes  avec  des  peaux 
de  morses.  Les  Groenlandais  emploient  la  peau  des 
phoques,  et  ferment  l’entrée  des  tentes  avec  les 
intestins  transparents  du  môme  animal.  » 

Lorsque  l’homme  cesse  d’être  nomade  et  se  fixe 
enfin  quelque  part,  il  construit  d’abord  un  abri 
plus  solide  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfants, 
contre  les  intempéries  de  l’air,  le  froid  des  nuits  et 
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les  changements  des  saisons;  ensuite,  débarrassé 
du  soin  de  garantir  et  de  loger  le  corps,  son  ûme 
curieuse  et  inquiète  s’élève  peu  à peu  à la  recher- 
che des  causes  de  tout  ce  qui  l’entoure  ici-bas,  de 
la  terre  et  du  ciel,  — et  enfin  de  lui-même.  — C’est 
sa  grandeur  de  rechercher  toujours  ces  causes, 
c’est  sa  faiblesse  et  sa  douleur  de  ne  les  pouvoir 
trouver  jamais,  et  c’est,  si  l’on  peut  ainsi  dire,  sa 
nécessité  et  sa  destinée,  résultant  de  sa  nature 
même,  de  faire  de  temps  à autre  des  haltes  dans 
cette  poursuite. 

Cette  poursuite  perpétuelle  des  causes  premières, 
c’est  ce  qu’on  appelle  la  philosophie  ; ces  haïtes, 
c’est  ce  qu’on  nomme  les  religions. 

Dès  qu’une  religion  se  constitue,  sortant  des  pro- 
fondeurs les  plus  intimes  du  caractère  d’une  race 
et  d’une  époque,  œuvre  du  sol  et  de  l’ûme  d’un 
peuple,  du  climat  physique  et  moral,  l’homme, 
faisant  Dieu  à son  image,  lui  élève  aussi  des  de- 
meures comme  il  s’en  est  fait  à lui-même.  11  bâtit 
des  temples  à la  Cause  première,  qui  recule  à mesure 
qu’on  la  poursuit;  il  croit  la  saisir  en  l’imaginant; 
il  fixe  pour  un  temps,  sous  des  formes  sensibles, 
l’Être  inconnu,  l’Être  des  êtres,  le  perpétuel  Deve- 
nir, la  Force  toute-puissante  et  inépuisable,  qui 
incessamment,  éternellement,  crée  et  transforme 
toutes  choses;  Force  intelligente,  mais  inintelligible, 
dont  les  mille  petits  noms  changent  avec  les  peu- 
ples,'recouvrant  toujours  le  même  grand  nom,  le 
même  grand  mot,  le  même  grand  X mathémati- 
que : — Dieu,  la  Cause  infinie,  éternelle,  ineffable, 
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le  problème  insoluble,  l’espoir,  le  désespoir  de 
notre  inquiète  pensée. 

L’architecture  religieuse  est  donc  la  première,  à 
vrai  dire,  et  longtemps  la  seule.  Car,  à lui-même,  — 
c’est  là  sa  gloire, — l’homme  ne  bâtit  pendant  long- 
temps que  des  abris  plus  ou  moins  informes,  pro- 
fitant de  ce  qu’il  rencontre,  du  creux  d’un  arbre  ou 
d’un  rocher.  Mais,  à la  Cause  inconnue,  toute-puis- 
sante, qu’il  cherche  et  qu’il  devine  sous  tout  ce  qui 
existe,  sous  l’univers  visible  et  invisible;  mais  à 
l’Ouvrier,  quel  qu’il  soit,  de  l’œuvre  éternelle,  in- 
cessante, de  la  création  continue,  sans  commence- 
ment ni  fin,  mais  à ce  Dieu  qu’il  croit  sentir  avant 
tout  dans  son  âme  et  dans  son  cœur,  par  la  raison, 
par  la  justice  et  par  l’amour,  l’homme  élève  des 
édifices,  les  plus  grands,  les  plus  beaux  qu’il  puisse 
concevoir  et  réaliser. 

Naturellement,  ces  édifices  sont  en  harmonie 
avec  sa  pensée.  Ou,  pour  mieux  dire,  ils  sont  sa 
pensée  elle-même,  rendue  palpable  en  pierre  et  en 
métal,  avant  de  l’être  par  les  écrits. 


Nous  avons  entrevu  les  pagodes  hindoues,  pleines 
d’idoles  monstrueuses,  aux  attributs  bizarres  et 
terribles.  L’horreur  superstitieuse  qui  pesait  sur  ces 
peuples,  se  fait  encore  sentir  au  voyageur  dans  les 
labyrinthes  souterrains  de  Milassa,  d’Arabhisar  et 
de  Tchelminar.  Les  rêves  de  leur  imagination  en- 
vahissent la  nôtre,  devant  ces  Babels  en  spirale, 
devant  ces  pagodes  échelonnées  les  unes  sur  les 
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autres,  telles  qu’on  les  voitàBénarès,  dans  le  Bihar 
et  dans  le  Maduré. 


Entre  les  temples  indiens  et  les  temples  égyp- 
tiens, il  y a de  grandes  ressemblances.  L’art  ayant 
ses  racines  dans  la  nature  humaine,  il  arrive  que 
les  temples,  comme  les  religions,  se  ressemblent 
parfois  de  peuple  à peuple.  Il  n’est  donc  pas  néces- 
saire de  chercher  entre  l’Inde  et  l’Égypte  une  filia- 
tion et  une  tradition,  pour  expliquer  de  certaines 
analogies  entre  l’architecture  ou  la  sculpture  de 
l’un  des  deux  pays  et  celles  de  l’autre.  Mais,  quoi- 
que cette  filiation  et  cette  tradition  ne  soient  pas 
nécessaires,  elles  ne  laissent  pas  d’être  vraisembla- 
bles. Il  est  remarquable,  en  effet,  que  la  civilisation 
égyptienne  a commencé  près  de  l’embouchure  de  la 
mer  Rouge,  et  non  loin  de  la  mer  de  l’Inde,  et  que 
longtemps  après  seulement  elle  se  rapprocha,  par 
diverses  convenances  commerciales  et  agricoles, 
des  rivages  de  la  Méditerranée.  D’ailleurs,  pour  que 
l’on  pût  descendre  vers  ces  rivages,  il  fallait  qu'ils 
se  fussent  formés;  ce  qui  n’eut  lieu  que  par  allu- 
vions  successives.  C’est  le  Nil  qui  a fait  la  basse 
Égypte.  On  connaît  le  mot  d’Hérodote  : « Elle  est, 
dit-il,  un  don  du  fleuve.  » 

La  différence  entre  les  temples  égyptiens  et  les 
pagodes  hindoues,  c’est  qu’en  Égypte  il  y a un 
moins  grand  nombre  de  souterrains,  parce  qu’on 
avait  à redouter  les  infiltrations  du  Nil  et  les  inon- 
dations des  crues  : aussi  a-t-on  élevé,  au  contraire, 
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presque  tous  les  monuments  sur  des  buttes  fac- 
tices. 

A part  cela,  il  y a de  nombreuses  ressemblances. 
Ici,  comme  dans  l’Inde,  tout  est  colossal  et  écra- 
sant; tout  est  à lignes  droites  et  à plafonds.  D’im- 
menses pierres  plates  composent  les  entablements; 
quelques-unes,  comme  celles  du  temple  d’Edfoû 
(autrefois  d’Hôros),  ont  six  mètres  de  longueur  et 
deux  d’épaisseur.  Ces  pierres  énormes,  posées  à 
plat  sur  des  piliers,  voilà  pour  l’un  et  l’autre  peuple 
le  fond  de  l’architecture,  — lorsqu’ils  n’ont  pas 
trouvé  plus  court  (dans  l’Inde)  de  creuser  les  flancs 
mêmes  des  rochers,  et  de  faire  porter  à ces  piliers 
courts  et  à ces  plafonds  bas  des  montagnes  tout 
entières.  Ajoutez  (en  Égypte)  des  pyramides,  des 
obélisques  et  des  pylônes,  la  plupart  monolithes 
et  d’une  masse  énorme.  On  a trouvé  même  des 
temples  entiers  qui  étaient  également  monolithes. 
La  religion  a imprimé  son  caractère  à tous  ces  édi- 
fices, qui  semblent  construits  pour  l’éternité.  Cette 
architecture  a quelque  chose  d’écrasant,  comme  le 
gouvernement  théocratique  d’où  elle  naquit  et 
dont  elle  est  l’image.  Je  ne  m’étonne  point  qu’elle 
n’ait  pas  inventé  la  voûte.  La  voûte  est  la  réaction 
de  l’esprit  contre  la  pesanteur,  cette  sorte  de  fata- 
lité! L’esprit  triomphe  d’elle,  comment?  en  se  ser- 
vant d’elle  contre  elle-même.  Oui,  au  moyen  de  la 
clef  de  voûte,  il  emploie  la  pesanteur  même  à sus- 
pendre dans  l’air  les  masses  qu’elle  tâche  de  préci- 
piter ! Plus  elles  tombent,  mieux  elles  restent  sus- 
pendues. Modèle  d’antinomie,  exemple  de  la  manière 
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dont  se  doivent  résoudre  tous  les  problèmes,  soit 
dans  l’art,  soit  dans  la  science,  soit  dans  la  philo- 
sophie sociale,  — par  la  réduction  des  contraires  à 
l’unité  et  à l’identité. 

Ces  temples,  qui  avaient  deux  ou  trois  vestibules, 
étaient  entourés  de  plusieurs  enceintes;  ce  qui 
ajoutait  au  mystère.  Voisine  du  désert,  l’architec- 
ture égyptienne  est  immense  et  muette  comme  lui. 

Le  palais  de  Karnak,  à Thèbes  (d’où  nous  vient 
notre  obélisque),  était  précédé  d’une  avenue,  de 
trois  mille  sphinx  en  granit,  longs  de  cinquante 
pieds  chacun.  Les  chapiteaux  des  colonnes  de  ce 
palais  représentent  des  têtes  de  palmiers,  avec  des 
feuilles  de  vingt  à vingt-cinq  pieds  de  haut.  Cent 
vingt  hommes  se  rangent  à l’aise  sur  le  sommet 
d’une  de  ces  colonnes. 

Il  y avait  de  ces  temples,  au  rapport  d’Hérodote, 
dont  le  péristyle,  en  guise  de  piliers,  était  porté 
par  des  colosses  de  douze  coudées  de  hauteur.  Il 
cite  le  temple  du  bœuf  Apis,  à Memphis. 

Au  dedans  de  ces  édifices  régnait  une  demi- 
obscurité  : car  la  plupart  n’avaient  pas  de  fenêtres 
et  n’étaient  éclairés  que  par  des  jours  masqués 
s’ouvrant  et  se  fermant  au  besoin,  ou  par  d’étroits 
soupiraux  percés  dans  le  plafond. 

Dans  ce  demi-jour  que  distinguait-on?  Des  sculp- 
tures et  des  peintures  étranges,  des  monstres  de 
toute  sorte,  des  lions  à têtes  d’épervier;  des  tor- 
tues, des  gazelles,  des  serpents  ; des  girafes,  des 
béliers;  des  ligures  d'hommes  à têtes  d’oiseau,  ou 
de  chacal,  ou  de  lion,  ou  d'ibis,  ou  de  taureau,  ou 
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de  chien,  ou  de  lièvre,  ou  de  crocodile,  ou  de  gre- 
nouille. Ou  bien  c’était  une  statue  d’Hôros,  fils 
d’Isis,  assis  (comme  Brahma)  dans  une  fleur  de 
lotos;  ou  bien  lsis,  entourée  d’une  multitude  de 
feuilles  de  la  môme  plante,  la  tète  ornée  de  cornes 
de  génisse  ; ou  bien  le  dieu  Typhon,  sous  la  forme 
d’un  hippopotame;  ou  bien  un  cygne  placé  sur  un 
cube  et  précédé  de  quatre  serpents,  et  mille  autres 
symboles  fantastiques,  pleins  de  mystère  et  de 
terreur. 

Tels  furent  les  premiers  temples,  dans  l’Égypte 
et  dans  l’Inde.  Ils  étaient  conformes  à l’idée  vague 
et  terrible  que  ces  peuples  se  faisaient  de  la  Divi- 
nité : créatrice  et  conservatrice  de  la  Nature, 
avec  laquelle  du  reste  elle  se  confondait  à beau- 
coup d’égards, — mais  en  même  temps  armée  d’une 
redoutable  puissance  de  jalousie  et  de  colère. 

Chez  les  grecs,  l’idée  religieuse,  plus  épurée, 
plus  dégagée  de  la  matière,  s’exprime  par  une  ar- 
chitecture moins  colossale,  moins  écrasante,  mieux 
proportionnée  à l’homme.  Les  piliers  massifs  se 
changent  en  colonnes,  qui  unissent  la  grâce  à la 
majesté.  Les  colonnes  elles-mêmes,  peu  à peu,  sor- 
tant du  sol,  montent  sur  une  base,  que  d’abord  elles 
n’avaient  point.  Elles  s’élancent,  elles  poussent  et 
se  mettent  à fleurir  en  chapiteaux  légers.  L’archi- 
tecture n’a  plus  cette  énormité  sombre,  et  toute- 
fois sa  physionomie  respire  pour  le  moins  autant 
de  grandeur.  Elle  n’a  plus  le  caractère  panthêis- 
tique  : c’est  une  beauté,  morale,  idéale,  qui  impose 
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à Filme  sans  Foppresser.  Tout  se  dégrossit,  s’épure, 
s’élève.  L’art,  enfin  affranchi  du  joug  sacerdotal  et 
de  l’ombre  du  sanctuaire,  se  développe  enfin  au 
grand  air  et  au  grand  soleil  de  la  liberté. 

Le  style  dorique,  reste  des  âges  primitifs,  reflète 
encore  l’esprit  de  conservation  et  de  stabilité,  re- 
présenté en  Grèce  par  la  race  dorienne,  dans  la 
monarchique  Lacédémone. 

Le  style  ionique,  moins  ancien,  double  produit 
du  riant  climat  de  l’Asie  Mineure  et  de  l’esprit  in- 
dépendant et  progressif  de  la  race  ionienne,  a 
moins  de  sévérité  et  plus  d’élégance  II  fleurit  dans 
la  démocratique  Athènes. 

Au  reste,  centre  commun  de  la  vie  hellénique, 
Athènes  admet  tous  les  styles,  tous  les  ordres. 
« Placée  au  seuil  du  monde  dorien , respectée 
comme  une  métropole  par  les  Ioniens,  qui  en- 
voyaient rallumer  le  feu  sacré  à son  Prvtanée, 
Athènes  réunit  les  tendances  opposées  des  deux 
races  : dans  les  arts,  comme  dans  les  lettres,  elle 
eut  à la  fois  la  grandeur  de  l’esprit  dorien,  la  fé- 
condité et  la  grâce  de  l’Ionie.  Au  théâtre  de  Bacchus, 
la  tragédie  parlait  alternativement  les  deux  dia- 
lectes, et  c’est  à Athènes  que  les  deux  ordres  d’ar- 
chitecture ont  créé  leurs  chefs-d’œuvre  » 

Le  style  corinthien  unit  la  richesse  à la  beauté  et 
le  faste  à la  grandeur,  dans  la  métropole  du  com- 
merce, fièrement  assise  sur  les  deux  mers. 

Désormais  la  ligne  courbe  se  mêle  à la  ligne 
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droite;  la  force  se  cache  sous  l’élégance.  Le  colos- 
sal, le  monstrueux,  l’hybride,  ont  disparu.  Toute 
idée  est  subordonnée  à l’expression  de  la  beauté. 
La  beauté  physique  se  combine  avec  la  beauté  mo- 
rale si  étroitement,  qu’on  ne  sait  laquelle  des  deux 
mène  à l’autre.  En  un  mot,  les  dieux,  pour  les 
Grecs,  sont  des  hommes  idéalisés,  et  les  temples 
sont  faits  pour  ces  dieux. 

Outre  les  modifications  de  l’idée  religieuse,  la 
différence  de  climat  contribua  à transformer  l'ar- 
chitecture. « Si  les  Grecs,  dit  Winkelmann,  ont  pris 
leur  mythologie  et  leurs  arts  chez  les  Égyptiens, 
l’influence  du  climat  les  a beaucoup  modifiés.  » 
Pour  ne  citer  qu’un  seul  détail,  le  toit  incliné,  par 
exemple,  était  chose  inconnue  chez  les  Égyptiens, 
la  pluie  aussi  étant  chose  inconnue  dans  leur  pays. 
En  Grèce,  où  il  n’en  est  pas  de  même,  le  toit  in- 
cliné fut  inventé  par  la  nécessité,  et  donna  nais- 
sance au  fronton,  qui  fut  un  champ  nouveau  pour 
le  génie.  De  là  les  métopes  du  Parthénon,  œuvres 
sublimes  de  Phidias. 

Qu’est-ce  que  le  type  du  Parthénon  lui-même 
dans  son  ensemble?  Regardez-y  : c’est,  si  l’on  me 
permet  cette  formule,  la  cabane,  élevée  à l’idéal. 
Ainsi  les  formes  les  plus  simples,  commandées  par 
le  climat,  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  à la 
beauté,  et  la  beauté,  en  chaque  lieu,  résulte  d’une 
harmonie  secrète  entre  la  nature  et  l’art. 

Chaque  climat  a son  architecture , comme  sa 
flore,  — l’architecture  n’étant  qu’une  yégétation  de 
pierre,  éclose  au  souffle  de  l’homme.  — La  mé- 
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thode  naturelle  enseigne  à apprécier  toutes  les 
beautés,  chacune  en  son  lieu  : les  sapins  dans  le 
Nord  et  les  palmiers  dans  le  Midi.  Si  je  me  pro- 
mène à travers  les  Flandres,  je  vois  les  houblon- 
nières  élégantes,  aux  longues  lances  entourées  de 
festons  verdoyants,  les  thyrses  du  Nord;  dans  le 
Midi,  les  vignes  mariées  aux  ormeaux.  Chaque  être 
a sa  beauté,  dans  tel  ou  tel  aspect  : les  cygnes  sont 
admirables  quand  ils  nagent  et  disgracieux  quand 
ils  marchent.  Les  Andalouses  sont  enivrantes  lors- 
qu’elles dansent  ; mais,  lorsqu’elles  marchent,  elles 
sont  comme  les  cygnes  : la  désinvolture  et  le  dé- 
hanchement, qui  font  le  charme  de  leur  danse,  ne 
font  pas  celui  de  leur  marche,  tant  s’en  faut! 

Pour  en  revenir  à l’architecture,  jetez  vos  re- 
gards tour  à tour  vers  le  Midi  et  vers  le  Nord,  et 
voyez  comme  la  différence  des  climats  se  marque 
dans  le  contraste  des  habitations.  Il  suffira  de  deux 
exemples  opposés  : 

En  Andalousie,  comme  en  Algérie,  chaque  mai- 
son a son  palio,  sorte  de  petite  cour  intérieure, 
entourée  de  colonnettes  portant  une  galerie.  Au- 
dessus  s’étend  la  cortina , qui  garde  des  rayons  du 
soleil  ce  réduit  à la  fois  abrité  et  aéré,  où  les 
femmes  passent  la  journée,  étendues  sur  des  cous- 
sins. Au  milieu,  un  bassin  et  des  eaux  jaillissantes 
répandent  la  fraîcheur.  Le  haut  de  la  maison  est 
en  terrasse,  ornée  d’arbustes  et  de  fleurs,  parmi 
lesquels  on  vient  respirer  l’air  du  soir.  Vie  de  mol- 
lesse et  de  parfums  ! Voilà  le  Midi,  pays  du  soleil  et 
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de  la  rêverie  à l’ombre!  Cette  corlina,  je  la  re- 
connais ! c’est  encore  la  tente  de  1 Arabe  ! 1*  ixée  aux 
élégantes  colonnettes  comme  la  tente  aux  palmiers 
du  désert,  comme  elle  aussi  elle  se  balance  au 
souffle  des  brises  nocturnes  et  laisse  entrevoir  le 
ciel  étoilé....  Abri  léger,  sous  un  heureux  climat! 

Mais,  dans  les  montagnes  de  la  Suisse,  où  la 
belle  saison  est  si  rapide,  l’hiver  si  long,  si  rigou- 
reux, le  paysan,  à coups  de  cognée,  tire  de  la  forêt 
voisine  son  massif  chalet  de  sapin,  solide  abri 
contre  l’inclémence  du  ciel.  Le  toit,  très-incliné, 
laisse  écouler  les  neiges.  Il  s’avance  très-bas  sur 
les  galeries  et  sur  les  fenêtres  étroites,  garnies 
d’épais  contrevents.  De  grosses  pierres,  posées  sur 
ce  toit  de  distance  en  distance,  l’empêchent  de  s’en- 
voler dans  la  tempête.  On  voit  que  tout  est  disposé 
pour  soutenir  les  assauts  de  l’hiver.  Souvent,  aux 
pentes  ou  au  pied  des  montagnes,  le  chalet  est 
élevé  sur  de  gros  pilotis,  à claire-voie,  afin  que  les 
avalanches  passent  dessous,  au  lieu  d’emporter  avec 
elles  maison,  famille,  troupeaux.  Tout  cela  est  d'un 
aspect  sévère....  Et  cependant,  à travers  les  vitraux 
de  ces  fenêtres  si  petites,  je  vois  flamber  dans  l’âtre 
le  sapin  résineux,  qui  console  les  âmes  de  la  saison 
farouche  et  du  climat  terrible  : foyer  plus  doux 
peut-être  que  Le  soleil  d’Espagne  ou  d’Algérie,  car 
le  patio  sent  le  harem;  mais  le  chalet,  c’est  le  foyer 
de  la  famille  et  de  la  liberté  ! 

Plus  on  va  vers  le  Nord  et  vers  le  ciel  brumeux, 
plus  le  toit  s’élève  en  pointe  et  en  pente,  pour 
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laisser  écouler  les  pluies  et  les  neiges.  C’est  pour- 
quoi les  contrefaçons  de  monuments  grecs  dans 
notre  pays,  n’étant  pas  suffisamment  appropriées 
au  climat,  sont  ridicules:  quand  il  neige,  on  est 
obligé  de  balayer  le  toit. 

L’architecture  vraie,  résultant  de  la  nature  des 
choses,  naît  du  climat.  On  peut  dire,  comme  règle 
générale  : Tel  climat,  telle  architecture.  Et  aussi  : 
Telle  religion,  telle  architecture.  Mais,  d’autre  part 
encore  : Tel  climat,  telle  religion.  — Ce  sont  des 
équations  diverses,  qui  rentrent  les  unes  dans  les 
autres  et  qu’on  peut  remplacer  les  unes  par  les 
autres  à volonté. 

Les  Romains,  empruntant  aux  Grecs  leurs  divi- 
nités, et  situés  sous  un  climat  peu  différent,  leur 
empruntent  aussi  leurs  temples.  — En  outre,  oc- 
cupés continuellement  à maintenir  ou  à rétablir 
l’équilibre  entre  les  différents  ordres  de  leur  répu- 
blique, ils  ont  soin  aussi  de  conserver  exactement 
aux  dieux  et  aux  déesses  leur  rang  dans  la  hiérar- 
chie religieuse.  Chez  eux,  les  autels  des  dieux  cé- 
lestes sont  fort  exhaussés  ; ceux  des  dieux  terrestres 
sont  un  peu  plus  bas;  ceux  des  dieux  infernaux 
sont  enfoncés  dans  le  sol.  Ainsi  le  signe  est  tou- 
jours en  rapport  avec  la  pensée  qu’il  exprime. 

De  même,  dans  la  construction  des  temples,  on 
avait  égard  à la  nature  et  aux  fonctions  des  dieux 
auxquels  ils  étaient  consacrés.  Par  exemple,  sui- 
vant Plutarque,  « Numa  Pompilius  donna  une  forme 
ronde  au  temple  qu’il  fit  bâtir  à la  déesse  Yesta, 
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pour  repi’ésenter  la  forme  de  l’univers,  au  centre 
duquel  les  Pythagoriciens  placent  le  siège  du  feu, 
qu’ils  nomment  Yesta.  » Par  exemple  encore,  sui- 
vant Yitruve,  les  temples  de  Jupiter  foudroyant, 
du  Ciel,  du  Soleil,  de  la  Lune  et  du  dieu  Fidius, 
devaient  être  découverts;  les  temples  de  Minerve, 
de  Mars  et  d’Hercule,  devaient  être  d’ordre  do- 
rique, dont  la  majesté  convenait  à la  vertu  robuste 
de  ces  divinités.  Pour  ceux.de  Yénus,  de  Flore,  de 
Proserpine  et  des  Nymphes  des  Eaux,  on  employait 
l’ordre  corinthien,  « l’agrément  des  feuillages,  des 
fleurs  et  des  volutes  dont  il  est  égayé,  sympathi- 
sant avec  la  beauté  tendre  et  délicate  de  ces 
déesses.  » L’ordre  ionique,  qui  tenait  le  milieu 
entre  la  sévérité  du  dorique  et  la  délicatesse  du  co- 
rinthien, était  mis  en  œuvre  dans  les  temples  de 
Junon,  de  Diane  et  de  Bacchus,  « en  qui  l’on  ima- 
ginait un  juste  mélange  d’agrément  et  de  majesté.  » 
L’ouvrage  rustique  était  consacré  aux  grottes  des 
divinités  champêtres. 

De  plus,  tous  les  ornements  d’architecture  et 
tous  les  attributs  que  l’on  voyait  dans  les  temples 
de  diverse  sorte  étaient  aussi  en  harmonie  avec  la 
divinité  qui  y présidait. 

Après  les  temples,  l’architecture,  chez  les  Ro- 
mains comme  chez  les  Grecs,  produisit  d’autres 
édifices,  où  l’on  ne  reconnaissait  pas  moins  les  in- 
fluences combinées  du  climat,  dutempéramentetdu 
caractère  de  chaque  race  : chez  les  Grecs,  les  théâ- 
tres, les  portiques,  les  gymnases,  les  marchés  et 
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les  fontaines;  chez  les  Romains,  mille  autres  créa- 
tions encore.  L’architecture  est  le  seul  art  dans 
lequel  les  Romains  aient  paru  vraiment  grands,  et, 
tout  en  imitant  les  Grecs,  aient  montré  un  esprit 
national.  L’architecture  romaine  refond,  à son  usage 
et  à sa  taille,  tous  les  éléments  connus  jusqu’alors. 
C’est  comme  un  vaste  répertoire  de  toutes  les  formes 
et  de  tous  les  styles,  de  tous  les  matériaux  et  de  tous 
les  moyens.  Temples,  palais,  rotondes,  basiliques, 
panthéons,  théâtres  et  amphithéâtres,  colonnes  de 
victoire,  arcs  de  triomphe,  bains,  mausolées,  voies 
ornées  de  tombeaux,  aqueducs,  viaducs;  ponts  — 
simples,  doubles,  triples;  — forum,  tribune;  cir- 
ques, hippodromes,  naumachies  ; cimetières, 
égouts,  cloaques;  ports,  phares;  statues,  tableaux, 
tentures,  incrustations,  mosaïques,  marqueteries, 
meubles  et  inventions  de  toute  sorte;  enfin,  ma- 
gnificence , profusion , puissance  ; et  après  tout 
pourtant,  il  faut  le  dire,  plus  de  richesse,  et  de 
force  et  d’orgueil,  que  de  sentiment  artiste  et  fin. 

La  différence  entre  les  temples  anciens  et  les 
temples  modernes  résulte  d’abord  de  la  différence 
de  destination.  Chez  les  anciens,  le  prêtre  seul  ou 
la  prêtresse  pénétrait  dans  le  temple,  qui,  par  con- 
séquent, était  petit.  Le  Parthénon,  pour  nous,  ne 
serait  qu’une  chapelle.  Le  peuple  restait  dehors, 
devant  le  temple,  pro  fano : de  là  le  nom  donné  à la 
foule  profane,  pour  la  distinguer  des  personnes 
revêtues  d’un  caractère  sacré.  Mais  les  églises  chré- 
tiennes admettent  tout  le  monde.  Elles  ne  furent 
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primitivement  que  les  catacombes,  puis  les  cime- 
tières, où  s’assemblaient  les  fidèles;  ensuite,  avec  la 
permission  de  Constantin,  on  éleva  sur  ces  cime- 
tières les  premières  chapelles  ou  églises,  dont  le 
nom  demeura  en  témoignage  de  ces  anciennes  as- 
semblées. Puis  les  chrétiens  s’emparèrent  des  tem- 
ples païens,  qu’ils  transformèrent  en  chapelles,  et 
aussi  des  basiliques,  qu’ils  approprièrent  aux  be- 
soins du  culte  nouveau.  Ces  basiliques' étaient  de 
grands  édifices,  où  autrefois  les  Romains  tenaient 
leurs  tribunaux,  aux  jours  de  pluie,  et  se  réunis- 
saient, soit  pour  entendre  les  plaidoiries,  soit  pour 
parler  d’affaires  après  l’audience.  La  cathedra,  ou 
chaise  épiscopale,  y remplaça  le  tribunal  et  y devint 
la  chaire;  l’autel  fut  dressé  vers  le  fond  de  l’édifice, 
sous  l’arc  du  milieu.  Souvent  une  poutre  dorée  ou 
argentée,  coupant  le  cintre,  supportait  une  statue 
du  Christ.  — Lorsqu’il  fallut  construire  de  nouvelles 
églises  pour  remplacer  les  basiliques  anciennes,  on 
donna  la  préférence  au  style  latin,  modifié  selon  les 
besoins  nouveaux.  Le  style  byzantin  fut  admis 
aussi.  Saint-Marc  de  Venise  est  une  copie  de  Sainte- 
Sophie  de  Byzance. 

A mesure  que  la  religion  nouvelle  s’étendit  et  se 
propagea  vers  le  Nord,  une  autre  différence,  entre 
les  temples  païens  et  les  temples  chrétiens,  résulta 
de  celle  des  climats  et  des  pays.  — Dans  les  Gaules 
et  dans  la  Germanie,  les  grandes  avenues  des  forêts 
druidiques  donnèrent  l’idée  et  le  modèle  des  vastes 
cathédrales,  sombres  forêts  de  pierre. 
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On  peut  distinguer  trois  époques  dans  l’architec- 
ture religieuse  moderne  : la  phase  romane,  à 
cintre  surbaissé  ; la  phase  gothique,  à ogive;  enlin 
la  renaissance,  mélange  de  tous  les  styles. 

La  première  de  ces  trois  architectures,  massive, 
écrasée,  à peine  éclairée  d’étroites  fenêtres,  ex- 
prime bien  « la  tristesse  taciturne  de  ce  monde 
souffrant  et  désespéré,  issu  du  christianisme.  L’âme 
encore  pleine  de  l’ombre  funèbre  des  catacombes, 
il  croit  que  la  terre  va  mourir! 


Oies  iræ,  dies  ilia 
Solvet  sæclum  in  favilla , 

Teste  David  cum  Sibylla  ! 

Il  vit  à genoux,  la  tête  perpétuellement  penchée 
sur  un  tombeau1.  » Souvent  l’église  principale 
couve  une  seconde  église  mystérieusement  cachée 
aux  entrailles  du  sol,  la  Crypte,  image  des  cata- 
combes. 

« Mais,  avec  le  temps,  le  christianisme  finit  par 
croire  à l’existence  de  la  terre  et  par  y prendre, 
goût,  après  s’y  être  emparé  du  pouvoir.  Alors  il  se- 
coue sa  tristesse  et  sa  prédilection  pour  la  laideur. 
Il  devient  alerte  et  ambitieux.  Il  abandonne  la 
ligne  trapue  pour  la  ligne  ardue.  Il  passe  du  cintre 
à l’ogive.  L'architecture  fait  explosion  dans  l’espace 
sous  forme  de  cathédrales.  Elle  semble  vouloir  at- 
teindre d’un  jet  hardi  le  Paradis.  Elle  simule  ad- 


1.  Eugène  Pelletan,  Heures  de  travail,  tome  II. 
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mirablement  l’apothéose  gigantesque  de  l’Église. 
Une  voix  perdue  dans  le  nuage,  au  sommet  du  clo- 
cher, y célèbre  un  perpétuel  hosanna.  Dans  cette 
architecture  triomphale,  la  ligne  est  une  infatigable 
aspiration.  Elle  monte  toujours1.  » 

Une  fois  délivrée  des  horreurs  de  l’an  mil,  la 
chrétienté  ressuscite  et  s’élance.  Sans  qu’il  y ait 
proprement  aucun  style  chrétien,  elle  admet  toutes 
les  formes  et  les  modifie.  Mais  enfin  la  tradition 
n’a  pas  si  grand  tort  qu’on  a voulu  dire,  en  don- 
nant le  nom  d’art  gothique  à l’architecture  duNord . 
Seulement  l’Orient  se  mêle  avec  le  Nord,  et  sur 
l’architecture  gothique  se  greffe  l’architecture  mo- 
resque. 

Avec  cette  architecture  mixte,  mais  propre  sur- 
tout à nos  climats,  les  autres  arts  se  mettent  en 
harmonie.  « Si  nos  cathédrales  reproduisirent  les 
arceaux,  les  faisceaux  de  colonnes,  les  dômes,  les 
clairières  en  perspective,  de  nos  grandes  forêts  du 
Nord,  ce  sont  nos  couchers  de  soleil  qui  donnèrent 
les  modèles  de  la  peinture  sur  verre.  Chacun  de 
nous,  l’automne,  au  soleil  couchant,  a vu  dans  les 
nuages  les  plus  splendides  effets  de  nos  vitraux 
d’église.  C’est  notre  peinture  architecturale,  comme 
la  fresque  est  nationale  pour  l’Italie.  Si  nous  n’a- 
vons pas  ce  soleil,  qui  tous  les  jours  baigne  unifor- 
mément les  édifices  des  flots  d’une  chaude  et  péné- 
trante lumière,  — nous  avons  la  magie  du 


1.  Eugène  Pelletan , Heures  de  travail,  tome  II. 
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clair-obscur,  les  luttes,  les  jeux,  les  mélanges  infi- 
niment changeants  de  la  lumière  et  de  l’ombre,  et, 
dans  une  harmonie  toujours  diverse,  mais  conti- 
nue , les  accidents  brusques , rapides , d’un  ciel 
moins  pur,  mais  plus  animé,  mieux  en  rapport 
avec  notre  nature  humaine,  presque  toujours  voi- 
lée, agitée,  traversée  d’inquiétude  et  d’espérance. 
— Le  moyen  âge  a trouvé  pour  les  saints  de  ses  lé- 
gendes ces  mosaïques  d’une  harmonie  si  étrange, 
que  nous  les  regardons  encore  aujourd’hui  avec 
saisissement1.  » 

Il  était  utile  que  les  arts  vinssent  égayer  cette  re- 
ligion d’abord  si  triste.  Les  peuples  ont  besoin 
d’être  amusés.  La  religion  hellénique  était  une  fête, 
la  religion  catholique  primitive  était  une  menace. 
« Tout  homme  qui  ne  sent  pas,  dit  Stendhal,  que  la 
mélancolie  est  inhérente  à l’architecture  gothique, 
et  la  joie  à la  grecque  , doit  s’appliquer  à l’al- 
gèbre. » 

La  renaissance  des  arts  fut  un  retour  à la  nature 
et  à l’humanité.  Brunelleschi,  sculpteur  et  archi- 
tecte florentin,  l’auteur  admirable  de  la  coupole 
de  Santa-Maria-del-Fiore,  tout  en  combattant  le 
système  de  l’architecture  gothique,  lui  emprunte  ce 
qu’elle  a de  précieux,  la  naïveté,  la  hardiesse,‘-pour 
les  marier  à la  vigueur,  à la  sobriété,  à la  grandeur 
de  l’architecture  antique.  C’est  en  face  de  cette  cou- 
pole que  Michel-Ange  s’écriait  : « Il  est  difficile  de 
faire  aussi  bien,  il  est  impossible  de  faire  mieux!  » 


I.  Alfred  Dumesnil,  la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  l'Art. 
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Et,  seul,  Michel-Ange  lui-même  devait  faire  mentir 
cet  éloge,  en  mettant  le  Panthéon  sur  le  Parthénon 
pour  faire  le  dôme  de  Saint-Pierre. 

Saint-Pierre,  cette  œuvre  mixte,  est  comme  la 
résultante  du  génie  de  deux  peuples.  C’est  le  génie 
italien  croyant  imiter  le  génie  grec,  — quelque 
chose  comme  la  Phèdre  de  Racine,  qui,  voulant 
être  grecque,  est  française  et  chrétienne. 

. Toute  l’architecture  de  la  Renaissance  présente 
ce  caractère  gracieux  et  charmant,  l’union  amou- 
reuse du  style  gothique  avec  l’architecture  gréco- 
romaine,  l’alliance  du  génie  du  Nord  avec  le  génie 
du  Midi,  la  fusion  des  contrastes  entre  la  religion 
riante  et  la  religion  menaçante. 

Cependant  l’âme  humaine,  peu  à peu,  s’affranchit 
non-  seulement  des  terreurs,  mais  de  la  foi  aveugle. 
Retrempée  aux  sources  antiques,  la  raison  sent  ses 
forces  qui  reviennent.  Alors  l’initiative,  en  fait  d’art, 
passe  de  l’Église  à la  société.  L’architecture  civile 
succède  à l’architecture  religieuse. 

A côté  des  cathédrales  et  des  abbayes,  outre  les 
ponts  et  les  portes  de  ville,  les  châteaux  et  les  pa- 
lais, elle  élève  ces  hôtels-de-ville  splendides,  forte- 
resses des  libertés  communales. 

En  Relgique,  où  ces  libertés  fleurissent  autant  et 
plus  qu’en  aucun  lieu  du  monde,  les  hôtels-de-ville 
de  Bruxelles,  de  Gand,  de  Bruges,  de  Liège,  de 
Louvain,  etc.,  sont  des  merveilles  d’architecture  et 
des  témoignages  puissants  de  l’énergie  de  la  vie 

19 
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communale  chez  cette  nation,  si  heureuse  aujour- 
d’hui, autrefois  tant  éprouvée  et  si  persistante  ! 

Les  maisons  des  corps-de-métiers  exprimaient 
encore  la  même  énergie,  la  même  puissance,  le 
même  esprit,  le  même  caractère,  les  mêmes  har- 
monies. Voyez,  entre  autres,  sur  la  place  de  l’hô- 
tel-de-ville  de  Bruxelles,  l’ancienne  maison  des  Ba- 
teliers, dont  l’architecture  rappelle  un  navire 
Joignez-y  les  fontaines  si  caractéristiques  dont 
nous  avons  parlé.  Est-ce  que  toutes  ces  œuvres  di- 
verses ne  nous  donnent  pas  les  différents  traits  de 
la  physionomie  d’un  peuple  à une  certaine  époque? 

M.  de  Custine,  dans  son  livre  sur  la  Russie  en  1839, 
dit  à propos  de  l’architecture  russe,  qui  est  tout  le 
contraire  de  l'architecture  belge  issue  de  la  liberté  : 
« L’équerre  et  le  cordeau  s’accordent  si  bien  avec 
la  manière  de  voir  des  souverains  absolus,  que  les 
angles  droits  sont  l’écueil  de  l’architecture  despo- 
tique. L’architecture  vivante  ne  se  commande  pas  : 
elle  naît,  pour  ainsi  dire,  d’elle-même,  et  sort 
comme  involontairement  du  génie  et  des  besoins 
d’un  peuple.  Faire  une  grande  nation,  c’est  créer 
immanquablement  une  architecture  : je  ne  serais 
pas  étonné  si  l'on  venait  à prouver  qu’il  y a eu  au- 
tant d’architectures  originales  que  de  langues 
mères.  » 

Aussi,  tandis  que  l’architecture  de  Saint-Péters- 
bourg, ville  fabriquée  en  quelque  sorte  de  vive 
force,  est  telle  que  l’on  vient  de  dire,  tirée  à l’é- 
querre et  au  cordeau,  le  même  auteur  reconnaît 
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que  celle  de  Moscou,  qui  s’est  faite  toute  seule  et  de 
plus  longue  date,  a plus  de  physionomie,  parce  que 
la  nationalité  a eu  le  temps  de  s’y  empreindre.  Le 
Kremlin,  notamment,  est  tout  un  paysage  de  pier- 
res, où  l’Asie  se  mêle  à l’Europe. 

L’architecture  de  Constantinople  est  coiffée  de 
turbans  comme  les  Turcs.  Les  minarets,  qu’un 
poëte  compare  à des  « doigts  qui  montrent  le  ciel,  » 
ne  peuvent-ils  passer  pour  des  symboles  de  la  reli- 
gieuse soumission  de  ces  peuples  à ce  qui  est  écrit 
là-haut  ? 

En  présence  de  cette  architecture  fataliste,  ronde, 
énervée,  un  Français  vif,  artiste,  s’impatiente; 
Écoutez  Horace  Vernet  : 

« De  la  fenêtre  de  notre  auberge  à Péra,  je  vois 
toute  cette  grande  villasse;  j’ai  beau  me  battre 
les  flancs  pour  m’enthousiasmer;  impossible  ! je  ne 
vois  que  des  maisons  de  bois  et  des  espèces  de 
grosses  tourtes,  entourées  plus  ou  moins  de  chan- 
delles, qu’on  appelle  mosquées  et  minarets,  mais 
rien  de  ce  pittoresque,  rien  de  cette  originalité  de 
l’admirable  Syrie,  rien  de  cette  brutalité  de  l’homme 
qui  donne  du  charme  et  fait  ressortir  les  œuvres  de 
la  civilisation  ; tout.est  rond,  tout  est  mou;  c’est  le 
sérail  de  la  pensée  : enfin,  je  me  sens  énervé,  et  il 
ne  faudrait  pas  longtemps  pour  que  mes  idées  pris- 
sent du  ventre  comme  tous  les  vilains  Turcs  que  je 
rencontre  dans  les  rues.  » 

Et,  dans  un  mouvement  lyrique  relevé  de  jurons 
militaires,  il  se  met  tout  d’un  coup  à les  apostro- 
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plier,  à les  traiter  comme  à une  descente  de  bar- 
rière on  traiterait  des  Turcs  de  mardi-gras;  c’est 
tout  un  feu  d’artifice  d’injures,  qui  se  couronne 
par  un  bouquet  en  faveur  des  Arabes,  cette  race 
fine  et  légère  : 

« Chers  Arabes!  votre  pou,  votre  puce,  quoique 
souvent  incommodes,  valent  mieux  que  les  parfums 
de  vos  indignes  ennemis  ! » 

« Bon  Dieu!  — ajoute  M.  Sainte-Beuve,  à qui 
nous  empruntons  cette  citation,  — que  les  juge- 
ments des  hommes  sont  bien  d’accord  au  fond  avec 
leur  organisation,  et  qu’ils  ressortent  vivement  de 
leur  personnalité  même!  Que  c’est  bien  là  le  juge- 
ment que  doit  porter  en  effet  delà  race  accroupie, 
aux  jambes  croisées,  cet  homme  mince,  maigre, 
alerte,  bien  corsé,  toujours  debout,  toujours  cou- 
rant,  infatigable,  trempé  comme  l’acier  et  souple 
comme  un  fleuret  ! » 

Ce  que  nous  avons  entrevu  de  l’esthétique  amé- 
ricaine, en  fait  de  musique  et  de  peinture,  doit  nous 
faire  assez  pressentir  que  l’architecture  est  à l’ave- 
nant. Voici  comme  l’esquisse  Maurice  Sand,  en  son 
joli  voyage  à toute  vapeur  : « Dans  l’Hudson,  large 
comme  un  bras  de  mer,  nous  passons  entre  deux 
forls  très-patauds,  qu’on  prendrait  volontiers  pour 
les  piles  gigantesques  d’un  futur  pont  suspendu. 
Les  rives  se  couvrent  de  fabriques,  de  jardins, 
d’usines  aux  longs  tuyaux,  dont  les  fumées  montent 
droites  comme  des  cierges  pour  se  réunir  dans  le 
ciel  à un  immense  nuage  noir  qui  dort  sur  la  ville. 
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C’est  New-York,  le  grand  comptoir  des  États-Unis.... 
Vus  du  yacht,  ces  clochers,  ces  monuments  de 
pierre  brun-rouge,  pauvres  imitations  du  style  grec 
ou  du  gothique,  ces  hautes  maisons  carrées  à six 
étages,  percées  d’innombrables  petits  yeux,  toutes 
collées  les  unes  aux  autres,  ne  parlent  point  au 
sens  artiste.  Si  l’habitation  de  l’homme  est  l’homme 
même,  ces  bâtisses  régulières,  cette  froide  rigidité 
de  lignes,  sont  en  pleine  harmonie  avec  ce  que  l’on 
s’attend  à trouver  en  fait  d’imprévu  et  de  pittores- 
que chez  ce  peuple  nouveau,  positif  par  consé- 
quent.... On  arrive  sur  un  quai  sale  et  dépavé;  mais 
on  trouve  bientôt  des  voitures  de  remise,  et  l’on 
roule  dans  Broadway,  interminable  artère  de  la 
ville,  douze  kilomètres  de  long  ! C’est  large  et  po- 
puleux, et  les  riches  maisons,  les  vastes  magasins, 
les  innombrables  voitures  publiques,  ne  sont  qu’é- 
tendue et  mouvement,  — sans  révélation  d’aucune 
pensée  de  vraie  grandeur  et  de  vraie  splendeur.  — 
Nous  passons  devant  plusieurs  squares;  deux  ou 
trois  églises,  protestantes  ou  catholiques,  — aucun 
caractère  particulier  ne  les  distingue  ; — un  cime- 
tière en  plein  boulevard  ; l’hôtel-de-ville  tout  en 
marbre  blanc,  grandes  dimensions,  — rien  qui  ait 
cachet  ou  couleur,  rien  qui  puisse  faire  dire  au 
voyageur  autre  chose  que  ceci  : Visite  à des  bour- 
geois riches.  » 

A Londres,  même  impression  : nation  utilitaire, 
peu  soucieuse  du  beau,  je  l’ai  marqué  ailleurs.  Ces 
maisons  de  brique  non  enduite,  noircies  par  la 
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fumée  de  houille,  ces  fenêtres  en  guillotine,  par- 
tout, même  au  palais  habité  par  la  reine,  attris- 
tent à première  vue  le  voyageur,  surtout  le  voya- 
geur français.  Jusque  dans  les  œuvres  des  arts, 
vous  retrouvez  toujours  un  peuple  moins  occupé 
du  beau  que  de  futile.  Voyez,  par  exemple,  cette 
statue  de  Nelson,  qui  est  au  haut  d’une  colonne  : 
pour  la  préserver  de  la  foudre,  on  lui  a fiché  un 
paratonnerre  dont  la  pointe  a l’air  de  sortir  de  sa 
tète.  Vous  diriez  que  Nelson  est  à la  broche.  Cela  ne 
choque  ni  ne  fait  rire  aucun  Anglais. 

« Cet  énorme  Londres  est  monumental,  dit 
M.  Taine,  mais  comme  le  château  d’un  enrichi  : 
tout  y est  soigné  et  coûteux,  rien  de  plus.  Ces 
hautes  maisons  en  pierres  massives,  chargées  de 
péristyles,  de  demi-colonnes,  d’ornements  grecs, 
sont  le  plus  souvent  lugubres  ; les  pauvres  colonnes 
des  monuments  semblent  lessivées  à l'encre.... 
Rien  de  beau  ; tout  au  plus  les  maisons  bourgeoises, 
bien  vernissées,  avec  leur  carré  de  verdure,  sont 
agréables  ; on  sent  qu’elles  sont  bien  tenues,  com- 
modes pour  un  homme  d’affaires  qui  veut  se  dé- 
lasser, se  détendre,  après  une  journée  laborieuse. 
Mais  un  sentiment  plus  fin  et  plus  haut  n’a  rien  a 
goûter  là.  * 

Ce  que  les  Anglais  ont  tenté  de  mieux  en  fait 
d’œuvre  architectonique,  c’est  peut-être  le  Crystal- 
Palace  de  Sydenham,  qui  encore  est  moins  beau 
que  curieux.  Cette  curiosité  consiste  en  ce  que,  là, 
les  Anglais,  par  exception,  semblent  avoir  pris  le 
contre-pied  de  leur  nature  massive,  en  élevant  un 
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palais  de  verre.  C’est  un  paradoxe  architectural. 
N’importe  ! il  y a là  quelque  chose. 

Et  si,  à présent,  vous  rapprochez  de  ce  dernier 
point  auquel  nous  sommes  arrivés,  notre  point  de 
départ  dans  cette  rapide  revue  de  la  physiologie  de 
l’architecture,  est-ce  que  cette  ruche  transparente, 
abritant  le  travail  des  peuples,  ne  fait  pas  un  frap- 
pant contraste  et  une  remarquable  antithèse  avec 
les  pagodes  hindoues,  ténébreusement  creusées 
dans  les  flancs  des  montagnes,  pour  loger  la  su- 
perstition, l’oisiveté  et  la  peur? 

Mais  voulez-vous  savoir  quelle  est,  à mon  avis, 
la  vraie  et  belle  architecture  de  Londres,  — et  cela 
sans  rien  contredire  de  ce  que  nous  avons  avancé? 
— c’est  sa  forêt  de  mâts  sur  la  Tamise  ! ce  sont  ces 
vaisseaux  innombrables  dégorgeant  dans  les  docks 
immenses  toutes  les  denrées  de  l’univers  en  quan- 
tités prodigieuses,  en  amoncellements  fabuleux! 

En  France,  passé  la  Renaissance,  l’architecture 
dégénère.  Au  reste,  on  peut  suivre  dans  les  édifices 
la  physionomie  de  chaque  règne.  Un  dernier  souffle 
gracieux,  un  air  de  galanterie  voluptueuse  anime 
encore  les  monuments  de  François  I"r  et  de  Henri  J1 . 
Les  Tuileries  représentent  l’art  sous  Catherine 
de  Médicis  ; la  place  Royale  et  la  place  Dauphine, 
c’est  le  Paris  de  Henri  IY;  maisons  de  brique,  à 
coins  de  pierre,  à toits  d’ardoise;  le  Val-de- 
Grâce,  trapu,  ramassé,  triste,  c’est  le  Paris  de 
Louis  XIII  et  d’Anne  d’Autriche  ; le  pastiche  ita- 
lien des  Quatre-Nations,  où  est  aujourd’hui  l’In- 
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stilut,  c’est  la  pauvre  architecture  Mazarine. 
« Voici  les  palais  de  Louis  XIV,  longues  casernes  à 
courtisans,  raides,  glaciales,  ennuyeuses,  » et  le 
dôme  des  Invalides,  « grand,  riche,  doré  et  froid.  » 
Le  Paris  de  Louis  XV  est  à Saint-Sulpice  : « des 
volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  des  ver- 
micelles et  des  chicorées,  le  tout  en  pierre;  le 
Paris  de  Louis  XVI,  au  Panthéon  : Saint-Pierre  de 
Rome,  mal  copié;  le  Paris  de  la  République,  à 
l’École-de-Médecine1,  «etc. 

Aujourd’hui,  enfin,  on  mêle  tous  les  styles,  parce 
qu’on  n’en  a plus  aucun.  Un  art  qui  ne  produit  plus 
de  monuments,  expression  de  sa  foi,  et  qui  a re- 
coursà  des  styles  d’emprunt,  soitgrec,  soit  romain, 
soit  gothique,  soit  renaissance,  soit  pastiche  quel- 
conque, est  un  art  qui  agonise  : la  vie  se  retire 
de  lui. 

Aux  autres  arts  l’inspiration  individuelle  peut 
suffire;  mais  le  style  architectural  ne  se  contente 
pas  du  génie  d’un  seul  homme,  si  grand  qu'il  soit  ; 
il  lui  faut  le  génie,  l’inspiration,  la  foi,  l’enthou- 
siasme de  tout  un  peuple  : il  naît,  sans  qu’on  sache 
comment,  du  sentiment  collectif  de  toute  une  race, 
dominée  par  la  même  pensée  et  aspirant  au  même 
but.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Pyramides, 
comme  le  dit  finement  Louis  Pfau,  qui  ont  été  bêties 
par  un  peuple  tout  entier. 

Si  nous  n’avons  plus  aujourd’hui  aucune  archi- 
tecture, c’est  que  nous  ne  croyons  plus  à grand’- 

1.  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  passim. 
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chose  ; ou  du  moins , qu’entre  les  croyances  du 
passé,  qui  vont  s’éteignant,  et  celles  de  l’avenir  qui 
se  dégagent  à peine,  la  société  d’aujourd’hui,  hési- 
tante, incertaine,  ne  sait  pas  nettement  ce  qu’elle 
veut.  Nous  sommes  dans  un  interrègne  de  l’art 
comme  de  la  liberté. 

Pour  le  moment,  les  casernes  dominent,  comme 
au  moyen  âge  les  églises.  Les  cathédrales  sont  les 
monuments  du  passé  ; les  casernes  sont  les  monu- 
ments du  présent  : quels  seront  les  monuments  de 
l’avenir? 

Apparemment  ce  seront  les  écoles,  les  embarca- 
dères de  chemins  de  fer,  les  salles  d’assemblées  et 
de  congrès,  les  théâtres,  les  cirques,  les  hippodro- 
mes, les  halles,  les  gymnases,  les  cités  harmoni- 
ques, où  le  travail  du  corps,  de  plus  en  plus  allégé 
par  les  progrès  des  sciences  et  des  machines,  lais- 
sera une  place  plus  large  à la  culture  de  l’esprit; 
les  palais  d’exposition  pour  les  arts  et  pour  l’indus- 
trie ; les  jardins  de  divertissement,  où  les  forces  se 
renouvelant  et  se  recréant,  l’âme  reprendra  son  res- 
sort, pour  pouvoir  se  mêler  ensuite  utilement,  dans 
les  meetings,  lectures  et  conférences  publiques,  aux 
discussions  de  toute  sorte,  aux  nobles  travaux  de 
l’art  et  de  la  liberté. 
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Ainsi  se  marquent,  clans  tous  les  arts  comme 
dans  les  littératures,  la  physionomie  et  la  physio- 
logie des  individus  et  des  peuples,  l’influence  des 
tempéraments,  des  races,  des  climats  et  des  siècles. 

Je  crois  avoir  donné  assez  d’exemples  pour  une 
indication  sommaire  ; il  est  temps  de  nous  ar- 
rêter. 

En  résumé,  la  critique  naturelle  va  du  style  au 
tempérament,  puis  du  tempérament  de  chaque 
individu  à ceux  de  la  mère  et  du  père,  et  de  la  fa- 
mille et  de  la  race.  De  la  race,  elle  remonte  au  sol 
natal,  et  au  climat,  et  enfin  au  milieu.  Si  l’on  veut 
remonter  plus  haut,  on  élargit  de  plus  en  plus  le 
cercle  des  investigations  et  on  est  amené  à consi- 
dérer l'humanité  tout  entière  dans  sa  durée,  que  le 
vulgaire  croit  infinie,  simplement  comme  une  des 
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séries  innombrables  de  créations  diverses  qui  se 
sont  succédé  et  qui,  selon  toute  apparence,  se  suc- 
céderont encore  les  unes  aux  autres  à la  surface  du 
globe  terrestre.  Alors  la  critique,  devenue  immense 
(ce  n’est  plus  seulement  la  critique  naturelle,  c’est 
la  critique  naturiste),  se  noue  à la  géologie,  qui 
elle-même  se  rattache  à l’astronomie.... 

Ce  n’est  pas  tout  : le  chemin  que  nous  venons  de 
tracer  dans  l’ordre  de  l’espace,  on  le  fait  à la  fois 
dans  l’ordre  du  temps  : on  remonte  d’aujourd’hui 
à hier,  de  ce  siècle-ci  à ce  siècle-là,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment;  car  l’homme,  soit  esprit,  soit 
matière,  est  le  produit  de  l’espace  et  du  temps. 

La  différence  de  la  critique  naturelle  à la  critique 
naturiste,  c’est  que  celle-ci  paraît  s’en  tenir  avec 
joie  au  domaine  purement  physiologique,  géogra- 
phique et  fataliste  ; tandis  que  la  critique  naturelle, 
tout  en  admettant  et  en  recherchant  les  interpréta- 
tions physiologiques  et  scientifiques  de  toute  sorte, 
recherche  avant  tout  et  met  au-dessus  les  interpré- 
tations spiritualistes.  Celles-ci  sont  principales,  di- 
rectes, essentielles;  celles-là  ne  sont  qu’accessoires, 
indirectes,  extérieures  ; mais  elles  ne  sont  pas  inu- 
tiles, cela  suffit:  elles  éclairent  plus  complète- 
ment chaque  sujet.  Ce  sont,  avons-nous  dit,  de 
nouveaux  réactifs. 

Il  est  vrai  que  les  premières,  les  interprétations 
spiritualistes,  ne  reposent  que  sur  l’hypothèse  d’où 
nous  sommes  partis,  l’hypothèse  de  l'âme  et  du 
corps,  de  l’esprit  et  de  la  matière. 
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Dans  toute  question  il  y a deux  extrêmes  ; dans 
tout  problème  il  y a au  moins  deux  termes.  Les 
voir  et  les  marquer,  c’est  déjà  quelque  chose,  en 
attendant  qu’on  puisse  les  concilier.  En  tout  sujet, 
il  y a d’abord  la  thèse,  puis  l’antithèse,  et  enfin  la 
synthèse  ; à peu  près  comme,  dans  les  évolutions  du 
chœur  antique,  il  y avait  d’abord  la  strophe,  puis 
l’antistrophe  et  enfin  l’épode.  Or,  nous  n’avons 
traité,  jusqu’à  présent,  que  la  thèse  ou  la  strophe 
de  notre  sujet;  et  cependant,  tout  en  ne  dévelop- 
pant, pour  le  moment,  que  le  côté  physiologique, 
nous  avons  souvent  touché  l’autre,  le  côté  psy- 
chologique et  moral,  qui  doit  être  sous-entendu 
partout,  à chaque  page  de  cette  étude  rapide.  Il 
resterait  à le  développer  à son  tour  ; mais  ce  serait 
un  autre  volume.  On  y entendrait  les  répliques  de 
l’âme  et  de  la  liberté  contre  toutes  ces  quasi-fata- 
lités physiologiques.  On  y verrait  comment  l’esprit, 
avec  une  puissance  intermittente,  à la  vérité,  mais 
réelle,  réagit  quelquefois  comjêe  tant  d'influences 
qui,  la  plupart  du  temps,  l’entravent  et  l’oppri- 
ment. 

Les  analyses  physiologiques  les  plus  complètes, 
si  I on  prétendait  s’y  borner,  seraient  insuffisantes 
à rendre  raison  des  belles  œuvres  intellectuelles. 
Isolément,  tous  ces  moyens  sont  impuissants.  Les 
chimistes,  avec  quatre  corps,  hydrogène,  oxygène, 
azote  et  carbone,  composent  tous  les  végétaux  ; 
mais  quelle  variété  de  doses  ! Et  la  vie,  qui  lie  tout 
cela  !...  A plus  forte  raison  les  choses  de  l’esprit! 

Si  l’organisation  physique  agit  sur  l’âme,  l’âme 
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agit  sur  le  corps  bien  davantage,  quoique  ce  soit 
seulement  par  éclairs;  et  l’esprit  fait  mieux,  en  dé- 
finitive, que  d'imprimer  sa  marque  souveraine  sur 
les  œuvres  des  écrivains  ou  des  artistes,  puisqu’a- 
près  tout  et  avant  tout  c’est  lui,  l’esprit,  qui  crée 
ces  œuvres,  lui  qui  les  fait  jaillir  enfin  du  milieu 
de  tant  d’influences  diverses. 

L’action  du  physique  sur  le  moral  et  du  moral 
sur  le  physique  est  réciproque,  tantôt  alternative, 
tantôt  simultanée.  Si  l’esprit  et  la  volonté  subissent 
trop  souvent  les  influences  de  l’état  physiologique 
et  pathologique,  d’autre  part,  n’oublions  jamais 
(des  faits  nombreux  sont  là  pour  le  prouver)  que 
cet  autre  principe  inconnu,  cette  force  qu’on  ap- 
pelle esprit  ou  àme,  domine  souvent  la  matière  et 
peut  même  la  modifier,  au  point  de  substituer 
quelquefois  au  tempérament  naturel  une  sorte  de 
tempérament  acquis. 

On  sait  l’exemple  de  Socrate,  sur  le  visage  du- 
quel le  physionomiste  Zopyre  croyait  voir  le  type 
de  différents  vices.  Socrate  ne  se  trouva  nullement 
offensé  de  ce  jugement  perspicace  et  avoua  qu’en 
effet  son  organisation  physiologique  ne  le  prédis- 
posait à rien  de  bon,  mais  qu'il  était  parvenu  à la 
vaincre  par  la  raison  et  par  la  volonté.  Ilia  vitia 
quidem  sibi  ingenila,  sccl  ralione  a sc  dejecta,  dix  il  *. 

Il  serait  facile  de  mettre  en  regard,  par  beau- 
coup d’autres  exemples  analogues,  l’empire  des 
instincts  naturels  et  l’empire  de  la  volonté. 


1.  Cicer.,  Titscul.,  IV. 
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Quel  homme  fut  plus  spiritualiste  que  Maine  de 
Biran?  et  quel  homme  fut  plus  empêché  par  ses 
organes  ? Dans  son  Journal  intime,  récemment  pu- 
blié, recueil  secret  d’impressions  personnelles  qui 
va  de  1794  à 1824,  année  de  sa  mort,  on  lit  ces  cu- 
rieux passages,  qu’on  croirait  être  plutôt  de  Cabanis: 

« Du  4 au  il  septembre  1814,  la  température  a 
été  fraîche,  les  nuits  froides:  mon  organisation 
physique  et  morale  prend  un  peu  de  ressort  ; je 
recommence  à vivre  et  à penser.  J’ai  le  sentiment 
de  cette  sorte  de  renaissance,  je  prends  plus  de 
confiance  en  moi-même,  j’élôve  la  voix,  je  prends 
part  aux  discussions  qui  s’agitent  en  ma  présence, 
enfin  il  y a un  progrès  sensible  dans  le  jeu  de  tou- 
tes mes  facultés.  Du  9 au  16  octobre,  la  tempéra- 
ture a été  fraîche,  un  peu  humide,  il  a plu  en  petite 
quantité  : c’est  l’automne  et  les  vendanges  en  plein  : 
je  suis  mélancolique,  moins  disposé  à me  répandre 
au  dehors,  et  beaucoup  plus  à revenir  sur  moi- 
même;  aussi  suis-je  porté  aux  méditations  psy- 
chologiques, comme  par  un  instinct  qui  se  renou- 
velle périodiquement  avec  une  force  marquée... 

« 1815.  J’ai  perdu  le  conscium  et  le  compos  sut; 
la  faculté  de  réflexion,  la  seule  par  laquelle  je  vaille 
quelque  chose,  s’est  considérablement  altérée  ; la 
mémoire  s’est  affaiblie  dans  la  même  proportion  : 
c’est  une  véritable  maladie  d’esprit  ou  un  affaiblis- 
sement qui  correspond  à celui  des  forces  physiques. 
La  médecine  morale  ne  tient  aucun  compte  de  ces 
anomalies  intellectuelles....  Il  y aurait  un  régime 
à suivre  ou  une  sorte  d’hygiène  à observer,  pour 
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remédier  à ces  anomalies  ou  les  rendre  moins  fré- 
quentes.... 

« 13  mai.  Depuis  huit  jours  environ,  nous  jouis- 
sons de  tous  les  charmes  du  printemps  ; je  suis 
heureux  de  l’air  embaumé  que  je  respire,  du  chant 
des  oiseaux,  de  la  verdure  animée,  de  ce  ton  de  vie 
et  de  fête  exprimé  par  tous  les  objets.... 

« Du  28  mars  au  1er  avril  1818,  beau  temps,  froid 
sec,  état  nerveux.  Dormüavit  anima  mea  præ  tædio. 
Je  suis  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des 
affaires.... 

« Il  y a des  défauts  d'esprit  et  de  cœur  qui  tien- 
nent à l'organisation  que  toute  notre  activité  ne 
surmonte  jamais.  Ces  défauts  se  développent  quel- 
quefois à un  certain  âge  et  assez  subitement;  nous 
les  tenons  de  nos  parents  ; ils  entrent  dans  la  con- 
stitution de  notre  machine.... 

« Du  1er  au  4,  froid  sec,  vent  du  nord  desséchant. 
Je  suis,  tous  ces  jours,  dans  un  état  nerveux,  souf- 
frant, ennuyé,  ayant  un  sentiment  intime  et  radical 
de  faiblesse.  Ce  sentiment  intime  et  continuel  d’une 
faiblesse  organique  et  morale,  que  je  cherche  en 
vain  à dissimuler  à moi-même  et  aux  autres,  me 
compose  une  manière  d'être  artificielle  qui  éloigne 
de  moi  les  personnes  avec  qui  je  suis  en  rapport  et 
me  laisse  sans  appui  au  dedans....» 

Il  semble,  par  moments,  que  son  spiritualisme 
fléchit  et  va  se  confesser  vaincu.  Et  en  tout  cas,  dans 
ce  Journal  intime,  Maine  de  Biran  ne  ferait  cette 
confession  qu’à  lui-même  et  non  au  public:  tant 
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il  est  spiritualiste  de  dessein  formé  et  de  parti 
pris  ! 

Eh  bien  ! qui  donc,  en  lui,  a formé  ce  dessein  et 
pris  ce  parti  ?...  Yoilà  la  revanche  ! N’est-ce  pas  son 
âme,  sa  volonté,  son  activité  toujours  renaissante 
ou  persistante  sous  tant  d’entraves?  Ainsi  le  spiri- 
tualisme triomphe  par  cela  même  qu’il  est  presque 
vaincu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  y a à présent,  comme  le  dit 
M.  Albert  Lemoine,  deux  Maine  de  Biran(àpeu  près 
de  même  qu’il  y a deux  Pascal),  avant  et  après  la 
révélation  des  textes  inédits. 

Écoutez  l’homme  parlant  avec  lui-même:  «Qu’est- 
ce  donc  que  cette  activité  prétendue  de  mon  âme? 
Je  sens  toujours  son  état  déterminé  par  tel  ou  tel 
état  du  corps.  Toujours  remuée  au  gré  des  impres- 
sions du  dehors,  elle  est  affaissée  ou  élevée,  triste 
ou  joyeuse,  calme  ou  agitée,  selon  la  température 
de  l’air,  selon  ma  bonne  ou  ma  mauvaise  diges- 
tion.... Je  ne  sais  pas  s’il  existe  d’homme  dont 
l’existence  soit  si  variable  que  la  mienne.  J’attribue 
ces  variations  à mon  tempérament,  ou  peut-être 
à la  constitution  de  mon  cerveau,  dont  les  fibres 
molles  et  délicates  sont  susceptibles  de  prendre 
successivement  toulesles  modifications  qui  peuvent 
être  produites  par  les  objets  divers  à l’influence 
desquels  je  me  trouve  exposé.  Je  ne  puis  garder 
nulle  forme  constante  et  mes  principes  me  parais- 
sent bien  ou  mal  fondés  selon  que  je  suis  dans  telle 
ou  telle  disposition....  Dans  certains  temps,  je  me 
sens  embrasé  pour  le  bien,  j’adore  la  vertu  ; dans 
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d’autres,  je  me  sens  une  tiédeur,  un  relâchement, 
qui  me  rendent  indifférent  sur  mes  devoirs.  D’où 
vient  cela?  Est-ce  que  tous  nos  sentimenls,  nos 
affections,  nos  principes  ne  tiendraient  qu’à  cer- 
tains états  physiques  de  nos  organes? La  liberté  ne 
serait-elle  autre  chose  que  la  conscience  d’un  état 
de  l’âme  tel  que  nous  désirons  qu’il  soit,  état  qui 
dépend,  en  réalité,  de  la  disposition  du  corps,  sur 
laquelle  nous  ne  pouvons  rien?...  J’ai  cherché  ce 
qui  constitue  mes  moments  heureux,  et  j’ai  tou- 
jours trouvé  qu’ils  tenaient  à un  certain  état  de 
mon  être,  absolument  indépendant  de  mon  pou- 
voir. D’après  mon  expérience,  je  serais  disposé  à 
conclure  que  l’état  de  nos  corps  ou  un  certain  mé- 
canisme de  notre  être,  que  nous  ne  dirigeons  pas, 
détermine  la  somme  de  nos  moments  heureux  ou 
malheureux;  que  nos  opinions  sont  toujours  domi- 
nées par  cet  état,  et  que  généralement  toutes  les 
affections  que  l’on  regarde  vulgairement  comme 
des  causes  du  bonheur,  ne  sont,  ainsi  que  le  bon- 
heur même,  que  des  effets  de  l’organisation....  Si 
je  me  consulte  moi-même,  je  dois  reconnaître  de 
bonne  foi  que  tous  les  bons  mouvements,  toutes 
les  bonnes  pensées  que  j’ai  eus  dans  ma  vie,  ont 
tenu  à certaines  dispositions  de  la  sensibilité,  ou 
conditions  organiques,  aussi  étrangères  à mon  ac- 
tivité propre  que  le  sont  la  digestion,  la  nutrition, 
l’accroissement,  les  maladies,  etc.  » 

Voilà  donc  les  aveux,  la  confession  intime  d'un  phi- 
losophe spiritualiste,  et  de  l’un  des  plus  spiritualistes 
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qui  aient  jamais  existé  ! Que  dirait  de  plus  un  physio- 
logiste tout  pur,  Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  Bichat, 
Broussais,  ou  le  docteur  Moreau?...  Tant  cette  na- 
ture humaine  est  compliquée  ! tant  il  semble  vrai, 
comme  l’avoue  encore  Maine  de  Biran,  que  «■  le 
tempérament  est  la  cause  qui  unit  ou  plutôt  qui 
identifie  ce  qu’on  appelle  le  physique  et  le  moral 
de  l’homme  !»  — « L’homme,  dit-il  encore,  n’est 
pas  une  certaine  âme  ni  un  certain  corps  organisé, 
mais  il  est  une  telle  âme  unie  à un  tel  corps  » 

C’est  justement  la  doctrine  d’Aristote  ( Voir  ci- 
dessus,  page  180). 

Dans  le  Mémoire  sur  l'Habitude,  que  Maine  de  Biran 
avait  publié,  et  non  gardé  pour  lui  seul,  il  s’était 
contenté  de  dire  sous  forme  générale  : •<  Il  est  des 
individus  qu’un  tempérament  délicat,  une  sorte  de 
gêne  dans  les  fonctions  vitales,  ramène  sans  cesse 
au-dedans  d’eux-mêmes,  qui  entendent,  pour  ainsi 
dire,  crier  les  ressorts  de  la  machine  et  sentent  que 
la  pensée  se  tend  ou  se  relâche  avec  eux.  » 

Quelle  différence  entre  ces  lignes  générales  et  les 
impressions  personnelles  notées  dans  le  Journal 
secret!  Ah!  comme,  dans  celui-ci,  je  reconnais  le 
fils  du  médecin  de  Bergerac  ! et  comme  j’y  saisis  le 
vrai  de  cette  organisation  nerveuse,  et  les  luttes  de 
cet  esprit  avec  cette  organisation  ! Jamais  il  n’y  eut 
un  plus  vif  exemple;  mais  le  spiritualisme  Ta  em- 
porté! Jamais  on  ne  vit  mieux  Yhomo  duplex,  ni  ce 
tout  naturel  dont  parle  Bossuet. 

On  comprend  à présent  en  plein  cette  définition 
de  Maine  de  Biran,  modifiant  spirituellement  celle 


346  ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 

de  Bonald  renouvelée  de  Platon:  « L’homme,  dit 
Biran,  n’est  pas  une  intelligence  servie  par  des  or- 
ganes, mais  plutôt  une  intelligence  empêchée  sou- 
vent par  l’organisation.  » 

Au  surplus,  en  un  tel  sujet,  qui  est  la  grande 
énigme  de  la  vie,  l’alternative  résulte  tellement  de 
la  nature  même  des  choses  et  des  oscillations  où 
l’homme  sincère  ne  peut  manquer  de  flotter  inces- 
samment entre  les  deux  termes  du  problème,  le 
physique  et  le  moral,  que,  tandis  que  Maine  de 
Biran,  d’un  spiritualisme  bien  connu  et  bien  avéré, 
s’exprime  en  secret  comme  aurait  pu  faire  un 
philosophe  sensualiste,  au  contraire  Cabanis  lui- 
même,  après  avoir  écrit  cette  formule  : « Le  moral 
résulte  du  physique  et  n’est  que  le  physique,  * finit 
par  tirer  de  son  cœur  la  Lettre  sur  les  Causes  pre- 
mières, où  il  nous  montre  in  extremis  un  spiritua- 
lisme qu’on  n’attendait  plus.  Les  hommes  sincères 
sont  ainsi  : ils  flottent  comme  la  nature  humaine 
elle-même;  il  se  portent  tantôt  d’un  côté,  tantôt  de 
l’autre,  plongeant  tantôt  de  la  poupe,  tantôt  de  la 
proue,  dans  les  gouffres  ou  dans  les  cieux,  mais 
toujours  et  partout  dans  les  abîmes.  Matière,  es- 
prit ! et  leur  union  ! problèmes  insolubles  ! éternels 
mystères  ! 

» Tout  ce  qui  se  passe  dans  l’âme,  dit  un  méde- 
cin philosophe,  est  lié  à quelque  modification  cor- 
porelle. L’acte  organique  et  l’acte  mental  sont  dé- 
términés  l’un  par  l’autre  dans  une  indissoluble  et 
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indéfectible  solidarité.  L’esprit  n’est  pas  pour  cela 
matière,  ni  la  matière  esprit  ; mais  les  deux  fac- 
teurs, quoique  logiquement  distincts,  se  confon- 
dent et  s’identifient  dans  l’indivisible  unité  de  la 
vie.  C’est  ce  qui  explique  comment  le  haschisch, 
introduit  dans  le  corps,  produit  sur  l'esprit  l’effet 
hilarant  d’une  bonne  nouvelle,  et  que,  réciproque- 
ment, une  mauvaise  nouvelle,  introduire  dans  l’ es- 
prit, peut  produire  sur  le  corps  l’effet  mortel  d’une 
dose  d’acide  cyanhydrique  *.  » 

Un  royaliste,  en  apprenant  la  condamnation  de 
Louis  XYI,  tomba  mort.  On  pourrait  citer  beau- 
coup d’autres  exemples  pareils. 

La  crainte  abat  les  forces  motrices  ; la  joie,  l’es- 
pérance, le  courage,  la  colère,  les  accroissent  pro- 
digieusement. Une  simple  idée  excite  ou  glace  les 
sens:  témoin  Jean -Jacques  Rousseau  avec  la  Véni- 
tienne. Dans  les  fatigues  de  la  guerre,  c’est  le  moral 
qui  soutient  le  soldat.  Blessé,  sa  volonté  aide  le 
chirurgien  dans  les  opérations  les  plus  terribles. 
Une  injure  purement  morale  fait  bouillonner  le 
sang.  Une  joie  très-vive  arrête  la  respiration.  Une 
simple  pensée  accélère  ou  trouble  les  fonctions  de 
l’estomac.  L’influence  de  l’imagination  ou  des  pas- 
sions de  l’âme  sur  l’état  des  organes  est  incontes- 
table ; — l’influence  de  l’état  des  organes  sur  l’âme 
n’est  pas  moins  démontrée. 

« Qui  peut  nier  qu’une  bonne  hygiène  soit  néces- 
saire à l’équilibre  des  facultés  intellectuelles?  11  suf- 
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fit,  pour  troubler  la  plus  puissante  intelligence,  d’un 
de  ces  petits  graviers  dont  parle  Pascal,  qui,  placés 
ici  plutôt  que  là,  causent  d’effroyables  douleurs.... 
Tous  ces  faits  sont  bien  connus:  Stahl,  Cabanis, 
Maine  de  Biran  et,  depuis  ces  maîtres,  Frédéric 
Bérard,  M.  Flourens,  M.  Lélut,  en  ont  composé  une 
science  des  plus  riches  et  des  plus  intéressantes, 
qu’on  appelle  la  science  des  Rapports  du  physique  et 
du  moral....  A côté  de  chaque  fait  cité  pour  établir 
la  dépendance  où  l’âme  est  de  la  vie  organique,  on 
peut  citer  un  autre  fait  qui  plaide  pour  l’indépen- 
dance. Il  y a des  hommes  chez  qui  l’énergie  vitale 
est  languissante  et  qui  déploient  la  plus  rare  pré- 
sence d’esprit....  Qui  n’a  entendu  citer  quelques- 
uns  de  ces  vieillards  qui  nous  offrent  le  spectacle 
admirable  d’une  force  d’âme  invincible  au  milieu 
du  dépérissement  des  organes?  En  général,  la  vi- 
gueur de  l’esprit,  soit  dans  la  politique,  soit  dans 
la  science,  ne  se  déploie  dans  toute  sa  plénitude 
qu’à  l’âge  où  l’activité  vitale  vient  à s’affaiblir.  Des- 
cartes assure  quelque  part  que  le  chagrin,  à un 
certain  degré,  aiguise  l’appétit....  Quelle  âme  élevée, 
au  milieu  des  plus  nobles  contemplations,  n’a 
senti  avec  un  peu  de  confusion  les  demandes  de  la 
bête,  les  importunités  de  cet  hôte  exigeant  que 
l’aimable  et  spirituel  Xavier  de  Maistre  appelle 
l'autre?  On  assure  qu’à  la  guerre  le  premier 
coup  de  canon  produit  une  émotion  involon- 
taire sur  les  plus  braves,  et  que,  lorsque  les  balles 
sifflent  dans  l’air,  un  mouvement  machinal  fait 
baisser  la  tête  : on  appelle  cela  saluer  les  balles.  Le 
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mot  de  Turenne  est  assez  connu  : « Tu  trembles, 
carcasse  ! tu  tremblerais  bien  plus  si  tu  savais  où 
je  te  mène!  » De  cet  ensemble  de  faits,  qu’on  pour- 
rait grossir  à l’infini,  ne  semble-t-il  pas  résulter 
que,  dans  notre  être  divers  et  compliqué,  la  vie  or- 
ganique et  la  vie  intellectuelle  sont  aux  prises  comme 
deux  principes  rivaux,  destinés  sans  doute  à s’accor- 
der en  général,  mais  ayant  souvent  bien  de  la  peine 
à se  mettre  d’accord  dans  les  cas  particuliers1.'» 

Eh  bien  ! comment  ces  luttes  des  deux  principes, 
ces  influences  combinées,  pourraient-elles  ne  pas 
se  marquer  et  se  traduire  fidèlement  dans  les  let- 
tres et  dans  les  arts?  Et  comment  la  critique  vraie 
pourrait-elle  se  dispenser  de  faire  la  part  de  tous 
ces  éléments  divers?  C’est  pourquoi  nous  disons  : 
Autant  le  corps  est  inséparable  de  l’âme  dans  la 
complexité  de  la  vie,  autant  la  critique  physiolo- 
giste est  inséparable  de  la  critique  philosophique  et 
morale.  Mais,  d’autre  part,  autant  la  pensée  l’em- 
porte sur  la  matière  et  l’âme  sur  le  corps,  autant  la 
critique  philosophique  et  morale  doit  avoir  le  pas 
sur  la  critique  physiologiste,  et  encore  plus  sur  la 
critique  naturiste,  sorte  de  fatalisme  physique,  chi- 
mique, géographique,  cosmographique. 

Répétons-le  donc:  dans  toute  œuvre  d’art,  outre 
la  physiologie,  qui  se  rapporte  à la  matière,  il  y a 
la  physionomie,  chose  immatérielle  et  purement 
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morale  : c’est  une  âme  et  quelquefois  deux,  — par 
exemple,  dans  la  peinture,  l’âme  de  l’artiste  et  celle 
du  modèle,  — lesquelles,  combinées  ensemble, 
s’adressent  à toutes  les  autres.  L’impression  res- 
sentie par  les  personnes  qui  regardent  un  beau  ta- 
bleau est  en  quelque  sorte  une  émanation  et  comme 
une  partie  de  cette  œuvre,  qui  est  chose  vivante, 
dont  l’action  se  continue  toujours.  A sa  vue,  une 
foule  d’instincts  s’éveillent.  « Ainsi,  dit  M.  Dumes- 
nil,  le  mystère  ineffable  qui  créa  cette  œuvre  se 
renouvelle  à chaque  instant  dans  l’âme  de  celui  qui 
la  regarde.  » 

L’art  n’est  pas,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  la  simple 
imitation  de  la  nature.  C’est  la  nature  interprétée 
par  une  âme  pour  d’autres  âmes.  « Il  n’y  a,  dit 
Humboldt,  que  les  âmes  passionnées  et  contempla- 
tives qui  sachent  interpréter  la  nature.  » C’est  plus 
encore  : c’est  une  âme  qui,  se  réfléchissant  dans  la 
nature,  s’interprète  elle-même  par  ce  moyen,  à 
travers  ce  milieu,  et  s’efforce  de  s’exprimer  pour 
elle-même  et  pour  les  autres. 

L’artiste  crée  ce  qu’il  voit,  parce  qu’il  s’y  mêle  : 
il  le  féconde,  il  le  transforme,  il  le  refait  à son 
image.  A vrai  dire,  où  prend-il  son  œuvre?  C’est 
dans  le  meilleur  de  lui-même.  Aussi  y met-il,  dans 
cette  œuvre,  l’expression  de  son  moi,  plus  vraie  et 
plus  fidèle  que  dans  ce  qu’on  appelle  communé- 
ment sa  vie  et  qui  n’est  que  l’écorce  de  sa  vie.  Il 
met,  en  effet,  dans  cette  œuvre,  non-seulement  ce 
qu’il  a été,  mais  ce  qu’il  aurait  voulu  être,  ce  qu’il 
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a entrevu  de  l’idéal,  ce  qu’il  a cru  sentir  de  l’infini 
dans  une  minute  sacrée  ; il  le  fixe  d’un  trait  léger 
dans  cette  page  touchée  de  la  grâce,  fleur  de  son 
esprit  et  fruit  de  son  cœur. 

Et  ce  trait  léger  ne  périra  plus.  Et  la  vue  seule  de 
cette  œuvre  éveillera  dans  d’autres  âmes  le  germe 
d’un  nouvel  idéal.  Quant  à l’artiste,  à peine  il  l’a 
finie  qu’il  est  déjà  plus  loin,  plus  haut. 

L’homme  élève  son  idéal  aussitôt  qu’il  le  voit 
réalisé.  C’est  la  nature  même  de  l’idéal  d’aller  tou- 
jours en  s’élevant  et,  ainsi  que  son  nom  l’exprime, 
de  n’être  jamais  qu’en  idée.  Car  l’idéal,  sitôt  qu’il 
est  réalisé,  n’est  plus  de  l’idéal  et  devient  du  réel, 
comme  l’instant  présent  qui  s’écoule  tombe  aussi- 
tôt dans  le  passé.  L’homme  entre  donc  sans  cesse 
plus  avant  dans  l’idéal  comme  dans  l’avenir.  A me- 
sure que  ses  pieds  s’enfoncent  dans  la  terre,  sa 
tête  monte  dans  le  ciel. 

C’est  la  beauté  intérieure  qui  s’exprime  au  dehors 
dans  l’œuvre  de  l’artiste.  On  disait,  il  y a deux  mille 
ans,  devant  les  œuvres  de  Phidias  (Amyot,  en  son 
doux  langage,  nous  le  répète  ainsi,  d’après  Plu- 
tarque): « 11  y a en  elles  je  ne  sais  quoi  de  flo- 
rissante nouveauté,  comme  si  chacune  avait  au 
dedans  un  esprit  toujours  rajeunissant  et  une  âme 
non  jamais  vieillissante  qui  les  entretînt  en  cette 
vigueur.  » 

Le  grand  artiste  est  une  âme  généreuse,  pleine 
d’aspirations  et  de  pressentiments.  Il  excite  les  va- 
gues pensées  qui  dorment  au  fond  du  cœur  de 
tous,  il  les  éveille  par  ses  œuvres.  Parfois  aussi 
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c’est  la  pensée,  la  foi  d’un  peuple,  qui  allume  l’âme 
de  l’artiste. 

« L’artiste  vraiment  digne  de  ce  nom,  dit  l’au- 
teur de  la  Foi  nouvelle,  est  l’ami  universel  qui  ré- 
pond à l’âme  individuelle  comme  à l’âme  de  la 
foule....  L’artiste,  c’est  l’homme  inquiet  par  excel- 
lence. Il  n’a  pas  plus  tôt  conçu  son  œuvre  qu’il 
veut  la  réaliser:  «Mon  œuvre  sera-t-elle  identique 
à ma  pensée?»  se  dit-il  avec  anxiété,  jusqu’à  ce 
qu’il  l’ait  faite.  Et  quand  il  l’a,  visible,  en  face  de 
lui,  lorsqu’il  la  reconnaît  : k Les  autres  la  recon- 
naîtront-ils ? Vivra-t-elle  ? » Alors  il  la  produit  au 
public; mais  déjà,  au  moment  où  il  la  quitte,  cette 
œuvre  n’est  plus  assez  pour  lui,  et  il  se  replonge 
dans  une  recherche  nouvelle  ...  Mozart  ne  disait-il 
pas  sur  son  lit  de  mort  : « Je  sens  que  j’allais  enfin 
écrire  avec  mon  cœur?  » Et  cependant  tous  ces  es- 
sais, qu’il  jugeait  indignes,  nous  semblent  la  voix 
la  plus  pure,  la  plus  sincère  du  cœur  de  l’homme. 
Tant  il  est  vrai  que  l’art  n’est  que  pressentiments, 
qu’aspirations!...  L’artiste  n’est  jamais  si  artiste, 
c’est-à-dire  homme  si  universel,  que  lorsqu’il  désire 
toujours  plus....  » 

Le  grand  artiste  est  donc,  si  l’on  peut  ainsi 
dire,  celui  qui  est  le  plus  homme  : — le  plus  lui- 
même  et  le  plus  tout  le  monde.  — Il  répand  sur 
tous  son  humanité,  il  anime  tout  de  son  âme. 
Tempérament  riche,  passion  ardente,  imagina- 
tion féconde,  au  service  d’un  cœur  généreux  et 
d’un  bon  sens  exquis,  d’une  haute  raison  : voilà 
l’artiste  ! 
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Il  agit  principalement  sur  ses  pairs,  sur  les  âmes 
dignes  de  la  sienne.  Un  artiste  en  éveille  un  autre, 
un  grand  esprit  s’aimante  à un  autre  grand  esprit. 
La  Fontaine,  entendant  une  ode  de  Malherbe,  se 
sent  poëte.  Corrége,  regardantle  tableau  de  la  Sainte 
Cécile  de  Raphaël,  s’écrie  : « Et  moi  aussi  je  suis 
peintre  ! » Ane  h'  io  son pittor!  Cimabue  découvre  et 
forme  le  Giotto  ? Dante  l’attire  et  le  tient  près  de 
lui  ; Pétrarque  et  Boccace  célèbrent  sa  gloire  : l’ar- 
mée de  ses  élèves  est  innombrable.  — Dante  donne 
la  parole  aux  anges  de  Giotto  ; Giotto,  de  son  côté, 
saisit  les  anges  de  Dante  et  les  fixe  par  le  crayon 
et  la  couleur,  afin  qu’ils  ne  s’envolent  plus.  L’Or- 
cagna,  comme  le  Giotto  s’inspirent  du  Dante  dans 
les  peintures  du  Campo-Santo,  qu’étudièrent  tous 
les  artistes  du  quinzième  et  du  seizième  siècles. 
Michel-Ange,  à son  tour,  traduit  le  Dante  avec  ses 
pinceaux  et  lui  rend  témoignage  : « Ab  ! que  n’ai-je 
été  comme  lui?  Pour  son  dur  exil  avec  sa  vertu,  je 
donnerais  la  plus  heureuse  vie!  » L’Arioste  et  le 
Titien  s’inspirent  l’un  de  l’autre  et  se  donnentmu- 
tuellement  une  seconde  immortalité.  — Milton  fait 
à Shakspeare  cette  épitaphe  : a Qu’a  besoin  mon 
Shakspeare,  pour  ses  os  vénérés,  que  tout  un  siècle 
s’épuise  à entasser  des  pierres,  ou  que  ses  restes 
consacrés  soient  cachés  sous  une  pyramide  à pointe 
étoilée?  Fils  chéri  de  la  mémoire,  grand  héritier 
de  la  renommée,  que  te  sert  un  si  faible  témoi- 
gnage pour  ton  nom,  à toi  qui  t’es  bâti  dans  notre 
étonnement,  dans  notre  admiration,  un  monument 
de  longue  vie?...  Tu  reposes  enseveli  dans  une 
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telle  pompe,  que  les  rois,  pour  un  pareil  tombeau, 
voudraient  mourir!  » — Le  Tasse,  un  martyr,  en- 
voie à un  autre  martyr,  au  Camoëns,  alors  presque 
ignoré,  ce  souvenir  reconnaissant:  »Le  bon  Louis 
déploie  tellement  son  vol  glorieux,  que  tes  vais- 
seaux éprouvés,  ô Y asco,  ne  purent  aller  si  loin  !...» 
Rubens  rend  témoignage  à Léonard  de  Vinci, 
comme  Michel-Ange  au  Dante  : « Léonard  de  Vinci, 
écrit  Rubens,  parla  force  de  son  imagination  aussi 
bien  que  par  la  solidité  de  son  jugement,  élevait 
les  choses  divines  par  les  humaines.  » Molière  s’a- 
breuve de  Rabelais  , et  La  Fontaine  aussi,  — bien 
plus  encore  que  de  Malherbe.  — Beethoven,  admi- 
rateur passionné  de  Mozart,  se  forme  d’abord  sur 
ses  compositions,  comme  Mozart  sur  celle  de  Haydn. 
« Écoutez  ce  jeune  homme,  avait  dit  Mozart  en 
montrant  Beethoven,  il  fera  parler  de  lui  dans  le 
monde.  » Et  de  même  Haydn  avait  dit  au  père  de 
Mozart:  « Sur  mon  honneur  et  devant  Dieu,  je 
vous  déclare  que  votre  fils  est  le  meilleur  compo- 
siteur de  nos  jours.  » — Goethe,  malgré  sa  forte 
personnalité,  ne  laissait  pas  non  plus  de  s’inspirer 
des  grands  génies  qui  l’avaient  devancé,  tantôt  de 
Raphaël  et  tantôt  de  Molière,  tantôt  de  Schiller  ou 
de  Kant;  parfois  même,  de  quelques  talents  moins 
élevés  : il  les  indique,  honnêtement,  dans  ses  entre- 
tiens avec  Eckermann  — Le  chef-d’œuvre  de  Cha- 
teaubriand, René,  ne  se  trouve-t-il  pas  déjà  tout 
entier  dans  ces  six  lignes  des  Confessions  de  Jean- 


1.  Voir  l’édition  Hetzel,  p.  30,  71,  etc. 
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Jacques?  «J’atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  in- 
quiet, mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans  goût  de 
mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  dé- 
sirs dont  j’ignorais  l’objet,  pleurant  sans  sujet  de 
larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi,  enfin  cares- 
sant tendrement  mes  chimères,  faute  de  rien  voir 
autour  de  moi  qui  les  valût.  » Rousseau,  en  effet, 
est  bien  le  père  de  Chateaubriand  et  de  George 
Sand,  et  de  la  plus  grande  partie  de  notre  littéra- 
ture romantique. 

Ainsi  ces  grands  esprits  s’aimantent  les  uns  les 
autres.  Ainsi  ces  génies,  comme  des  étoiles,  croi- 
sent leurs  rayons  à travers  le  ciel,  en  répandant 
leur  divine  lumière  sur  l’univers  et  sur  l’humanité. 


Donc  toute  œuvre  d’art,  avant  tout,  vient  de 
l’âme  et  s’adresse  aux  âmes.  Donc,  au-dessus  de  la 
critique  analyste  et  anatomiste,  qui  est  d’une 
grande  utilité  pourvu  qu’on  ne  s’y  enferme  pas,  il 
y a la  critique  morale  et  humaine,  émue  et  émou- 
vante. Si  la  critique  naturiste  a un  appareil  plus 
scientifique,  en  réalité,  elle  est  moins  flexible, 
moins  vivante,  et  par  conséquent  moins  vraie. 

M.  Sainte-Beuve  lui  répond  avec  sa  justesse  par- 
faite : « Entre  un  fait  aussi  général  et  aussi  com- 
mun que  le  sol  et  le  climat,  et  un  résultat  aussi 
compliqué  et  aussi  divers  que  la  variété  des  espèces 
et  des  individus  qui  y vivent,  il  y a place  pour 
quantité  de  causes  et  de  forces  plus  particulières, 
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plus  immédiates,  et,  tant  qu’on  ne  les  a pas  saisies, 
on  n’a  rien  expliqué.  Il  en  est  de  même  pour  les 
hommes  et  pour  les  esprits  qui  vivent  dans  le  même 
siècle,  c’est-à-dire  sous  un  même  climat  moral: 
on  peut  bien,  lorsqu’on  les  étudie  un  à un,  montrer 
tous  les  rapports  qu’ils  ont  avec  ce  temps  où  ils 
sont  nés  et  où  ils  ont  vécu  ; mais  jamais,  si  l’on  ne 
connaissait  que  l’époque  seule,  et  même  la  connût- 
on  à fond  dans  ses  principaux  caractères,  on  n’en 
pourrait  conclure  à l’avance  qu’elle  a dû  donner 
naissance  à telle  ou  telle  nature  d’individus,  à telles 
ou  telles  formes  de  talents.  Pourquoi  Pascal  plutôt 
que  La  Fontaine?  pourquoi  Chaulieu  plutôt  que 
Saint-Simon?  On  ignore  donc  le  point  essentiel  de 
la  difficulté,  le  comment  de  la  création  ou  de  la  for- 
mation : le  mystère  échappe.  Ce  qu’on  peut  faire 
de  plus  sage,  c’est  de  bien  voir  et  d’observer,  et  ce 
qu'il  y a de  plus  beau,  quand  on  le  peut,  c’est  de 
peindre.  » 


Quelle  est  donc  notre  conclusion?  La  voici,  sans 
ambages  ni  ambiguïté:  Dans  ce  qu’on  nomme  les 
œuvres  de  l’esprit,  tout  ne  s'explique  pas  par  l’esprit. 
Mais  aussi , à plus  forte  raison,  tout  ne  s’explique  pas 
par  la  matière.  Tout  n’est  pas  affaire  de  tempéra- 
ment, de  race,  de  sol  et  de  climat.  De  quelque  pays 
et  de  quelque  complcxion  que  vous  soyez,  pour  peu 
que  vous  ayez  d’honneur,  vous  haïssez  l’hypocrisie, 
la  fourberie,  la  violence,  vous  méprisez  le  succès 
qu’elles  donnent,  vous  vous  indignez  du  parjure. 
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Est-ce  que,  par  hasard,  cette  indignation  ne  vien- 
drait que  des  nerfs,  de  la  bile  et  du  sang?  Broussais 
lui-même  n’eût  pas  osé  le  soutenir.  Est-ce  donc 
mon  organisme  seul  qui  déteste  l’iniquité  brutale  ? 
Est-ce  lui  qui  adore  la  justice  et  qui  se  réjouit  de 
souffrir  pour  elle?  Est-ce  lui  qui  se  soulève  de  dé- 
goût à la  vue  de  la  servilité  ? Est-ce  des  nerfs  uni- 
quement que  vient  l’enthousiasme  de  la  pensée,  le 
plaisir  du  travail,  la  joie  de  l’art,  et  celle  du  devoir 
accompli  ? Les  dévouements  héroïques  et  secrets, 
qui  n’espèrent  nulle  récompense , la  fidélité  aux 
principes  à travers  la  défaite,  la  prison  et  l’exil,  à 
travers  la  compassion  des  imbéciles  et  les  interpré- 
tations amoindrissantes  des  prétendus  amis,  tout 
cela  ne  procède- t-il  que  du  corps  et  de  la  matière? 
L’amour,  qui  nous  exalte  et  nousfait  croire;  l’ami- 
tié vraie,  qui  nous  réconforte  quand  on  nous  l’ac- 
corde et  nous  rend  meilleurs  quand  nous  la  don- 
nons; la  reconnaissance,  qui  nous  attendrit; 
l’amour  du  sacrifice  qui  nous  console  et  qui  nous 
paye  de  nos  misères  ; la  persévérance  courageuse 
et  forte  dans  la  ligne  du  devoir  obscur,  au  milieu 
de  l’espèce  de  déconsidération  injuste  qui  s’attache 
à la  pauvreté*  la  plus  honorable,  tandis  que  les 
pieds-plats  triomphent  dans  la  fatuité  de  leur  bas- 
sesse; toutes  les  généreuses  pensées,  enfin,  qui 
nous  font  sentir  fortement  la  vie  par  l’enthou- 
siasme ou  par  la  douleur,  est-ce  que  tout  cela 
viendrait  seulement — des  nerfs,  du  sang  ou  de  la 
bile,  — de  la  race,  du  sol  ou  du  climat?  — Bien  ne 
pourrait  nous  le  persuader!  Nous  sentons  trop  bien 
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le  contraire  ! Et,  si  ce  sentiment  est  une  illusion,  il 
faut  avolier  qu’elle  est  profonde,  et  que  la  vie  elle- 
même  en  est  une. 

Oui,  elle  en  est  une  peut-être,  mais  plutôt  au  re- 
bours de  ce  que  vous  croyez.  Ce  n’est  pas  l’ûme  qui 
est  un  leurre,  une  apparence  ; ce  serait  plutôt  la 
matière.  La  matière  n’est  pas  l'être  des  choses,  elle 
n’est  qu’une  manifestation  ; elle  n’est  ce  qu’elle 
paraît  que  par  rapport  à nous  : changez  notre  ap- 
pareil sensible,  elle  ne  paraîtra  plus  la  même  .Tous 
voyez  bleu,  moi  rouge,  un  autre  vert,  ainsi  de 
suite;  cela  est  relatif.  Les  causes,  en  tout,  nous 
échappent;  nous  ne  connaissons  que  des  effets  et 
des  phénomènes  résultant  des  actions  et  des  réac- 
tions. Les  actions  réciproques  supposent  la  diver- 
sité et,  par  conséquent,  la  dissemblance,  en  tout 
sens,  des  substances. 

Mais  ce  que  nous  appelons  substances  n’existe, 
au  moins  pour  nous,  qu’à  l’état  d’hypothèses.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  substances,  nous  ne  con- 
naissons que  les  espèces.  L’espèce  est  pour  nous 
l’unité  réelle.  Il  y a des  espèces  de  toute  sorte;  le 
mode  d’existence  des  unes  n’est  pas  celui  des  autres. 
Les  unes  existent  dans  le  temps,  d'une  manière 
continue,  homogène,  à ce  qu’il  semble;  les  autres, 
et  ceci  graduellement,  se  perpétuent  par  des  séries 
de  manifestations  périodiques  qu’on  appelle  indi- 
vidualités. L’individu  est  une  reproduction  pério- 
dique du  type  de  son  espèce,  dans  des  conditions 
sans  cesse  nouvelles  : car,  dans  la  vie,  il  n’y  a ja- 
mais deux  périodes  entièrement  semblables.  Il  naît, 
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par  conséquent,  dans  des  conditions  physiologiques 
spéciales;  il  a un  caractère  propre. 

Plus  on  s’élève  dans  l’échelle  des  espèces  appar- 
tenant au  système  de  notre  planète,  le  seul  dont 
nous  puissions  parler,  plus  les  individus  sont  dé- 
tachés les  uns  des  autres,  plus  ils  ont  une  vie 
propre,  plus  cette  vie  est  renfermée  dans  des  li- 
mites précises.  Ainsi,  dans  les  polypes,  la  vie  est 
répandue  sur  toute  la  surface  de  l’être,  si  bien 
qu’avec  un  animal  je  puis  en  faire  deux,  trois, 
quatre,  presque  comme  les  boutures  des  végétaux  ; 
il  n’en  est  pas  de  même  chez  les  animaux  plus  rap- 
prochés de  nous;  mais  la  gradation  est  incessante 
et  très-variée  dans  ses  formes  : il  suffit  de  citer  les 
phénomènes  si  remarquables  de  la  génération  al- 
ternante, ceux  de  la  vie  des  abeilles,  etc. 

Le  principe  de  la  vie,  le  principe  qui  préside  èi 
l’éclosion  du  germe  et  à son  développement  orga- 
nique, le  principe  vital  dont  parle  l’école  de  Mont- 
pellier, en  un  mot,  est  spécifique  et  non  individuel. 
Quand  la  force  spécifique  est  épuisée  dans  une  fa- 
mille, cette  famille  n’a  plus  de  rejetons. 

Venons  à l’homme.  Je  nais  dans  un  milieu,  dans 
des  conditions,  qui  ne  dépendent  pas  de  moi;  mon 
principe  vital,  mon  organisation,  mon  type,  la  ma- 
nière dont  le  type  de  mon  espèce  est  incarné  en 
moi,  ne  m’appartiennent  pas  : à ce  titre,  je  suis  de 
mon  temps,  de  mon  pays,  de  ma  race,  et  j’en  porte 
l’empreinte.  Mais  ce  n’est  pas  tout  : il  y a autre 
chose  dans  l’homme  que  son  type  spécifique,  autre 
chose  que  son  principe  vial.  — Quoi  ! deux  êtres  en 


360 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE. 


moi?  Nullement.  Mais  deux  modes,  deux  manières 
d’être.  Corps  et  âme  sont  comme  circonférence  et 
centre,  manifestation  et  puissance  active,  deux 
pôles,  enfin,  deux  moments,  si  vous  voulez  : comme 
chez  les  animaux,  comme  dans  l’électricité  et  le 
magnétisme,  rien  de  plus.  Mais  ce  n’est  pas  le  corps, 
et  ce  n’est  pas  l’âme,  dans  ce  sens,  qui  est  moi: 
comme  tous  les  êtres  de  la  nature,  nous  sommes, 
chacun  d’une  façon  particulière,  l’unité  mysté- 
îûeuse  qui  a pour  condition  d’existence  cette  dualité. 

Et  cette  unité,  par  sa  nature,  est  Telle  (pâme 
qu’elle  joue  le  rôle  de  centre),  que  non-seulement 
elle  a une  sphère  d'activité  propre  à l’égard  des 
autres,  mais  encore  à l’égard  d’elle-même  : d’où  il 
suit  qu’elle  a quelque  chose  d’absolu.  En  un  mot, 
les  individualités  sont  tellement  tranchées  dans 
notre  espèce,  qu’elles  reproduisent  chacune  non 
pas  seulement  un  moment  de  l’existence  de  l’es- 
pèce, mais  toute  l'espèce,  toute  l’existence  de  l’es- 
pèce. Dans  notre  pensée,  nous  embrassons  tous  les 
temps  et  tous  les  espaces;  je  suis  non  pas  seule- 
ment un  terme  dans  une  série,  mais  une  intégrale 
qui  donne  leur  vrai  sens  à tous  les  termes  de  la 
série.  Par  là,  je  suis,  comme  raison,  comme  con- 
science, au-dessus  de  la  série  elle-même,  au-dessus 
de  moi-même  en  tant  que  d’autre  part  je  dépends 
de  cette  série  ; je  suis  libre,  je  suis  indépendant  du 
temps  et  de  l’espace,  identique,  responsable  en 
tant  que  moi.  Je  ne  puis,  sans  doute,  me  manifester 
que  dans  les  limites  assignées  par  ma  nature  spé- 
cifique et,  de  plus,  par  le  caractère  particulier  de 
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mon  individualité;  mais  ces  limites,  ce  caractère, 
ne  font  bien  souvent  que  me  dérober  à moi-même, 
et  je  ne  serais  plus  moi,  je  ne  serais  plus  homme, 
si  je  ne  pouvais  que  les  subir.  Cette  fatalité  phy- 
siologique, ma  conscience  proteste  contre  elle  1 Si 
la  personne  ne  peut  naturellement  traduire  sa 
pensée  que  dans  une  forme  qui  reçoit,  en  même 
temps,  l’empreinte  des  circonstances  extérieures  et 
du  type  organique,  elle  parvient  pourtant  quelque- 
fois à s’en  affranchir  par  l’effort  puissant  de  la  vo- 
lonté et  par  un  généreux  Sursum  corda! 

Sans  doute,  un  million  de  quasi  fatalités  s’entre- 
croisent autour  de  cette  volonté,  dès  avant  la  nais- 
sance ; mais  il  y a,  dans  la  vie,  des  minutes  heu- 
reuses où  elle  se  dégage  et  triomphe.  Si  rares  que 
soient  ces  minutes,  où  l’homme  peut  se  flatter 
d’être  victorieux,  où  il  peut  dire  avec  orgueil  : 
a Non,  tout  n’est  pas  fatal!  et,  sur  ce  point,  du 
moins,  ma  volonté  est  invincible  ! » elles  suffisent 
pour  sauver  la  foi  spiritualiste.  Mais,  de  là  à un 
prétendu  gouvernement  permanent  et  tout-puissant 
de  ce  fameux  moi , si  content  de  lui,  il  y a loin! 

Une  femme  d’esprit  du  siècle  dernier,  Mme  de 
Coislin,  causant  avec  son  confesseur,  au  moment 
de  mourir,  et  philosophant  in  extremis,  lui  disait 
pour  conclure  : « Les  vertus  ne  sont  que  d’institu- 
tion humaine,  les  passions  sont  d’institution  di- 
vine. » 

Le  mot  est  joli.  S’il  était  aussi  vrai  que  spécieux, 
je  répondrais  : Et  c’est  justement  la  grandeur  de 
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l’homme  ! — Mais,  pour  peu  qu’on  y réfléchisse, 
on  s’aperçoit  que  les  vertus  ne  sont  pas  moins  d’in- 
stitution divine  que  les  passions  elles-mêmes  ; car, 
si  les  passions  naissent  de  l’instinct,  les  vertus 
naissent  de  la  raison  et  de  la  liberté,  qui  sont  les 
dons  les  plus  divins  qu’il  y ait  en  l’homme. 

Nicole,  esprit  sévère  pourtant,  n’avait  pas  craint 
de  dire  : « Ce  n’est  point  la  raison  qui  se  sert  des 
passions,  mais  les  passions  qui  se  servent  de  la 
raison  pour  arriver  à leurs  fins.  » 

Voltaire  et  Chamfort,  en  reprenant  à peu  près  la 
même  idée,  n’ont  pas  été  si  hardis,  ni  dans  l’expres- 
sion, ni  dans  la  pensée. 

Disons,  si  vous  voulez,  pour  mettre  tout  le  monde 
d’accord,  que  la  raison  et  la  passion  se  servent  tour 
à tour  l’une  de  l’autre. 


Mais,  soit  raison,  soit  passion,  c’est  l’énergie 
morale  qui  crée  l’art  véritable.  L’ûme,  fécondée 
par  le  malheur,  enfante  la  grandeur  et  la  beauté. 
Au  fond  de  toute  oeuvre  vraiment  belle,  regardez 
bien,  vous  verrez  les  luttes  de  la  conscience  avec  la 
fatalité. 

Le  naturisme  pur,  qu’il  le  veuille  ou  non,  sup- 
prime la  liberté  et  la  morale;  mais  la  critique  na- 
turelle dit  simplement:  Si  nous  dépendons  de  la 
terre  et  du  corps,  nous  nous  sentons  cependant 
responsables  de  nos  actions,  de  nos  écrits,  de  nos 
pensées;  donc  nous  nous  sentons  libres,  malgré 


ESSAI  DE  CRITIQUE  NATURELLE.  363 

tout  et  quand  même  ! Quoique  opprimée  sous  des 
monceaux  de  fatalités  innombrables,  cette  liberté, 
cela  suffit,  peut  se  faire  jour  quelquefois;  elle 
combat  incessamment,  et  elle  n’est  pas  vaincue 
toujours.  Quoique  enchaînés  à la  matière,  comme 
jadis  les  serfs  à la  glèbe,  nous  élevons  nos  regards 
et  nos  cœurs  vers  un  idéal  de  justice,  et  nous  sen- 
tons qu’il  n’est  pas  impossible  non-seulement  d’en 
voir  distinctement,  mais  d’en  réaliser,  par  nos 
efforts  sincères,  quelque  chose  ici-bas. 

Ce  que  Rousseau  reproche  à l’homme  dans  ces 
premières  lignes  de  Y Émile  que  nous  avons  citées, 
c’est  justement,  à notre  avis,  ce  qui  fait  la  grandeur 
de  l’homme  et  ce  qui  est  le  signe  manifeste,  la 
marque  évidente,  de  l’être  supérieur,  libre  et  par- 
fois puissant,  qui  est  en  lui,  sous  le  chaos  des  sen- 
sations, des  passions  et  des  instincts.  Oui,  l’homme 
refait  tout,  transforme  tout  et,  si  vous  y tenez,  dé- 
forme tout,  à son  image  ; oui,  il  imprime  à tout,  à 
la  nature  elle-même,  l’empreinte,  laide  ou  belle, 
de  sa  volonté,  de  son  caractère  et  de  son  tempéra- 
ment mêlés  ensemble,  de  ses  idées  et  de  ses  inté- 
rêts, de  sa  personne,  de  son  vioi  et  de  son  espèce 
tout  entière;  mais  pourquoi  donc?  si  ce  n’est  pas 
parce  qu’il  possède  en  lui,  homme,  une  force 
propre,  une  activité,  une  énergie,  un  âme  enfin? 
>on  étonnante  complexité  doit-elle  nous  cacher  cet 
être  intime?  Vous  l’accusez  de  ce  qui  fait  sa  gloire! 
Aous  le  raillez  amèrement,  ô misanthrope,  de  ce 
qui  atteste  sa  grandeur!  C’est  par  là  qu’il  sort  de 
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l’état  physiologique  et  fatal  ! c’est  par  là  qu’il  fait 
voir  qu’il  est  un  être  libre  ! 

Proudhon,  disciple  de  Rousseau,  s’exprime  en 
apparence  à peu  près  comme  lui  ; mais  il  aperçoit 
la  raison  du  fait,  où  Rousseau,  emporté  par  son 
tempérament,  n’a  vu  qu’une  occasion  de  déclamer. 
« L’homme,  dit  Proudhon,  ne  fait  rien  selon  la  na- 
ture; c’est,  si  j’ose  m’exprimer  de  la  sorte,  un 
animal  façonnier....  Tout  ce  qu’il  touche,  il  faut 
qu’il  l’arrange,  le  corrige,  l’épure,  le  recrée.  Pour 
le  plaisir  de  ses  yeux,  il  invente  la  peinture,  l’ar- 
chitecture, les  arts  plastiques,  tout  un  monde  de 
hors-d’œuvre,  dont  il  ne  saurait  dire  la  raison  et 
Futilité,  sinon  que  c’est  pour  lui  un  besoin  d’ima- 
gination, que  cela  lui  plait.  Pour  ses  oreilles,  il 
châtie  son  langage,  compte  ses  syllabes,  mesure 
les  temps  de  sa  voix;  puis  il  invente  la  mélodie  et 
l’accord,  il  assemble  des  orchestres  aux  voix  puis- 
santes et  harmonieuses....  De  même  que  l’homme, 
par  sa  nature  d’artiste,  tend  à idéaliser  son  travail, 
c’est  un  besoin  pour  lui  d’idéaliser  aussi  son 
amour.  Cette  faculté  de  son  être,  il  la  pénètre  de 
tout  ce  que  son  imagination  a de  plus  fin,  de  plus 
puissant,  de  plus  enchanteur,  de  plus  poétique. 
L’art  de  faire  l’amour,  art  connu  de  tous  les 
hommes,  le  plus  cultivé,  le  mieux  senti  de  tous  les 
arts,  aussi  varié  dans  son  expression  que  riche 
dans  ses  formes,  a pris  son  plus  grand  essor  vers 
les  temps  de  la  puissance  du  catholicisme  : il  a 
rempli  tout  le  moyen  âge;  il  occupe  seul  la  société 
moderne,  par  le  théâtre,  les  romans,  les  arts,  le 
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luxe,  qui  tous  n’existent  que  pour  lui  servir  d’auxi- 
liaires. L’amour,  enfin,  comme  matière  d’art,  est 
la  grande  affaire  de  l’humanité.  » 

Dans  l’éducation,  comme  dans  l’amour,  nous 
créons  l’objet  d’après  nous,  d’après  l’idéal  inté- 
rieur. Ce  retour  de  l’homme  sur  lui-même  par  la 
conception  de  l’idéal,  c’est  ce  qui  lui  donne  puis- 
sance sur  tous  ses  semblables  et  sur  la  nature. 
C’est  d’après  son  idée  qu’il  modifie,  qu’il  refait, 
qu’il  révolutionne  toutes  gens  et  toutes  choses.  Il 
est  naturellement  artiste,  poète,  transformateur  et 
créateur  : de  là  le  progrès.  Les  abeilles  ni  les  cas- 
tors ne  connaissent  le  progrès.  Les  simples  évolu- 
tionnaires , comme  Herder  et  ses  disciples , ne 
rendent  pas  compte  de  l'idée  du  progrès;  ou  bien 
le  progrès  qu’ils  admettent  n’est  qu’un  progrès 
aveugle,  nécessaire,  fataliste,  un  progrès  qui  ne  se 
veut  pas  lui-même.  Mais  l’homme  n’est  pas  seule- 
ment un  être  évolutionnaire  et  fatal;  il  est  un  être 
libre,  malgré  tout,  et  essentiellement  révolution- 
naire, dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  C’est  par 
ce  caractère  qu’il  se  distingue  des  autres  êtres  ha- 
bitants de  ce  globe,  et  qu’il  peut  espérer  d’entrer 
un  jour  en  communication , ne  fût-ce  que  par 
signes,  avec  les  autres  êtres,  moralement  ana- 
logues, qui  doivent  habiter  les  autres  planètes. 
Mais  aussi,  de  sa  liberté  viennent  les  oscillations, 
les  reculades,  les  intermittences  du  progrès.  N’im- 
porte ! la  liberté  à ce  prix. 

Il  n’y  a dans  la  nature  et  dans  tous  les  êtres  que 
nous  connaissons  sur  cette  terre,  en  dehors  de 
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l’homme,  que  des  évolutions;  l’homme,  réagissant 
par  sa  force  propre,  fait  les  révolutions , les  change- 
ments de  front,  par  une  conception  de  l’esprit. 
Yoilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier. 

L’homme,  dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre 
physique,  complète  la  nature,  s’y  ajoute  lui-même, 
— la  déforme,  dit  Rousseau,  la  transforme,  disons- 
nous,  — la  refait,  la  recrée,  la  perfectionne.  A l’in- 
cessante création  de  la  nature,  il  mêle  le  travail 
incessant  de  la  civilisation.  L’homme,  malgré  le 
mystère  qui  l’enveveloppe  sent  qu’il  ne  saurait  être 
le  jouet  du  hasard,  et  qu’il  est  l’associé  responsable 
de  l’ordre  universel.  Et  c’est  par  là,  directement, 
qu’il  croit  en  Dieu,  sans  pouvoir  le  comprendre 
Travaillant  avec  lui,  il  le  sent  dans  son  cœur  quand 
il  réalise  la  justice. 

Dès  que  l’homme,  par  son  imagination  et  sa  rai- 
son, conçoit  l’absolu,  l’idéal,  il  est  libre  par  cela 
même.  L’homme  ne  naît  pas  libre,  mais  il  naît  ca- 
pable de  le  devenir,  et  le  devient  de  plus  en  plus. 
S’il  n’était  pas  capable  de  concevoir  l’idéal,  il  ne 
serait  pas  libre;  mais  il  le  conçoit,  et  c’est  cela  qui 
le  rend  libre.  « Chaque  passion,  dit  Platon,  a un 
clou  qui  attache  l’éime  à la  terre,  la  rend  semblable 
et  lui  fait  croire  que  rien  n’est  vrai  que  ce  que  le 
corps  lui  dit.  = Eh  bien  ! plus  la  raison  travaille  en 
nous,  plus  elle  arrache  ou  émousse  ces  clous  des 
passions  ou  des  instincts;  plus,  par  conséquent,  elle 
nous  affranchit  des  chaînes  de  l’organisme  et  des 
fatalités  de  la  matière,  plus  elle  dégage  notre  liberté. 
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De  même  l’égalité  existe-t-elle  chez  l’homme  à 
l’état  naturel?  Pas  le  moins  du  monde!  Mais 
l’homme  l’invente!  Gloire  à l’homme!  Par  la  rai- 
son et  par  l’amour  de  l’idéal,  l’homme  conçoit 
l’égalité,  et  dès  lors  il  travaille  à la  réaliser.  C’est  la 
beauté  de  la  société  humaine  de  créer,  autant  que 
possible  et  .de  plus  en  plus,  l’égalité,  chose  incon- 
nue dans  la  nature.  Par  là  l’homme  complète 
l’œuvre  divine  ; mais  au  moyen  de  quoi?  Au  moyen 
même  des  facultés  que  l’œuvre  divine  a mises 
en  lui. 

Le  droit  est  une  conception  qui,  certes,  ne  vient 
pas  des  organes,  et  le  droit  fonde  la  société.  Dans 
la  nature,  à l’état  primitif,  rudimentaire,  enveloppé, 
la  seule  forme  existante  du  groupement  humain  est 
ce  qu’on  appelle  la  tribu;  — la  commune  n’existe 
point.  C’est  le  sens  du  droit,  lorsqu’il  s’ouvre  et  se 
développe  dans  l’homme,  c’est  le  sens  du  droit  qui 
crée  la  commune.  Ainsi  donc,  outre  les  influences 
physiologiques  dûment  constatées,  il  y a autre 
chose.  Celles-ci  ne  produisent  que  la  tribu  et  les 
nationalités;  la  raison  crée  la  commune  et  le  con- 
trat social.  Avec  le  naturisme  pur,  jamais  on  n’au- 
rait eu  les  droits  de  l'homme. 

Alors  les  influences  de  la  race  et  du  sol,  du  cli- 
mat et  de  la  matière,  sont  fortement  modifiées  par 
l'action  sociale  et  politique,  résultant  de  l’essor  des 
volontés  communes  et  de  la  liberté  de  tous,  en  un 
mot  par  la  civilisation,  c’est-à-dire  au  fond  par 
l’esprit. 
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Oui,  c’est  l’esprit  qui,  en  définitive,  reste  vain- 
queur de  la  matière.  Un  des  hommes  qui  ont  le 
plus  brillamment  dépeint  toutes  les  influences  phy- 
siologiques, M.  Michelet,  dans  sa  description  des 
divers  caractères  des  provinces  françaises,  conclut 
cependant  en  ces  termes  : 

« La  fatalité  des  lieux  a été  vaincue  ; l’homme  a 
échappé  à la  tyrannie  des  circonstances  maté- 
rielles.... La  société,  la  liberté,  ont  dompté  la  na- 
ture : l’histoire  a effacé  la  géographie.  Dans  cette 
transformation  merveilleuse,  l’esprit  a triomphé 
de  la  matière,  le  général  du  particulier,  et  l’idée 
du  réel.  L’homme  individuel  est  matérialiste,  il 
s’attache  volontiers  à l’intérêt  local  et  privé;  la  so- 
ciété humaine  est  spiritualiste,  elle  tend  à s’affran- 
chir sans  cesse  des  misères  de  l’existence  locale,  à 
atteindre  la  haute  et  abstraite  unité  de  la  patrie. 
Plus  on  s’enfonce  dans  les  temps  anciens,  plus  on 
s’éloigne  de  cette  pure  et  noble  généralisation  mo- 
derne. Les  époques  barbares  ne  présentent  presque 
rien  que  de  local,  de  particulier,  de  matériel. 
L’homme  tient  encore  au  sol;  il  y est  engagé,  il 
semble  en  faire  partie.  L’histoire  alors  regarde  la 
terre  et  la  race,  elle-même  si  puissamment  in- 
fluencée par  la  terre!  Peu  à peu  la  force  propre 
qui  est  en  l’homme  le  dégagera,  le  déracinera  de 
cette  terre.  Il  en  sortira,  la  repoussera,  la  foulera: 
il  lui  faudra,  au  lieu  de  son  village  natal,  de  sa 
ville,  de  sa  province,  une  grande  patrie,  par  la- 
quelle il  compte  lui-même  dans  les  destinées  du 
monde.  L’idée  de  cette  patrie,  idée  abstraite,  qui 
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doit  peu  aux  sens,  l’amènera  par  un  nouvel  effort  à 
l’idée  de  la  patrie  universelle,  de  la  cité  de  la  Pro- 
vidence1. » 

Les  influences  des  races  sont  très-puissantes, 
mais  elles  ne  sont  pas  toutes-puissantes.  Plus  d’un 
exemple  est  là  pour  l’attester.  « Nous  voyons,  dit 
M.  Franck,  des  peuples  d’origine  sémitique  se 
plonger  avec  une  sorte  de  fureur  dans  les  gros- 
sières erreurs  du  polythéisme  et  y retourner,  après 
même  que  la  vérité  a lui  pour  eux,  comme  à leur 
état  naturel.  Nous  voyons  des  peuples  d’origine 
indienne  ou  indo-européenne  s’élever,  par  un  effort 
spontané  de  leur  génie,  aux  principes  du  plus  pur 
spiritualisme  et  de  la  plus  austère  morale.  » 

La  preuve  que  le  talent  et  le  génie  ne  sont  pas 
une  question  de  latitude,  c’est  que,  dans  certains 
pays  où  l’art  florissait  autrefois  au  souffle  de  la  li- 
berté, il  est  mort  avec  elle,  et  pourtant  la  nature  y 
étale  encore  ses  splendeurs.  Le  climat  physique  est 
le  même,  mais  le  climat  moral  a changé. 

L’âme  est  sous  les  fatalités  physiques  comme  une 
étincelle  sous  les  cendres  ; c’est  à nous  de  la  déga- 
ger, au  lieu  de  la  laisser  éteindre!  Heureux  qui  la 
recueille  et  l’alimente,  et  qui  transmet  le  feu  sacré! 

« Malgré  la  vue  de  toutes  nos  misères,  qui  nous 

1.  Michelet,  Histoire  de  France,  vers  la  fin  du  livre  III,  t.  II. 
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louchent,  qui  nous  tiennent  à la  gorge,  dit  Pascal, 
nous  avons  un  instinct  que  nous  ne  pouvons  répri- 
mer, qui  nous  élève.  » 

Voilà  quelques-unes  des  répliques  de  l’esprit 
contre  la  matière,  et  je  ne  les  ignore  point  ; mais 
elles  me  remettent  en  mémoire  ce  qu’on  disait,  je 
crois,  de  Périclès,  pour  exprimer  combien  son  élo- 
quence était  puissante,  spécieuse  et  décevante. 
« Quand  môme  vous  l’auriez  terrassé,  quand  vous 
le  tiendriez  sous  votre  genou,  il  saurait  encore,  là, 
vous  persuader  que  c’est  lui  qui  est  le  vainqueur!  » 

Eh  bien!  j’ai  peur  parfois  que  notre  esprit  ne 
soit  aussi  adroit,  aussi  habile  à nous  persuader  et 
à nous  décevoir  : ployé  et  terrassé  par  la  matière, 
il  proteste  toujours,  comme  le  veut  l’honneur  ! 
Pourtant  il  est  forcé  d’avouer  en  lui-même  que  la 
matière  pèse  terriblement  sur  lui  et  qu’elle  a le 
genou  bien  dur! 
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( Voir  page  29.) 


Dans  une  des  séances  du  comité  pour  la  nouvelle  En- 
cyclopédie que  l’on  prépare  en  ce  moment,  M.  Duruy, 
après  avoir  rappelé  cette  idée  de  Cuvier,  ajoutait  : 

« Non-seulement  il  y a des  rapports  entre  les  gran- 
des régions  de  la  terre  et  les  populations  qui  les  habi- 
tent, qui  y prennent  leurs  mœurs  et  beaucoup  de  leurs 
idées,  par  conséquent  une  portion  considérable  de  leur 
histoire,  mais  je  dirai  qu’il  y a des  choses  en  apparence 
fort  étrangères  aux  sociétés  humaines  qui  agissent  ce- 
pendant sur  elles.  Ainsi,  je  lisais,  il  n’y  a pas  long- 
temps, dans  le  récit  du  voyage  de  circumnavigation  du 
capitaine  Duperré,  quelque  chose  qu’on  aurait  pu  inti- 
tuler : De  l'influence  sociale  des  Courants  marins.  Et  je 
disais  l’autre  jour  à M.  Duveyrier  qu’on  pourrait  faire 
un  curieux  article  sur  l’influence  diplomatique  du  Gulf- 
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Stream.  Ce  serait  trop  long  à expliquer,  et  je  demande 
pardon  à l’assemblée  de  présenter  les  choses  sous  un 
aspect  qui  semble  manquer  de  gravité, 

M.  Duveyrier.  Mais  non,  ce  serait  bon  à dire  en 
quelques  mots. 

M.  Duruy.  Le  capitaine  Duperré  avait  remarqué  qu’il 
n’y  avait  pas  d’esclaves  noirs  au  Pérou.  Il  en  chercha  la 
cause,  et  il  trouva  qu’un  grand  courant  austral,  par 
conséquent  froid,  vient  baigner  les  côtes  de  ce  pays,  ra- 
fraîchir la  température,  et  permettre  aux  blancs  de  se 
livrer  au  travail  de  la  terre,  qui,  sous  la  zone  torride, 
ne  peut  être  exécuté  que  par  des  noirs.  Les  blancs, 
n’ayant  pas  besoin  de  noirs,  n’en  ont  pas  fait  venir,  et 
ces  pays  sont  demeurés  affranchis  de  la  lèpre  de  l’es- 
clavage. 

Quant  au  Gulf-Stream , ce  grand  fleuve  d’eau  chaude, 
large  parfois  de  plusieurs  centaines  de  lieues,  profond 
de  mille  pieds,  qui  a ses  sources  dans  le  golfe  du 
Mexique  et  son  embouchure  dans  l’océan  Arctique,  il 
vient,  par  un  de  ses  rameaux,  se  briser  contre  certaines 
parties  des  côtes  de  la  Norvège,  où  il  élève  la  tempé- 
rature à ce  point  que  la  glace  ne  s’y  forme  pas.  L’em- 
pereur Nicolas  connaissait  ce  fait  que  certains  bords  de 
Norvège  ne  gèlent  jamais,  et  il  exerça  une  grande  pres- 
sion sur  la  cour  de  Stockholm  pour  obtenir  qu’on  auto- 
risât quelques  pêcheurs  russes  à s’y  établir.  Les  suites 
étaient  faciles  à prévoir  : pour  garder  ces  pêcheurs, 
que  nul  n’aurait  menacés,  le  tzar  aurait  déclaré  néces- 
saire d’envoyer  des  soldats  ; puis,  pour  abriter  ces  sol- 
dats, on  eût  bâti  une  caserne,  et  nous  savons  qu’en 
certains  lieux  les  casernes  russes  se  changent  très-aisé- 
ment en  forteresses.  La  flotte  de  Gronstadt,  qui  reste 
chaque  année  prisonnière  pendant  sept  mois  dans  les 
glaces  du  golfe  de  Finlande,  se  serait  trouvée,  là,  libre 
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toute  l’année,  et  une  menace  eût  été  ainsi  constamment 
suspendue  sur  les  ports  de  Cherbourg  et  de  Ports- 
mouth.  C*est  la  raison  qui  décida  la  France  et  l’Angle- 
terre à imposer  h la  Suède,  dans  le  traité  de  1855,  l’é- 
trange condition  que  ce  pays  ne  céderait  aucune  portion 
de  son  territoire  à la  Russie. 

Voilà  des  faits  de  géographie  physique  qui  ont  des 
conséquences  fort  sérieuses. 

Et  celte  grande  zone  de  déserts  qui  a quatre  mille 
lieues  d’étendue,  depuis  le  cap  Vert  jusqu’à  la  grande 
muraille  de  la  Chine,  coupant  l’ancien  continent  en 
deux?  elle  n’a  pu,  à cause  de  sa  composition  géolo- 
gique, être  habitée  par  des  peuples  sédentaires  : on  n’y 
trouve  que  des  nomades.  Par  cela  même  qu’ils  ne  tien- 
nent à rien,  la  civilisation  a couru  après  eux  sans  les 
saisir;  mais  quelquefois,  à la  voix  d’un  chef  inspiré, 
adroit  ou  habile,  ces  hommes  dispersés,  errants,  se  sont 
réunis,  comme  le  vent  amoncelle  leurs  sables  en  colli- 
nes mouvantes  ; et  alors  ç’a  été  des  avalanches  épouvan- 
tables s’écroulant  sur  les  nations  civilisées  dont  les 
terres  fécondes  et  les  riches  cités  bordent  cette  zone  de 
déserts.  C’est  de  là  que  sont  sortis  Attila,  Timour, 
Gengis-Khan,  et  toutes  les  invasions  qui  ont  bouleversé 
l’ancien  continent. 

Il  y a donc  une  influence  très-sérieuse  exercée  par  le 
sol  sur  les  sociétés  qui  l’habitent,  et  l’histoire  scienti- 
fique, qui  remonte  aux  causes,  ne  doit  pas  omettre 
l’action  du  milieu  dans  lequel  les  peuples  naissent,  vi- 
vent et  se  développent. 

Pour  l’Angleterre,  par  exemple,  je  m’engagerais  vo- 
lontiers à expliquer  toute  son  histoire  avec  ces  trois 
mots  géographiques,  que  c’est  un  bloc  de  houille  et  de 
fer  au  milieu  de  l’Océan,  — si  vous  me  permettiez  d’y 
ajouter  le  fait  historique  de  la  conquête  normande. 
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M.  Michel  Chevalier,  président.  Le  Gulf-Stream 
est  aussi  là. 

M.  Duruy.  Certainement  : c’est  lui  qui  fait  la  tem- 
pérature de  l’Angleterre  et  de  la  verte  Érin,  leurs 
brouillards  et  leurs  gras  pâturages,  avec  une  partie  des 
mœurs  anglaises.  On  sait  que  la  constitution  physique 
des  habitants,  qui  s’est  développée  au  milieu  de  cette 
atmosphère  humide,  ne  résiste  pas  à l’action  contraire 
du  vent  d’est  : dès  qu’il  souffle,  ils  ont  le  spleen  et  se 
coupent  la  gorge  (F.  p.  178  et  244). 

Il  a été  calculé  que,  si  l’on  pouvait  réunir  la  quantité 
de  calorique  que  le  Gulf-Stream  verse  dans  les  mers 
arctiques  et  la  répandre  sur  la  France  et  l’Angleterre 
le  jour  où  ces  deux  pays  auraient  une  température 
égale  à zéro,  celte  température  serait  élevée  jusqu’à 
30  degrés;  et,  si  nous  voyons  le  myrte  florissant  en 
pleine  terre  à Brest  ou  à Cherbourg,  et  le  camélia  à An- 
gers, c’est  grâce  au  Gulf-Stream.  » 
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